A Abadia do Pesadelo

Capítulo XIV

Scythrop ainda estava nessa posição quando Raven entrou para anunciar que o jantar estava à mesa.

"Não posso ir", disse Scythrop.

Raven suspirou. "Algo está errado", disse Raven; "mas o homem nasce para a aflição."

"Deixe-me", disse Scythrop; "vá crocitar em outro lugar."

"Assim é", disse Raven. "Vinte e cinco anos vivi na Abadia do Pesadelo, e agora toda a recompensa de minha afeição é: vá crocitar em outro lugar. Dancei-o em meu joelho, e alimentei-o com tutano."

"Bom Raven", disse Scythrop, "suplico-lhe que me deixe."

"Devo trazer seu jantar aqui?", disse Raven. "Uma galinha cozida e um copo de Madeira são prescritos pela faculdade nos casos de baixo astral. Mas faria melhor em juntar-se ao grupo: ele já está muito reduzido."

"Reduzido! Como?"

"O honorável senhor Listless partiu. Declarou que, com brigas de família pela manhã e fantasmas à noite, não conseguia nem sono nem paz; e que a agitação era demais para seus nervos, embora o senhor Glowry lhe assegurasse que o fantasma era apenas o pobre Crow andando dormindo, e que a mortalha e o turbante ensanguentado eram um lençol e um gorro vermelho de dormir."

"Bem, senhor?"

"O reverendo senhor Larynx foi chamado a serviço, para casar ou enterrar (não sei qual) alguma pessoa ou pessoas desafortunadas, em Claydyke; mas o homem nasce para a aflição!"

"É tudo?"

"Não. O senhor Toobad também partiu, e uma dama estranha com ele."

"Partiram!"

"Partiram. E o senhor e a senhora Hilary, e a senhorita O'Carroll: todos partiram. Não resta ninguém senão o senhor Asterias e seu filho, e eles vão embora esta noite."

"Então perdi ambas."

"Não virá jantar?"

"Não."

"Devo trazer seu jantar aqui?"

"Sim."

"Que deseja?"

"Uma pinta de porto e uma pistola."[14]

"Uma pistola!"

"E uma pinta de porto. Farei minha saída como Werther. Vá. Fique. A senhorita O'Carroll disse alguma coisa?"

"Não."

"A senhorita Toobad disse alguma coisa?"

"A dama estranha? Não."

"Alguma delas chorou?"

"Não."

"Que fizeram?"

"Nada."

"Que disse o senhor Toobad?"

"Disse, cinquenta vezes, que o diabo descera entre nós."

"E elas se foram?"

"Sim; e o jantar está esfriando. Há um tempo para tudo debaixo do sol. Pode muito bem jantar primeiro, e ser miserável depois."

"Verdade, Raven. Há algo nisso. Aceitarei seu conselho: portanto, traga-me..."

"O porto e a pistola?"

"Não; a galinha cozida e Madeira."

Scythrop havia jantado, e sorvia seu Madeira sozinho, imerso em melancólica meditação, quando o senhor Glowry entrou, seguido por Raven, que, tendo colocado um copo adicional e preparado uma cadeira para o senhor Glowry, retirou-se. O senhor Glowry sentou-se diante de Scythrop. Após uma pausa, durante a qual cada um encheu e bebeu em silêncio, o senhor Glowry disse: "Então, senhor, jogou bem suas cartas. Propus-lhe a senhorita Toobad: você a recusou. O senhor Toobad propôs você a ela: ela o recusou. Você se apaixonou por Marionetta, e ia envenenar-se porque, por puro cuidado paterno com seus interesses temporais, eu retive meu consentimento. Quando, por fim, ofereci-lhe meu consentimento, você me disse que eu era precipitado demais. E, depois de tudo, encontro você e a senhorita Toobad vivendo juntos na mesma torre, e comportando-se em todos os aspectos como dois amantes prometidos. Ora, senhor, se houver alguma solução racional para todo este absurdo, ficarei muito obrigado por um pequeno vislumbre de informação."

"A solução, senhor, é de pouca monta; mas eu a deixarei por escrito para sua satisfação. A crise de meu destino chegou: o mundo é um palco, e minha direção é exit."

"Não fale assim, senhor; não fale assim, Scythrop. Que deseja?"

"Desejo meu amor."

"E, por favor, senhor, quem é seu amor?"

"Celinda, Marionetta, uma delas, ambas."

"Ambas! Isso pode funcionar muito bem numa tragédia alemã; e o Grão-Mogol talvez o achasse muito viável em seus aposentos em Kensington; mas não servirá em Lincolnshire. Ficará com a senhorita Toobad?"

"Sim."

"E renunciará a Marionetta?"

"Não."

"Mas precisa renunciar a uma."

"Não posso."

"E não pode ter ambas. Que há de ser feito?"

"Devo atirar em mim mesmo."

"Não fale assim, Scythrop. Seja racional, meu caro Scythrop. Considere, e faça uma escolha fria e calma, e eu me esforçarei em seu favor."

"Por que deveria escolher, senhor? Ambas renunciaram a mim: não tenho esperança de nenhuma."

"Diga-me qual deseja, e defenderei sua causa irresistivelmente."

"Bem, senhor, ficarei com... não, senhor, não posso renunciar a nenhuma. Não posso escolher nenhuma. Estou condenado a ser vítima de decepções eternas; e não tenho recurso senão uma pistola."

"Scythrop, Scythrop; se uma delas viesse até você, que então?"

"Isso, senhor, poderia alterar o caso; mas não pode ser."

"Pode ser, Scythrop; será. Prometo-lhe que será. Tenha apenas um pouco de paciência, apenas uma semana de paciência; e assim será."

"Uma semana, senhor, é uma era; mas, para obrigá-lo, como último ato de dever filial, viverei mais uma semana. Agora é quinta-feira à noite, sete horas e vinte e cinco minutos. A esta hora e minuto, na próxima quinta-feira, amor e destino sorrirão para mim, ou beberei minha última pinta de porto neste mundo."

O senhor Glowry mandou preparar sua carruagem de viagem e partiu da abadia.

* * *