A Abadia do Pesadelo

Capítulo VII

Um novo visitante chegou à Abadia, na pessoa do senhor Asterias, o ictiólogo. Esse cavalheiro passara a vida buscando as maravilhas vivas das profundezas pelos quatro cantos do mundo; tinha um gabinete de peixes empalhados e secos, conchas, algas, corais e madréporas que era a admiração e a inveja da Royal Society. Penetrara na toca aquática da Sépia Octopus, perturbara a felicidade conjugal dessa rola do oceano, e saíra vitorioso de um conflito sanguinário. Ficara em calmaria nos mares tropicais, e aguardara, em ansiosa expectativa, embora infelizmente sempre em vão, ver o pólipo colossal erguer-se da água e enlaçar seus braços enormes em torno dos mastros e do cordame. Sustentava a origem de todas as coisas a partir da água, e insistia que os polípodes haviam sido os primeiros seres animados, e que, de seus corpos redondos e braços múltiplos, os hindus haviam tirado seus deuses, as mais antigas das divindades. Mas o principal objeto de sua ambição, o fim e alvo de suas pesquisas, era descobrir um tritão e uma sereia, cuja existência ele acreditava da maneira mais potente e implícita, e estava preparado para demonstrar a priori, a posteriori, a fortiori, sintética e analiticamente, silogística e indutivamente, por argumentos deduzidos tanto de fatos reconhecidos quanto de hipóteses plausíveis. Um relato de que uma sereia fora vista "alisando suas mechas macias e sedutoras" na costa marítima de Lincolnshire trouxera-o às pressas de Londres, para fazer uma visita há muito prometida e muitas vezes adiada a seu velho conhecido, o senhor Glowry.

O senhor Asterias era acompanhado por seu filho, a quem dera o nome de Aquarius, lisonjeando-se de que, com o curso do tempo, ele se tornaria uma constelação entre as estrelas da ciência ictiológica. Que fêmea caridosa lhe emprestara o molde em que esse filho fora fundido ninguém pretendia saber; e, como ele jamais deixava escapar a mais remota alusão à mãe de Aquarius, alguns gracejadores de Londres sustentavam que ele recebera os favores de uma sereia, e que as perquirições científicas que o mantinham sempre rondando a beira-mar eram dirigidas pelo motivo menos filosófico de recuperar seu amor perdido.

O senhor Asterias percorria a costa havia vários dias, e colhia decepção, mas não desespero. Uma noite, logo depois de sua chegada, estava sentado em uma das janelas da biblioteca, olhando para o mar, quando sua atenção foi atraída por uma figura que se movia perto da beira da arrebentação, e que era vagamente visível através da noite de verão sem lua. Seus movimentos eram irregulares, como os de uma pessoa em estado de indecisão. Tinha cabelos extremamente longos, que flutuavam ao vento. O que quer que fosse, certamente não era um pescador. Poderia ser uma dama; mas não era nem a senhora Hilary nem a senhorita O'Carroll, pois ambas estavam na biblioteca. Poderia ser uma das criadas; mas tinha graça demais, e um ar de liberdade habitual impressionante demais, para tornar isso provável. Além disso, que estaria fazendo ali uma das criadas a essa hora, movendo-se de um lado para outro, ao que parecia, sem propósito visível? Dificilmente poderia ser uma estranha; pois Claydyke, a aldeia mais próxima, ficava a dez milhas de distância; e que mulher viria dez milhas através dos pântanos, sem outro propósito além de pairar sobre a arrebentação sob as muralhas da Abadia do Pesadelo? Não poderia ser uma sereia? Era possivelmente uma sereia. Era provavelmente uma sereia. Era muito provavelmente uma sereia. Ora, que mais poderia ser senão uma sereia? Certamente era uma sereia. O senhor Asterias esgueirou-se para fora da biblioteca na ponta dos pés, com o dedo nos lábios, tendo acenado a Aquarius para segui-lo.

O restante do grupo ficou muito surpreso com o movimento do senhor Asterias, e alguns aproximaram-se da janela para ver se o local tenderia a elucidar o mistério. Dentro em pouco o viram, com Aquarius, esgueirando-se cautelosamente do outro lado do fosso, mas nada mais viram; e o senhor Asterias, ao voltar, contou-lhes, em tons de grande decepção, que tivera um vislumbre de uma sereia, mas ela o iludira na escuridão e partira, presumia ele, para cear com algum tritão enamorado numa gruta submarina.

"Mas, seriamente, senhor Asterias", disse o honorável senhor Listless, "o senhor acredita positivamente que existam coisas como sereias?"

SENHOR ASTERIAS

Com toda certeza; e tritões também.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

O quê! Coisas que são metade humanas e metade peixe?

SENHOR ASTERIAS

Precisamente. São os orangotangos do mar. Mas estou persuadido de que existem também homens marinhos completos, que em nada diferem de nós, exceto por serem estúpidos e cobertos de escamas; pois, embora nossa organização pareça excluir-nos essencialmente da classe dos animais anfíbios, os anatomistas bem sabem que o foramen ovale pode permanecer aberto num adulto, e que a respiração, nesse caso, não é necessária à vida. E de que outra maneira se pode explicar que os mergulhadores indianos, empregados na pesca de pérolas, passem horas inteiras debaixo d'água; e que o famoso jardineiro sueco de Troningholm tenha vivido um dia e meio sob o gelo sem se afogar? Uma nereida, ou sereia, foi capturada no ano de 1403 num lago holandês, e era em todos os aspectos semelhante a uma francesa, exceto que não falava. Perto do fim do século XVII, um navio inglês, a cento e cinquenta léguas de terra, nos mares da Groenlândia, descobriu uma flotilha de sessenta ou setenta pequenos esquifes, em cada um dos quais havia um tritão, ou homem marinho: à aproximação da embarcação inglesa, todos eles, tomados de medo simultâneo, desapareceram, esquifes e tudo, debaixo da água, como se fossem uma variedade humana do náutilo. O ilustre dom Feijoo preservou uma história autêntica e bem atestada de um jovem espanhol chamado Francis de la Vega, que, banhando-se com alguns amigos em junho de 1674, subitamente mergulhou sob o mar e não voltou à superfície. Seus amigos pensaram que se afogara; eram plebeus e católicos piedosos; mas um filósofo poderia muito legitimamente ter tirado a mesma conclusão.

O REVERENDO SENHOR LARYNX

Nada poderia ser mais lógico.

SENHOR ASTERIAS

Cinco anos depois, alguns pescadores perto de Cádiz encontraram em suas redes um tritão, ou homem marinho; falaram-lhe em várias línguas...

O REVERENDO SENHOR LARYNX

Eram pescadores muito eruditos.

SENHOR HILARY

Tinham o dom das línguas por favor especial de seu irmão pescador, são Pedro.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

São Pedro é o santo tutelar de Cádiz?

(Ninguém da companhia pôde responder a essa pergunta, e O SENHOR ASTERIAS prosseguiu.)

Falaram-lhe em várias línguas, mas ele estava mudo como um peixe. Entregaram-no a alguns frades santos, que o exorcizaram; mas o diabo também estava mudo. Depois de alguns dias ele pronunciou o nome Lierganes. Um monge levou-o a essa aldeia. Sua mãe e seus irmãos o reconheceram e abraçaram; mas ele estava tão insensível a suas carícias quanto estaria qualquer outro peixe. Tinha algumas escamas no corpo, que caíram aos poucos; mas sua pele era dura e áspera como chagrém. Ficou em casa nove anos, sem recuperar a fala nem a razão; então desapareceu novamente; e um de seus antigos conhecidos, alguns anos depois, viu-o pôr a cabeça fora d'água perto da costa das Astúrias. Esses fatos foram certificados por seus irmãos, e por dom Gaspardo de la Riba Aguero, cavaleiro de Santiago, que morava perto de Lierganes e muitas vezes teve o prazer da companhia de nosso tritão ao jantar. Plínio menciona uma embaixada dos olisiponenses a Tibério para informá-lo de um tritão que fora ouvido tocando sua concha em certa caverna; com vários outros fatos autenticados sobre tritões e nereidas.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

O senhor me espanta. Estive muito à beira-mar, na temporada, mas não creio que jamais tenha visto uma sereia. (Tocou a campainha e chamou Fatout, que apareceu meio alto.) Fatout! Já vi alguma sereia?

FATOUT

Sereia! se-r-r-reia! Ah! alegre moça! Oui, monsieur! Sim, sir, muitíssimas. Queria que houvesse uma ou duas aqui na cozinha, ma foi! Estão todas melancólicas como tantas lápides.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Quero dizer, Fatout, uma espécie estranha de peixe humano.

FATOUT

De peixe estranho! Ah, oui! Entendo de frase: não vimos outra coisa desde que deixamos a cidade, ma foi!

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

O senhor parece ter tomado uma taça a mais.

FATOUT

Non, monsieur: uma taça a menos. De pântano é muito malsão, e eu bebo ponche com Raven de mordomo, para manter fora de ar ruim.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Fatout! Insisto que esteja sóbrio.

FATOUT

Oui, monsieur; serei sóbrio como de reverendíssimo père Jean. Ficaria muito contente com de alegre moça; mas de mordomo é de peixe estranho, e nada na tigela de ponche. Ah! ah! lembro de pequena canção: "Sobre belas moças, e sobre belas moças, e sobre minhas alegres moças todas." (Fatout saiu cambaleando, cantando.)

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Estou esmagado: nunca vi o patife em tal condição. Mas permita-me, senhor Asterias, indagar o cui bono de todo o trabalho e despesa que o senhor incorreu para descobrir uma sereia? O cui bono, senhor, é a pergunta que sempre tomo a liberdade de fazer quando vejo alguém se dar muito trabalho por algum objeto. Eu mesmo sou uma espécie de Signor Pococurante, e gostaria de saber se existe alguma coisa melhor ou mais agradável do que o estado de existir e nada fazer.

SENHOR ASTERIAS

Fiz muitas viagens, senhor Listless, a costas remotas e estéreis; atravessei terras desertas e inóspitas; desafiei o perigo, suportei a fadiga, submeti-me à privação. No meio de tudo isso experimentei prazeres que em nenhum momento teria trocado pelo de existir e nada fazer. Conheci muitos males, mas nunca conheci o pior de todos, que, a meu ver, são aqueles compreendidos nas variedades inesgotáveis do ennui: spleen, desgosto, vapores, demônios azuis, matar o tempo, descontentamento, misantropia, e todo seu interminável cortejo de irritabilidade, queixume, suspeitas, ciúmes e medos, que infectaram igualmente a sociedade e a literatura da sociedade; e que fariam da mente humana um oceano ártico, se as atividades mais humanas da filosofia e da ciência não mantivessem vivos os melhores sentimentos e as energias mais valiosas de nossa natureza.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

O senhor se compraz em ser severo com nossas belas-letras da moda.

SENHOR ASTERIAS

Decerto não sem razão, quando piratas, salteadores de estrada e outras variedades do extenso gênero Saqueador são o único beau idéal da energia ativa, assim como a misantropia biliosa e injuriosa o é da energia especulativa. Uma fronte sombria e uma voz trágica parecem ter sido, ultimamente, as características das maneiras da moda; e um siroco mórbido, ressecante, mortal, antissocial, carregado de desespero moral e político, sopra por todos os bosques e vales do Parnaso moderno; enquanto a ciência avança na dignidade calma de seu curso, oferecendo à juventude deleites igualmente puros e vívidos; à maturidade, ocupação calma e grata; à velhice, as recordações mais agradáveis e materiais inesgotáveis de reflexão aprazível e salutar. E, enquanto seu devoto desfruta o prazer desinteressado de ampliar o intelecto e aumentar os confortos da sociedade, ele próprio é independente dos caprichos do convívio humano e dos acidentes da fortuna humana. A natureza é seu grande e inesgotável tesouro. Seus dias são sempre curtos demais para seu desfrute: o ennui é estranho à sua porta. Em paz com o mundo e com a própria mente, basta-se a si mesmo, torna felizes todos ao redor, e o fim de sua existência agradável e benéfica é a tarde de um belo dia.[6]

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Realmente eu gostaria muito de levar tal vida eu mesmo, mas o esforço seria demais para mim. Além disso, estive na universidade. Consigo atravessar o dia afundando a manhã na cama e matando a noite em companhia; vestindo-me e jantando no espaço intermediário, e tapando as fendas e frestas dos poucos momentos vagos que restam com um pouco de leitura fácil. E esse amável descontentamento e antissociabilidade que o senhor reprova em nossa literatura atual de mesa de sala de estar, encontro, asseguro-lhe, como um tônico mental muito fino, que me reconcilia com minha ocupação favorita de nada fazer, mostrando-me que ninguém vale que se faça coisa alguma por ele.

MARIONETTA

Mas não há em tais composições uma espécie de autodenúncia inconsciente, que parece trazer consigo o próprio antídoto? Pois certamente ninguém que cordial e verdadeiramente odeie ou despreze o mundo publicará um volume a cada três meses para dizê-lo.

SENHOR FLOSKY

Há um segredo em tudo isso, que elucidarei com uma observação sombria. Segundo Berkeley, o esse das coisas é percipi. Elas existem conforme são percebidas. Mas, deixando por ora, no que se refere ao mundo material, os materialistas, hiloístas e anti-hiloístas resolverem esse ponto entre si, que é de fato

Uma questão sutil, erguida entre
Os fora do juízo e os no erro:

pois apenas nós, transcendentalistas, estamos certos: podemos afirmar com muita segurança que o esse da felicidade é percipi. Ela existe conforme é percebida. "É a mente que torna bem ou mal." Os elementos de prazer e dor estão em toda parte. O grau de felicidade que quaisquer circunstâncias ou objetos podem conferir-nos depende da disposição mental com que nos aproximamos deles. Se considerar o que se quer dizer pelas frases comuns, uma disposição feliz e um temperamento descontente, perceberá que a verdade pela qual estou contendendo é universalmente admitida.

(O senhor Flosky parou subitamente: percebeu-se invadindo sem querer os limites do senso comum.)

SENHOR HILARY

É muito certo; uma disposição feliz encontra materiais de desfrute em toda parte. Na cidade ou no campo, em sociedade ou em solidão, no teatro ou na floresta, no rumor da multidão ou no silêncio das montanhas, há igualmente materiais de reflexão e elementos de prazer. É um modo de prazer ouvir a música de Don Giovanni num teatro cintilante de luz e apinhado de elegância e beleza; é outro deslizar ao pôr do sol sobre o seio de um lago solitário, onde som algum perturba o silêncio além do movimento do barco pelas águas. Uma disposição feliz extrai prazer de ambos; um temperamento descontente, de nenhum, mas está sempre ocupado em detectar deficiências e alimentar a insatisfação com comparações. Uma colhe todas as flores; o outro, todas as urtigas em seu caminho. Uma possui a faculdade de desfrutar tudo; o outro, de desfrutar nada. Uma realiza todo o prazer do bem presente; o outro o converte em dor, suspirando por algo melhor, que só é melhor porque não está presente, e que, se estivesse presente, não seria desfrutado. Esses espíritos mórbidos são na vida o que os críticos profissionais são na literatura; nada veem senão falhas, porque estão predeterminados a fechar os olhos às belezas. O crítico faz o máximo para crestear o gênio em sua infância; aquilo que se ergue apesar dele, ele não verá; e então se queixa do declínio da literatura. Da mesma forma, esses cancros da sociedade se queixam da natureza humana e da sociedade, quando se privaram voluntariamente de todo o bem que elas contêm, e fizeram o máximo para crestear sua própria felicidade e a de todos ao redor. A misantropia às vezes é produto da benevolência decepcionada; mas é com mais frequência filha da vaidade excessiva e mortificada, brigando com o mundo por não ser tratada melhor do que merece.

SCYTHROP (a Marionetta)

Essas observações são um tanto pouco caridosas. Há grande bem na natureza humana, mas ela está no momento mal condicionada. Espíritos ardentes não podem deixar de estar insatisfeitos com as coisas como são; e, de acordo com suas visões das probabilidades de melhoria, precipitar-se-ão aos extremos da esperança ou do desespero, dos quais o primeiro é entusiasmo, e o segundo, misantropia; mas suas fontes, neste caso, são as mesmas, assim como o Severn e o Wye correm em direções diferentes, e ambos nascem em Plinlimmon.

MARIONETTA

"E há salmão em ambos"; pois a semelhança é mais ou menos tão estreita quanto aquela entre Macedônia e Monmouth.

* * *