A Abadia do Pesadelo

Capítulo IX

Scythrop tornava-se a cada dia mais reservado, misterioso e distraído; e prolongava gradualmente a duração de suas reclusões diurnas na torre. Marionetta julgou perceber em tudo isso sintomas muito manifestos de um amor ardente que esfriava.

Raramente se via a sós com ele pela manhã, e, nessas ocasiões, se permanecia calada na esperança de que ele falasse primeiro, nem uma sílaba ele proferia; se lhe falava indiretamente, ele assentia por monossílabos; se o interrogava, suas respostas eram breves, constrangidas e evasivas. Ainda assim, embora seu ânimo estivesse abatido, sua brincalhonice não a abandonara tão completamente que não iluminasse, a intervalos, a escuridão da Abadia do Pesadelo; e, se em qualquer ocasião observava em Scythrop sinais de paixão não extinta ou retornante, seu gosto por atormentar o amante imediatamente se sobrepunha tanto à dor quanto à simpatia, embora não à curiosidade, que Scythrop parecia decidido a não satisfazer. Essa brincalhonice, porém, era em grande medida artificial, e geralmente desaparecia com o irritável Strephon, para cujo aborrecimento fora exercida. O Genius Loci, a tutela da Abadia do Pesadelo, o espírito da negra melancolia, começou a pôr seu selo no rosto empalidecente dela. Scythrop percebeu a mudança, sentiu despertarem-se suas ternas simpatias, e fez o máximo para consolar a donzela aflita, assegurando-lhe que sua aparente desatenção procedera apenas de estar envolvido numa profunda meditação sobre um esquema muito promissor para a regeneração da sociedade humana. Marionetta chamou-o de ingrato, cruel, frio de coração, e acompanhou suas censuras de muitos soluços e lágrimas; o pobre Scythrop ficando a cada momento mais brando e submisso, até que, enfim, lançou-se a seus pés e declarou que nenhuma competição de beleza, por mais deslumbrante, de gênio, por mais transcendente, de talentos, por mais cultivados, ou de filosofia, por mais esclarecida, jamais o faria renunciar à sua divina Marionetta.

"Competição!", pensou Marionetta, e de repente, com um ar da mais gelada indiferença, disse: "O senhor está perfeitamente livre, senhor, para fazer o que quiser; rogo-lhe que siga seus próprios planos, sem qualquer referência a mim."

Scythrop ficou desconcertado. Que fora feito de toda a paixão e de todas as lágrimas dela? Ainda ajoelhado, beijou-lhe a mão com timidez pesarosa, e disse, nos acentos mais patéticos: "Você não me ama, Marionetta?"

"Não", disse Marionetta, com um olhar de fria compostura. "Não." Scythrop continuou olhando para cima, incrédulo. "Não, eu lhe digo."

"Oh! Muito bem, senhora", disse Scythrop, erguendo-se, "se é esse o caso, há no mundo aquelas que..."

"Sem dúvida há, senhor; e supõe que eu não enxergo seus desígnios, seu monstro sem generosidade?"

"Meus desígnios? Marionetta!"

"Sim, seus desígnios, Scythrop. Você veio aqui para me descartar, e arquitetar artificiosamente que parecesse obra minha, e não sua, pensando aquietar sua terna consciência com esse estratagema miserável. Mas não suponha que seja de tanta consequência para mim: não suponha isso. Você não tem consequência alguma para mim, nenhuma, nenhuma. Portanto, deixe-me. Eu renuncio a você. Deixe-me; por que não me deixa?"

Scythrop tentou protestar, mas sem sucesso. Ela reiterou suas ordens para que ele a deixasse, até que, na simplicidade de seu espírito, ele se preparava para obedecer. Quando já quase alcançara a porta, Marionetta disse: "Adeus." Scythrop olhou para trás. "Adeus, Scythrop", repetiu ela; "você nunca mais me verá."

"Nunca mais verei você, Marionetta?"

"Irei embora daqui amanhã, talvez hoje; e antes que nos encontremos de novo, um de nós estará casado, e nesse caso seria o mesmo que estarmos mortos, você sabe, Scythrop."

A súbita mudança de sua voz nessas últimas palavras, e a torrente de lágrimas que as acompanhou, agiram como eletricidade sobre o jovem de coração terno; e, no instante seguinte, uma completa reconciliação foi efetuada sem a intervenção de palavras.

Há, de fato, alguns casuístas eruditos que sustentam que o amor não tem linguagem, e que todos os mal-entendidos e dissensões dos amantes nascem do hábito fatal de empregar palavras num assunto ao qual palavras são inaplicáveis; que o amor, começando por olhares, isto é, pela expressão fisionômica de disposições mentais congêneres, tende, por uma gradação regular de sinais e símbolos de afeição, àquela consumação que mais devotamente se deve desejar; e que não é necessário que haja, nem provável que houvesse, uma única palavra dita do primeiro ao último momento entre dois espíritos simpáticos, não fosse o fato de as instituições arbitrárias da sociedade haverem erguido, a cada passo desse processo muito simples, tantos impedimentos e barreiras complicados na forma de contratos e cerimônias, pais e tutores, advogados, corretores judeus e padres, que muitos cavaleiros aventureiros (que, para obter a conquista do fruto hesperiano, são obrigados a abrir caminho lutando por entre todos esses monstros) ou são repelidos no início, ou vencidos antes da realização de sua empresa: e uma quantidade tal de fala antinatural torna-se inevitavelmente necessária por todos os estágios da progressão, que o espírito terno e volátil do amor muitas vezes alça voo nas asas de alguns dos epea pteroenta, ou palavras aladas, que são pressionadas a seu serviço apesar dele próprio.

Nesse momento, o senhor Glowry entrou e, sentando-se perto deles, disse: "Vejo como é; e, já que todos certamente seremos miseráveis faça-se o que se fizer, não há necessidade de dar-se trabalho para tornar uns aos outros ainda mais miseráveis; portanto, com a bênção de Deus e a minha, pronto", juntando as mãos de ambos enquanto falava.

Scythrop não estava exatamente preparado para esse passo decisivo; mas só pôde balbuciar: "Realmente, senhor, é bom demais"; e o senhor Glowry partiu para trazer o senhor Hilary a fim de ratificar o ato.

Ora, qualquer que seja a verdade na teoria do amor e da linguagem de que falamos tão recentemente, certo é que, durante a ausência do senhor Glowry, que durou meia hora, nem uma palavra foi dita por Scythrop ou Marionetta.

O senhor Glowry voltou com o senhor Hilary, que ficou encantado com a perspectiva de estabelecimento tão vantajoso para sua sobrinha órfã, de quem se considerava de algum modo tutor, e nada restava, como observou o senhor Glowry, senão fixar o dia.

Marionetta corou e ficou calada. Scythrop também ficou calado por algum tempo, e por fim disse hesitante: "Meu caro senhor, sua bondade me sobrepuja; mas realmente o senhor é tão precipitado."

Ora, essa observação, se a jovem a tivesse feito, quer a pensasse ou não, pois a sinceridade é coisa de nenhuma conta nessas ocasiões, nem de fato em quaisquer outras, segundo o senhor Flosky, essa observação, se a jovem a tivesse feito, teria sido perfeitamente comme il faut; mas, sendo feita pelo jovem cavalheiro, era toute autre chose, e era, de fato, aos olhos de sua amada, uma ofensa hediondíssima e irremissível. Marionetta ficou zangada, muito zangada, mas ocultou a cólera, e disse, calma e friamente: "Certamente, o senhor é precipitado demais, senhor Glowry. Asseguro-lhe, senhor, que de maneira nenhuma formei minha decisão; e, de fato, até onde a conheço, ela se inclina para o lado oposto; mas haverá tempo bastante para pensar nesses assuntos daqui a sete anos." Antes que a surpresa permitisse resposta, a jovem trancara-se em seu próprio aposento.

"Ora, Scythrop", disse o senhor Glowry, alongando extraordinariamente o rosto, "o diabo desceu entre nós, sem dúvida, como observa o senhor Toobad: pensei que você e Marionetta fossem ambos da mesma opinião."

"Somos, creio eu, senhor", disse Scythrop, sombriamente, e saiu a passos largos para sua torre.

"Senhor Glowry", disse o senhor Hilary, "não entendo muito bem tudo isso."

"Caprichos, irmão Hilary", disse o senhor Glowry; "alguma pequena e tola briga de amor, nada mais. Caprichos, extravagâncias, chuvas de abril. Terão passado com o vento até amanhã."

"Se não", disse o senhor Hilary, "essas chuvas de abril nos fizeram bobos de abril."

"Ah!", disse o senhor Glowry, "você é um homem feliz, e em todas as suas aflições pode consolar-se com uma piada, por pior que seja, desde que a faça você mesmo. Eu ficaria muito feliz em rir com você, se isso lhe desse alguma satisfação; mas, realmente, no momento, meu coração está tão triste que acho impossível impor uma contribuição a meus músculos."

* * *