A Abadia do Pesadelo

Capítulo XII

Era costume do honorável senhor Listless, ao passar da garrafa às damas, retirar-se por alguns momentos para fazer uma segunda toilette, a fim de apresentar-se com gosto adequado. Fatout, atendendo-o como de costume, apareceu com uma expressão de grande consternação, e informou ao amo que acabara de verificar que a abadia era assombrada. A gentlewoman da senhora Hilary, por quem Fatout concebera recentemente uma tendresse, fora, como ela expressou, "assustada para fora de seus dezessete sentidos" na noite anterior, quando se recolhia ao quarto, por uma figura medonha que encontrara caminhando por uma das galerias, envolta numa mortalha branca, com um turbante ensanguentado na cabeça. Desmaiara de medo; e, quando recuperou os sentidos, achou-se no escuro, e a figura desaparecera. "Sacré, cochon, bleu!", exclamou Fatout, dando ênfase muito deliberada a cada porção de seu terrível juramento. "Eu não encontraria de revenant, de fantasma, non, nem por todo de bowl-de-ponch do mundo."

"Fatout", disse o honorável senhor Listless, "eu já vi um fantasma?"

"Jamais, monsieur, nunca."

"Então espero nunca ver, pois, no presente estado destroçado de meus nervos, receio que seria demais para mim. Aí, afrouxe um pouco o laço do meu espartilho, pois realmente esta prática plebeia de comer... Não tão frouxo: considere minha forma. Assim basta. E desejo que não me traga mais histórias de fantasmas; pois, embora eu não acredite em tais coisas, quando se está acordado à noite, tende-se, se nelas se pensa, a ter fantasias que dão uma espécie de calafrio, particularmente quando se abre subitamente os olhos para o robe, pendurado ao luar, entre a cama e a janela."

O honorável senhor Listless, embora houvesse proibido Fatout de lhe trazer mais histórias de fantasmas, não pôde deixar de pensar naquela que Fatout já trouxera; e, como ela estava no alto de sua mente quando desceu para as xícaras de chá e café e para o restante da companhia na biblioteca, quase involuntariamente perguntou ao senhor Flosky, a quem olhava como personagem dos mais oraculares, se alguma história de qualquer fantasma que tivesse aparecido a alguém tinha direito a algum grau de crença.

SENHOR FLOSKY

A imensa maioria, em grau muito grande.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Realmente, isso é muito alarmante!

SENHOR FLOSKY

Sunt geminae somni portae. Há dois portões pelos quais fantasmas encontram caminho para o ar superior: fraude e autoilusão. Neste último caso, um fantasma é uma deceptio visus, um espectro ocular, uma ideia com a força de uma sensação. Eu mesmo vi muitos fantasmas. Ouso dizer que há poucos nesta companhia que não tenham visto um fantasma.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Fico feliz em dizer que eu, por um lado, nunca vi.

O REVERENDO SENHOR LARYNX

Temos autoridade tão alta para fantasmas que desacreditá-los é ceticismo grosseiro. Jó viu um fantasma, que veio com o propósito expresso de fazer uma pergunta, e não esperou resposta.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Porque Jó estava assustado demais para dar uma.

O REVERENDO SENHOR LARYNX

Espectros apareceram aos egípcios durante a escuridão com que Moisés cobriu o Egito. A feiticeira de Endor evocou o fantasma de Samuel. Moisés e Elias apareceram no monte Tabor. Um espírito maligno foi enviado ao exército de Senaqueribe, e o exterminou em uma única noite.

SENHOR TOOBAD

Dizendo: O diabo desceu entre vós, cheio de grande ira.

SENHOR FLOSKY

São Macário interrogou um crânio encontrado no deserto, e o fez relatar, na presença de várias testemunhas, o que se passava no inferno. São Martinho de Tours, tendo ciúmes de um pretenso mártir, que era o santo rival de sua vizinhança, chamou seu fantasma e o fez confessar que estava condenado. São Germano, em viagem, expulsou de uma estalagem um grande grupo de fantasmas, que toda noite tomavam posse da table d'hôte e consumiam uma ceia copiosa.

SENHOR HILARY

Fantasmas joviais, e sem dúvida todos frades. Um grupo semelhante tomou posse da adega de M. Swebach, o pintor, em Paris, bebeu seu vinho e atirou as garrafas vazias na cabeça dele.

O REVERENDO SENHOR LARYNX

Um ato atroz.

SENHOR FLOSKY

Pausânias relata que o relinchar de cavalos e o tumulto de combatentes eram ouvidos todas as noites no campo de Maratona; que aqueles que iam de propósito ouvir esses sons sofriam severamente por sua curiosidade; mas aqueles que os ouviam por acidente passavam impunes.

O REVERENDO SENHOR LARYNX

Eu mesmo vi uma vez um fantasma em meu gabinete, que é o último lugar onde alguém, exceto um fantasma, me procuraria. Fazia três meses que não entrava nele, e ia consultar Tillotson quando, ao abrir a porta, vi uma figura venerável em robe de flanela, sentada em minha poltrona e lendo meu Jeremy Taylor. Desapareceu num instante, e eu também; e o que era ou o que queria nunca pude averiguar.

SENHOR FLOSKY

Era uma ideia com a força de uma sensação. É raro que fantasmas apelem para dois sentidos ao mesmo tempo; mas, quando estive em Devonshire, a seguinte história me foi bem atestada. Uma jovem, cujo amado estava no mar, voltando certa noite por alguns campos solitários, viu seu amado sentado sobre uma escada de passagem por onde ela deveria passar. Suas primeiras emoções foram surpresa e alegria, mas havia em seu rosto uma palidez e uma seriedade que as fizeram dar lugar ao alarme. Aproximou-se dele, e ele lhe disse, em voz solene: "O olho que me viu não me verá mais. Teu olho está sobre mim, mas eu não sou." E, com essas palavras, desapareceu; e naquele mesmo dia e hora, como depois se soube, perecera em naufrágio.

Todo o grupo se reuniu agora em círculo, e cada um relatou alguma anedota espectral, descuidando da fuga do tempo, até que, numa pausa da conversa, ouviram a língua oca da meia-noite soar doze.

SENHOR HILARY

Todas essas anedotas admitem solução por princípios psicológicos. É mais fácil a um soldado, a um filósofo, ou mesmo a um santo assustar-se com a própria sombra do que a um morto sair da sepultura. Escritores médicos citam mil exemplos singulares da força da imaginação. Pessoas de temperamento fraco, nervoso, melancólico, exauridas por febre, trabalho ou dieta escassa, conjurarão prontamente, no círculo mágico da própria fantasia, espectros, górgonas, quimeras, e todos os objetos de seu ódio e de seu amor. A maioria de nós é como Dom Quixote, para quem um moinho de vento era um gigante, e Dulcineia uma princesa magnífica: todos, mais ou menos, logrados por nossa própria imaginação, embora nem todos cheguemos ao ponto de ver fantasmas, ou imaginar-nos panelinhas e bules.

SENHOR FLOSKY

Posso dizer com segurança que vi fantasmas demais para acreditar em sua existência externa. Vi todos os tipos de fantasmas: espíritos negros e brancos, espíritos vermelhos e cinzentos. Alguns em forma de veneráveis velhos, que encontrei em minhas caminhadas ao meio-dia; outros de belas jovens, que espiaram através de minhas cortinas à meia-noite.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

E que se provaram, não duvido, "palpáveis ao tato como à vista".

SENHOR FLOSKY

De maneira nenhuma, senhor. O senhor reflete sobre minha pureza. Eu e meus amigos, particularmente meu amigo senhor Sackbut, somos famosos por nossa pureza. Não, senhor, fantasmas genuinamente intangíveis. Vivo num mundo de fantasmas. Vejo um fantasma neste momento.

O senhor Flosky fixou os olhos numa porta no extremo oposto da biblioteca. A companhia olhou na mesma direção. A porta abriu-se silenciosamente, e uma figura medonha, envolta em drapeados brancos, com a aparência de um turbante ensanguentado na cabeça, entrou e caminhou lentamente pelo aposento. O senhor Flosky, familiar como era com fantasmas, não estava preparado para essa aparição, e tomou o melhor caminho possível pela porta oposta. A senhora Hilary e Marionetta seguiram-no, gritando. O honorável senhor Listless, com duas voltas do corpo, rolou primeiro para fora do sofá e depois para debaixo dele. O reverendo senhor Larynx saltou e fugiu com tanta precipitação que derrubou a mesa sobre o pé do senhor Glowry. O senhor Glowry rugiu de dor no ouvido do senhor Toobad. O alarme do senhor Toobad confundiu-lhe tanto os sentidos que, errando a porta, abriu uma das janelas, saltou em pânico, e mergulhou dos pés à cabeça no fosso. O senhor Asterias e seu filho, que estavam de vigia à espera da sereia, foram atraídos pelo barulho da água, lançaram uma rede sobre ele e o arrastaram para terra.

Scythrop e o senhor Hilary, entrementes, haviam se apressado em socorrê-lo, e, ao chegar à beira do fosso, seguidos por vários criados com cordas e tochas, encontraram o senhor Asterias e Aquarius ocupados em tentar desembaraçar o senhor Toobad da rede, na qual estava enredado nas malhas e se debatia de raiva. Scythrop estava perdido em assombro; mas o senhor Hilary viu, de um só golpe, todas as circunstâncias da aventura, e irrompeu em um acesso imoderado de riso. Ao recuperar-se, disse ao senhor Asterias: "O senhor apanhou um peixe estranho, de fato." O senhor Toobad ficou altamente exasperado com essa pilhéria inoportuna; mas o senhor Hilary suavizou-lhe a cólera produzindo uma faca e cortando o nó górdio de seu envoltório reticular. "Vejam", disse o senhor Toobad, "vejam, cavalheiros, em minha desafortunada pessoa, prova sobre prova do presente domínio do diabo nos assuntos deste mundo; e não tenho dúvida de que a aparição desta noite foi o próprio Apoliom disfarçado, enviado com o propósito expresso de aterrorizar-me para dentro desta complicação de desventuras. O diabo desceu entre vós, cheio de grande ira, porque sabe que pouco tempo lhe resta."

* * *