A Abadia do Pesadelo

Capítulo XIII

O senhor Glowry ficou muito surpreso, ao visitar ocasionalmente a torre de Scythrop, por encontrar a porta sempre trancada, e por ser mantido às vezes muitos minutos à espera de entrada; durante esse tempo, invariavelmente ouvia um som pesado e rolante, como o de uma enorme calandra, ou de uma carroça sobre uma balança de ponte, ou de trovão teatral.

Por algum tempo deu pouca atenção a isso; por fim, sua curiosidade se acendeu, e, certo dia, em vez de bater à porta, como de costume, no instante em que a alcançou, aplicou o ouvido ao buraco da fechadura e, como Bottom em Sonho de uma Noite de Verão, "espiou uma voz", que supôs ser do gênero feminino, e sabia não ser de Scythrop, cujos tons mais profundos distinguia a intervalos. Tendo tentado em vão apanhar uma sílaba do discurso, bateu violentamente à porta e rugiu por entrada imediata. As vozes cessaram, ouviu-se o som rolante costumeiro, a porta se abriu, e Scythrop apareceu sozinho. O senhor Glowry olhou ao redor por todos os cantos do aposento, e então disse: "Onde está a dama?"

"A dama, senhor?", disse Scythrop.

"Sim, senhor, a dama."

"Senhor, não o entendo."

"Não entende, senhor?"

"Não, de fato, senhor. Não há dama alguma aqui."

"Mas, senhor, este não é o único aposento da torre, e não tenho dúvida de que há uma dama lá em cima."

"Está convidado a procurar, senhor."

"Sim, e enquanto eu estiver procurando, ela escapará de algum esconderijo e fugirá."

"Pode trancar esta porta, senhor, e levar a chave consigo."

"Mas há a porta do terraço: ela escapou pelo terraço."

"O terraço, senhor, não tem outra saída, e os muros são altos demais para uma dama saltar."

"Bem, senhor, dê-me a chave."

O senhor Glowry tomou a chave, procurou em cada recanto da torre, e voltou.

"Você é uma raposa, Scythrop; é uma raposa extremamente astuta, com esse seu semblante recatado. Que som pesado foi aquele que ouvi antes que abrisse a porta?"

"Som, senhor?"

"Sim, senhor, som."

"Meu caro senhor, não tenho consciência de som algum, exceto minha grande mesa, que movi ao levantar-me para deixá-lo entrar."

"A mesa! Deixe-me vê-la. Não, senhor; nem a décima parte pesada o suficiente, nem a décima parte."

"Mas, senhor, não considera as leis da acústica: um sussurro torna-se um estrondo de trovão no foco de reverberação. Permita-me explicar: sons que incidem sobre superfícies côncavas são refletidos por elas, e, após a reflexão, convergem para pontos que são os focos dessas superfícies. Segue-se, portanto, que o ouvido pode ser colocado em um deles de tal modo que ouça um som melhor do que quando situado mais perto do ponto do primeiro impulso; ainda, no caso de duas superfícies côncavas colocadas uma diante da outra..."

"Disparate, senhor. Não me fale de focos. Diga-me, senhor: superfícies côncavas produzem duas vozes quando ninguém fala? Ouvi duas vozes, e uma era feminina; feminina, senhor: que diz a isso?"

"Oh, senhor, percebo seu engano: estou escrevendo uma tragédia, e representava uma cena comigo mesmo. Para convencê-lo, darei uma amostra; mas primeiro deve entender a trama. É uma tragédia no modelo alemão. O Grão-Mogol está no exílio, e tomou aposentos em Kensington, com sua única filha, a princesa Rantrorina, que aceita costura e mantém uma escola diurna. A princesa é descoberta fazendo a bainha de um conjunto de camisas para o pároco da paróquia: devem ser marcadas com um grande R. Entra junto dela o Grão-Mogol. Uma pausa, durante a qual se olham expressivamente. A princesa muda de cor várias vezes. O Mogol toma rapé em grande agitação. Vários grãos são ouvidos caindo no palco. Vê-se seu coração bater através de seu benjamin superior. O MOGOL (com olhar pesaroso para o sapato esquerdo). 'Meu cadarço arrebentou.' A PRINCESA (após um intervalo de reflexão melancólica). 'Eu sei.' O MOGOL. 'Meu segundo cadarço! O primeiro arrebentou quando perdi meu império: o segundo arrebentou hoje. Quando arrebentará meu pobre coração?' A PRINCESA. 'Cadarços, corações e impérios! Misteriosa simpatia!'"

"Disparate, senhor", interrompeu o senhor Glowry. "Isso não se parece em nada com a voz que ouvi."

"Mas, senhor", disse Scythrop, "um buraco de fechadura pode ser construído de modo a agir como tubo acústico, e um tubo acústico, senhor, modificará o som de maneira muito notável. Considere a construção do ouvido, e a natureza e as causas do som. A parte externa do ouvido é um funil cartilaginoso."

"Não vai dar, Scythrop. Há uma moça escondida nesta torre, e encontrá-la eu hei de encontrar. Existem coisas como painéis corrediços e armários secretos." Sondou o aposento com a bengala, mas não detectou oco algum. "Ouvi dizer, senhor", continuou, "que durante minha ausência, dois anos atrás, você teve um carpinteiro mudo trancado consigo dia após dia. Não sonhei que você estivesse armando artifícios para levar adiante intrigas secretas. Jovens terão seu caminho: eu tive o meu quando era jovem; mas, senhor, quando sua prima Marionetta..."

Scythrop viu então que o caso ficava sério. Ter batido a mão sobre a boca do pai, suplicar-lhe que ficasse calado, em primeiro lugar não o calaria; e, em segundo, mostraria medo de ser ouvido por alguém. Seu único recurso, portanto, era tentar afogar a voz do senhor Glowry; e, não tendo outro assunto, continuou sua descrição do ouvido, erguendo continuamente a voz conforme o senhor Glowry erguia a sua.

"Quando sua prima Marionetta", disse o senhor Glowry, "a quem você professa amar, a quem professa amar, senhor..."

"O canal interno do ouvido", disse Scythrop, "é em parte ósseo e em parte cartilaginoso. Esse canal interno é..."

"Está de fato na casa, senhor; e, quando você estiver tão brevemente, como espero..."

"Fechado na extremidade mais afastada pela membrana tympani..."

"Unido em santo matrimônio..."

"Sob a qual passa um ramo do quinto par de nervos..."

"Digo, senhor, quando você estiver tão brevemente casado com sua prima Marionetta..."

"A cavitas tympani..."

Um ruído alto foi ouvido atrás da estante, que, para espanto do senhor Glowry, abriu-se no meio, e os maciços compartimentos, com todo o peso de seus livros, recuando um do outro à maneira de uma cena teatral, com um pesado som rolante (que o senhor Glowry imediatamente reconheceu como o mesmo que excitara sua curiosidade), revelou um aposento interior, à entrada do qual estava a bela Stella, que, dando um passo adiante, exclamou: "Casado! Ele vai se casar? O devasso!"

"Realmente, senhora", disse o senhor Glowry, "não sei o que ele vai fazer, ou o que eu vou fazer, ou o que alguém vai fazer; pois tudo isto é incompreensível."

"Posso explicar tudo", disse Scythrop, "da maneira mais satisfatória, se tiverem apenas a bondade de nos deixar a sós."

"Diga-me, senhor, a que ato da tragédia do Grão-Mogol pertence este incidente?"

"Suplico-lhe, meu caro senhor, deixe-nos a sós."

Stella lançou-se numa cadeira e irrompeu numa tempestade de lágrimas. Scythrop sentou-se ao lado dela e tomou-lhe a mão. Ela arrancou a mão e virou-lhe as costas. Ele se levantou, sentou-se do outro lado e tomou-lhe a outra mão. Ela a arrancou e tornou a afastar-se dele. Scythrop continuou suplicando ao senhor Glowry que os deixasse a sós; mas o velho cavalheiro era obstinado, e não se foi.

"Suponho, afinal", disse o senhor Glowry maliciosamente, "que seja apenas um fenômeno de acústica, e esta jovem seja uma reflexão de som de superfícies côncavas."

Alguém bateu à porta: o senhor Glowry a abriu, e entrou o senhor Hilary. Ele estivera procurando o senhor Glowry, e seguira seu rastro até a torre de Scythrop. Permaneceu alguns momentos em surpresa silenciosa, e então dirigiu-se ao senhor Glowry em busca de explicação.

"A explicação", disse o senhor Glowry, "é muito satisfatória. O Grão-Mogol tomou aposentos em Kensington, e a parte externa do ouvido é um funil cartilaginoso."

"Senhor Glowry, isso não é explicação."

"Senhor Hilary, é tudo que sei sobre o assunto."

"Senhor, essa pilhéria é muito inoportuna. Percebo que minha sobrinha está sendo tratada de maneira injustificabilíssima, e verei se ela terá mais sucesso em obter uma resposta inteligível." E partiu em busca de Marionetta.

Scythrop estava agora numa situação sem esperança. O senhor Hilary levantou um alarido na abadia, e convocou a esposa e Marionetta ao aposento de Scythrop. As damas, sem saber o que havia, apressaram-se em grande consternação. O senhor Toobad viu-as varrendo o corredor, e, julgando por suas maneiras que o diabo manifestara sua ira em alguma nova forma, seguiu-as por pura curiosidade.

Scythrop, entrementes, esforçava-se em vão para livrar-se do senhor Glowry e pacificar Stella. Esta tentou escapar da torre, declarando que deixaria a abadia imediatamente, e que ele nunca mais a veria nem ouviria falar dela. Scythrop segurou-lhe a mão e a deteve à força, até que o senhor Hilary reapareceu com a senhora Hilary e Marionetta. Marionetta, vendo Scythrop agarrar a mão de uma beleza estranha, desmaiou nos braços da tia. Scythrop voou em seu auxílio; e Stella, com ira redobrada, saltou em direção à porta, mas foi interceptada em sua pretendida fuga ao ser apanhada nos braços do senhor Toobad, que exclamou: "Celinda!"

"Papai!", disse a jovem, desconsoladamente.

"O diabo desceu entre vós", disse o senhor Toobad. "Como minha filha veio parar aqui?"

"Sua filha!", exclamou o senhor Glowry.

"Sua filha!", exclamaram Scythrop, o senhor e a senhora Hilary.

"Sim", disse o senhor Toobad, "minha filha Celinda."

Marionetta abriu os olhos e fixou-os em Celinda; Celinda, por sua vez, fixou os seus em Marionetta. Estavam em pontos remotos do aposento. Scythrop encontrava-se equidistante de ambas, central e imóvel, como o caixão de Maomé.

"Senhor Glowry", disse o senhor Toobad, "pode dizer por que meios minha filha veio parar aqui?"

"Não sei mais", disse o senhor Glowry, "que o Grão-Mogol."

"Senhor Scythrop", disse o senhor Toobad, "como minha filha veio parar aqui?"

"Eu não sabia, senhor, que a dama era sua filha."

"Mas como veio parar aqui?"

"Por locomoção espontânea", disse Scythrop, sombriamente.

"Celinda", disse o senhor Toobad, "que significa tudo isto?"

"Realmente não sei, senhor."

"Isto é inexplicável ao extremo. Quando lhe disse em Londres que havia escolhido um marido para você, achou adequado fugir dele; e agora, ao que tudo indica, fugiu para ele."

"Como, senhor! Era essa sua escolha?"

"Precisamente; e, se ele também é a sua, estaremos ambos da mesma opinião pela primeira vez na vida."

"Ele não é minha escolha, senhor. Esta dama tem uma reivindicação anterior: eu o renuncio."

"E eu o renuncio", disse Marionetta.

Scythrop não sabia o que fazer. Não podia tentar conciliar uma sem ofender irreparavelmente a outra; e estava tão afeiçoado a ambas que a ideia de privar-se para sempre da sociedade de qualquer uma lhe era intolerável. Recuou, portanto, para sua fortaleza, o mistério; manteve silêncio impenetrável; e contentou-se em furtar ocasionalmente um olhar suplicante para cada um dos objetos de sua idolatria. O senhor Toobad e o senhor Hilary, nesse meio-tempo, insistiam cada qual numa explicação do senhor Glowry, a quem julgavam ter jogado jogo duplo nessa ocasião. O senhor Glowry esforçava-se em vão para persuadi-los de sua inocência em toda a transação. A senhora Hilary tentava mediar entre o marido e o irmão. O honorável senhor Listless, o reverendo senhor Larynx, o senhor Flosky, o senhor Asterias e Aquarius foram atraídos pelo tumulto à cena da ação, e a eles se apelou, separada e conjuntamente, pelos respectivos disputantes. Perguntas multitudinárias, e respostas en masse, compuseram um charivari ao qual só o gênio de Rossini poderia ter dado acompanhamento adequado, e que só terminou quando a senhora Hilary e o senhor Toobad se retiraram com as donzelas cativas. Todo o grupo os seguiu, com exceção de Scythrop, que se lançou em sua poltrona, cruzou o pé esquerdo sobre o joelho direito, colocou o oco da mão esquerda no tornozelo interno da perna esquerda, apoiou o cotovelo direito no braço da cadeira, pôs a bola do polegar direito contra a têmpora direita, curvou o indicador ao longo da parte superior da testa, apoiou a ponta do dedo médio na ponte do nariz, e as pontas dos outros dois na parte inferior da palma, fixou os olhos intensamente nas veias do dorso da mão esquerda, e sentou-se nessa posição como o imóvel Teseu, que, como bem sabem muitos que não estiveram na universidade, e alguns poucos que estiveram, sedet, aeternumque sedebit.[13] Esperamos que os admiradores das minutiae em poesia e romance apreciem esta descrição acurada de uma atitude pensativa.

* * *