Walden

A abertura de grandes extensões pelos cortadores de gelo costuma fazer um lago degelar mais cedo; pois a água, agitada pelo vento, mesmo no tempo frio, desgasta o gelo ao redor. Mas esse não foi o efeito sobre Walden naquele ano, pois ela logo ganhara uma espessa veste nova para substituir a antiga. Este lago nunca degela tão cedo quanto os outros desta vizinhança, tanto por sua maior profundidade quanto por não ter nenhum curso d’água atravessando-o para derreter ou desgastar o gelo. Nunca soube que se abrisse no decorrer de um inverno, nem mesmo no de 1852–53, que submeteu os lagos a uma prova tão severa. Em geral, ele se abre por volta do primeiro dia de abril, uma semana ou dez dias depois do lago Flint e de Fair-Haven, começando a derreter no lado norte e nas partes mais rasas, onde começou a congelar. Melhor que qualquer outra massa d’água das redondezas, ele indica o avanço absoluto da estação, por ser o menos afetado por mudanças transitórias de temperatura. Um frio rigoroso de alguns dias em março pode retardar muito a abertura dos primeiros lagos, enquanto a temperatura de Walden aumenta quase sem interrupção. Um termômetro introduzido no meio de Walden em 6 de março de 1847 marcava 32°, ou o ponto de congelamento; perto da margem, 33°; no meio do lago Flint, no mesmo dia, 32½°; a uma dúzia de rods da margem, em água rasa, sob gelo de um pé de espessura, 36°. Essa diferença de três graus e meio entre a temperatura da água profunda e a da água rasa neste último lago, e o fato de grande parte dele ser relativamente rasa, mostram por que deve degelar muito antes de Walden. O gelo na parte mais rasa estava, nessa ocasião, vários centímetros mais fino que no meio. No auge do inverno, o meio fora a parte mais quente, e ali o gelo era mais fino. Do mesmo modo, todos os que já vadearam pelas margens do lago no verão devem ter percebido quanto a água é mais quente bem junto à margem, onde tem apenas três ou quatro polegadas de profundidade, do que um pouco mais para dentro, e quanto é mais quente na superfície, onde é funda, do que junto ao fundo. Na primavera, o sol não exerce influência apenas por meio do aumento da temperatura do ar e da terra, mas seu calor atravessa gelo de um pé ou mais de espessura, reflete-se no fundo nas águas rasas e assim também aquece a água e derrete a face inferior do gelo, ao mesmo tempo que o derrete mais diretamente por cima, tornando-o irregular e fazendo com que as bolhas de ar nele contidas se estendam para cima e para baixo até que fique inteiramente alveolado e, por fim, desapareça de repente numa única chuva de primavera. O gelo tem veios, assim como a madeira, e, quando uma placa começa a apodrecer ou a “alveolar”, isto é, a assumir a aparência de um favo de mel, seja qual for sua posição, as células de ar ficam em ângulo reto com o que era a superfície da água. Onde há uma pedra ou um tronco elevando-se perto da superfície, o gelo sobre ele é muito mais fino e com frequência se dissolve por completo devido a esse calor refletido; e disseram-me que, no experimento realizado em Cambridge para congelar água num tanque raso de madeira, embora o ar frio circulasse por baixo e, assim, tivesse acesso aos dois lados, o reflexo do sol no fundo mais que anulava essa vantagem. Quando uma chuva morna, no meio do inverno, derrete a camada de neve congelada sobre Walden e deixa no centro um gelo duro, escuro ou transparente, haverá junto às margens uma faixa de gelo branco apodrecido, embora mais espesso, com um rod ou mais de largura, criada por esse calor refletido. Além disso, como eu disse, as próprias bolhas dentro do gelo funcionam como lentes de aumento incendiárias, derretendo o gelo abaixo delas.

Os fenômenos do ano se passam todos os dias num lago, em pequena escala. De modo geral, todas as manhãs a água rasa se aquece mais rapidamente que a profunda, embora afinal talvez não fique tão quente, e todas as noites esfria mais rapidamente até a manhã. O dia é um epítome do ano. A noite é o inverno, a manhã e o entardecer são a primavera e o outono, e o meio-dia é o verão. Os estalos e estrondos do gelo indicam uma mudança de temperatura. Numa manhã agradável depois de uma noite fria, em 24 de fevereiro de 1850, tendo ido ao lago Flint passar o dia, notei com surpresa que, quando batia no gelo com a cabeça do machado, ele ressoava como um gongo por muitos rods ao redor, ou como se eu tivesse golpeado a pele esticada de um tambor. O lago começou a estrondar cerca de uma hora depois do nascer do sol, quando sentiu a influência dos raios solares incidindo obliquamente sobre ele por cima das colinas; espreguiçou-se e bocejou como um homem que desperta, num tumulto gradualmente crescente que se manteve por três ou quatro horas. Tirou uma breve sesta ao meio-dia e tornou a estrondar ao cair da noite, quando o sol retirava sua influência. No estágio adequado do tempo, um lago dispara seu canhão vespertino com grande regularidade. Mas, no meio do dia, estando cheio de fendas e sendo também o ar menos elástico, perdera por completo a ressonância, e provavelmente os peixes e os ratos-almiscarados já não poderiam então ser atordoados por um golpe sobre ele. Os pescadores dizem que o “trovejar do lago” assusta os peixes e os impede de morder a isca. O lago não troveja todas as noites, e não sei dizer com segurança quando esperar seu trovejar; mas, embora eu talvez não perceba diferença alguma no tempo, ele percebe. Quem suspeitaria que uma coisa tão grande, fria e de pele tão grossa fosse tão sensível? No entanto, ele tem sua lei, à qual troveja obediência quando deve, com tanta certeza quanto os botões se abrem na primavera. A terra está toda viva e coberta de papilas. O maior dos lagos é tão sensível às mudanças atmosféricas quanto o glóbulo de mercúrio em seu tubo.

Um dos atrativos de vir morar no bosque era ter tempo e oportunidade de ver a primavera chegar. O gelo do lago por fim começa a alveolar, e consigo fincar nele o calcanhar enquanto caminho. Névoas, chuvas e sóis mais quentes vão derretendo gradualmente a neve; os dias se tornaram perceptivelmente mais longos; e vejo como atravessarei o inverno sem aumentar minha pilha de lenha, pois grandes fogueiras já não são necessárias. Fico alerta aos primeiros sinais da primavera, para ouvir a nota casual de alguma ave que chega, ou o chilrear do esquilo-listrado, pois suas provisões devem estar agora quase esgotadas, ou para ver a marmota aventurar-se para fora de seus aposentos de inverno. Em 13 de março, depois de eu ter ouvido o azulão, o pardal-canoro e o pássaro-de-asa-vermelha, o gelo ainda tinha quase um pé de espessura. À medida que o tempo esquentava, ele não era perceptivelmente desgastado pela água, nem se partia e era levado à deriva como nos rios; mas, embora tivesse derretido por completo numa faixa de meio rod de largura junto à margem, o centro estava apenas alveolado e saturado de água, de modo que se podia atravessá-lo com o pé quando ainda tinha seis polegadas de espessura; mas, talvez ao anoitecer do dia seguinte, depois de uma chuva morna seguida de nevoeiro, teria desaparecido por inteiro, levado com o nevoeiro, como por encanto. Certa vez atravessei o centro apenas cinco dias antes de ele desaparecer completamente. Em 1845, Walden ficou inteiramente aberto pela primeira vez em 1º de abril; em 1846, em 25 de março; em 1847, em 8 de abril; em 1851, em 28 de março; em 1852, em 18 de abril; em 1853, em 23 de março; em 1854, por volta de 7 de abril.

Todo acontecimento ligado ao degelo dos rios e lagos e à estabilização do tempo é particularmente interessante para nós que vivemos num clima de extremos tão acentuados. Quando chegam os dias mais quentes, os que moram perto do rio ouvem o gelo rachar à noite com um brado assustador, tão alto quanto a artilharia, como se seus grilhões gelados fossem rompidos de uma ponta à outra, e em poucos dias o veem ir embora rapidamente. Assim o aligátor sai da lama entre tremores da terra. Um velho, que tem sido um observador atento da Natureza e parece tão profundamente versado em todas as suas operações como se ela tivesse sido posta no estaleiro quando ele era menino e ele houvesse ajudado a assentar-lhe a quilha, que atingiu pleno crescimento e dificilmente poderia adquirir mais saber natural ainda que vivesse até a idade de Matusalém, contou-me, e fiquei surpreso de ouvi-lo manifestar espanto diante de qualquer operação da Natureza, pois eu julgava não haver segredos entre os dois, que certo dia de primavera pegou a espingarda e o barco e pensou em divertir-se um pouco com os patos. Ainda havia gelo nos prados, mas ele já desaparecera por completo do rio, e o velho desceu sem obstáculo desde Sudbury, onde morava, até o lago Fair-Haven, que encontrou, inesperadamente, coberto em sua maior parte por um firme campo de gelo. Era um dia quente, e ele se surpreendeu ao ver permanecer uma massa de gelo tão grande. Como não viu pato algum, escondeu o barco no lado norte, ou de trás, de uma ilha do lago, e depois se ocultou entre os arbustos do lado sul, à espera deles. O gelo havia derretido numa faixa de três ou quatro rods a partir da margem, e ali dentro havia uma lâmina lisa e morna de água, com fundo lodoso, como os patos apreciam, e ele achou provável que alguns aparecessem em breve. Depois de permanecer ali deitado e imóvel por cerca de uma hora, ouviu um som baixo e aparentemente muito distante, mas singularmente grandioso e impressionante, diferente de tudo o que já ouvira, avolumando-se e crescendo aos poucos, como se fosse ter um desfecho universal e memorável, um avanço soturno e um rugido que de repente lhe pareceram o som de uma vasta multidão de aves chegando para pousar ali; e, agarrando a espingarda, levantou-se depressa, excitado; mas descobriu, para sua surpresa, que toda a massa de gelo se pusera em movimento enquanto ele permanecia deitado e derivara para a margem, e que o som ouvido fora produzido pela borda raspando a praia, a princípio mordiscada suavemente e desfeita em fragmentos, mas por fim erguendo-se e espalhando seus destroços pela ilha a uma altura considerável antes de parar por completo.

Por fim, os raios do sol atingiram o ângulo adequado, e ventos mornos levantam névoa e chuva e derretem os bancos de neve, e o sol, dispersando a névoa, sorri sobre uma paisagem quadriculada de castanho-avermelhado e branco, fumegante de incenso, por onde o viajante escolhe seu caminho de ilhota em ilhota, animado pela música de mil regatos e riachos tilintantes, cujas veias estão cheias do sangue do inverno que levam embora.

Poucos fenômenos me deram mais prazer do que observar as formas que a areia e a argila em degelo assumem ao escorrer pelas encostas de um profundo corte da ferrovia por onde eu passava a caminho da aldeia, fenômeno não muito comum em escala tão ampla, embora o número de taludes recém-expostos, compostos do material adequado, deva ter-se multiplicado enormemente desde a invenção das ferrovias. O material era areia de todos os graus de finura e de várias cores intensas, em geral misturada com um pouco de argila. Quando a geada deixa o solo na primavera, e até mesmo num dia de degelo no inverno, a areia começa a escorrer pelas encostas como lava, às vezes irrompendo através da neve e transbordando sobre ela onde antes não se via areia alguma. Inúmeros filetes se sobrepõem e se entrelaçam, exibindo uma espécie de produto híbrido, que obedece em parte à lei das correntes e em parte à da vegetação. Enquanto flui, assume as formas de folhas ou trepadeiras túrgidas de seiva, formando montes de ramagens polpudas com um pé ou mais de profundidade e semelhantes, quando vistas de cima, aos talos laciniados, lobados e imbricados de certos líquens; ou então fazem lembrar corais, patas de leopardo ou pés de aves, cérebros, pulmões ou intestinos, e excrementos de toda espécie. É uma vegetação verdadeiramente grotesca, cujas formas e cores vemos imitadas no bronze, uma espécie de folhagem arquitetônica mais antiga e arquetípica que o acanto, a chicória, a hera, a videira ou quaisquer folhas vegetais; destinada talvez, em certas circunstâncias, a tornar-se um enigma para os geólogos do futuro. Todo o corte me causava a impressão de ser uma caverna cujas estalactites haviam sido abertas à luz. Os vários matizes da areia são singularmente ricos e agradáveis, abrangendo as diferentes cores do ferro, o castanho, o cinza, o amarelado e o avermelhado. Quando a massa fluente alcança o dreno ao pé do talude, espalha-se mais achatada em cordões, os filetes separados perdendo sua forma semicilíndrica e tornando-se aos poucos mais planos e largos, confluindo à medida que ficam mais úmidos, até formarem uma praia quase plana, ainda variada e belamente matizada, mas na qual se podem distinguir as formas vegetais originais; até que, por fim, na própria água, convertem-se em bancos, como os que se formam diante da foz dos rios, e as formas da vegetação se perdem nas marcas onduladas do fundo.

Todo o talude, que tem de vinte a quarenta pés de altura, às vezes fica coberto por uma massa dessa espécie de folhagem, ou erupção arenosa, ao longo de um quarto de milha, de um ou de ambos os lados, produto de um único dia de primavera. O que torna notável essa folhagem de areia é ela surgir assim, de repente, para a existência. Quando vejo de um lado o talude inerte, pois o sol incide primeiro sobre um dos lados, e do outro essa folhagem exuberante, criação de uma hora, sinto-me como se, num sentido peculiar, estivesse no laboratório do Artista que fez o mundo e a mim, como se tivesse chegado ao lugar onde ele ainda trabalhava, divertindo-se nesse talude e, com excesso de energia, espalhando por toda parte seus desenhos recém-criados. Sinto-me mais próximo das partes vitais do globo, pois esse transbordamento arenoso é uma massa foliácea semelhante às partes vitais do corpo animal. Assim se encontra, nas próprias areias, uma antecipação da folha vegetal. Não admira que a terra se expresse exteriormente em folhas, pois tanto trabalha interiormente com essa ideia. Os átomos já aprenderam essa lei e estão prenhes dela. A folha pendente vê aqui seu protótipo. Internamente, seja no globo, seja no corpo animal, ela é um lobo espesso e úmido, palavra especialmente aplicável ao fígado, aos pulmões e às folhas de gordura, (λείβω, labor, lapsus, fluir ou deslizar para baixo, um deslizamento; λοβος, globus, lobo, globo; também lap, flap e muitas outras palavras,) externamente, uma folha fina e seca, assim como o f e o v são um b comprimido e seco. Os radicais de lobe são lb, a massa macia do b (de um só lobo, ou B, de dois lobos), com o líquido l atrás dele, impelindo-o para a frente. Em globe, glb, o gutural g acrescenta ao significado a capacidade da garganta. As penas e asas das aves são folhas ainda mais secas e finas. Assim também se passa da larva pesada na terra à borboleta aérea e esvoaçante. O próprio globo continuamente transcende e traduz a si mesmo, e cria asas em sua órbita. Até o gelo começa com delicadas folhas de cristal, como se tivesse fluído para moldes que as frondes das plantas aquáticas imprimiram no espelho d’água. A árvore inteira nada mais é que uma só folha, e os rios são folhas ainda mais vastas, cuja polpa é a terra interposta, enquanto vilas e cidades são os ovos de insetos em suas axilas.

Quando o sol se retira, a areia deixa de fluir, mas pela manhã os filetes recomeçam e se ramificam, e tornam a se ramificar, numa miríade de outros. Talvez se veja aqui como se formam os vasos sanguíneos. Olhando de perto, observa-se que primeiro avança da massa em degelo um filete de areia amolecida com uma ponta em forma de gota, semelhante à polpa de um dedo, tateando lenta e cegamente o caminho para baixo, até que, por fim, com mais calor e umidade, à medida que o sol se eleva, a porção mais fluida, em seu esforço por obedecer à lei à qual até a parte mais inerte se rende, separa-se desta e abre para si um canal sinuoso, ou artéria, dentro dela; ali se vê um pequeno fio prateado reluzindo como um relâmpago de um patamar de folhas ou ramos polpudos a outro, e de tempos em tempos sendo engolido pela areia. É maravilhoso ver com que rapidez e, no entanto, com que perfeição a areia se organiza enquanto flui, usando o melhor material que sua massa oferece para formar as bordas nítidas de seu canal. Essas são as nascentes dos rios. Na matéria silicosa que a água deposita talvez esteja o sistema ósseo, e no solo ainda mais fino e na matéria orgânica, a fibra carnosa ou o tecido celular. Que é o homem senão uma massa de argila em degelo? A polpa do dedo humano é apenas uma gota congelada. Os dedos das mãos e dos pés fluem até sua extensão a partir da massa em degelo do corpo. Quem sabe até onde o corpo humano se expandiria e fluiria sob um céu mais benigno? Não é a mão uma folha de palmeira aberta, com seus lobos e nervuras? O ouvido pode ser considerado, fantasiosamente, um líquen, umbilicaria, na lateral da cabeça, com seu lobo ou sua gota. O lábio, labium, de labor (?), desliza ou escorre das laterais da boca cavernosa. O nariz é uma evidente gota congelada, ou estalactite. O queixo é uma gota ainda maior, o gotejamento confluente do rosto. As faces são um deslizamento das sobrancelhas para o vale do rosto, detido e dispersado pelos malares. Cada lobo arredondado da folha vegetal também é uma gota espessa e agora retardada, maior ou menor; os lobos são os dedos da folha; e, quantos lobos ela tiver, em tantas direções tenderá a fluir, e mais calor ou outras influências benignas a teriam feito fluir ainda mais longe.

Assim, parecia que essa única encosta ilustrava o princípio de todas as operações da Natureza. O Criador desta terra apenas patenteou uma folha. Que Champollion decifrará para nós esse hieróglifo, para que enfim possamos virar uma nova folha? Esse fenômeno me revigora mais que a exuberância e a fertilidade dos vinhedos. É verdade que seu caráter é um tanto excrementício, e não há fim para os montes de fígados, pulmões e intestinos, como se o globo tivesse sido virado do avesso; mas isso ao menos sugere que a Natureza tem entranhas, e ali está novamente a mãe da humanidade. É a geada deixando o solo; é a Primavera. Ela precede a primavera verde e florida, assim como a mitologia precede a poesia regular. Não conheço nada que purgue melhor os vapores e as indigestões do inverno. Isso me convence de que a Terra ainda está em seus cueiros e estende dedos de bebê para todos os lados. Cachos novos brotam da fronte mais calva. Nada é inorgânico. Esses montes foliáceos jazem ao longo do talude como a escória de uma fornalha, mostrando que a Natureza está “a pleno vapor” por dentro. A terra não é mero fragmento de história morta, estrato sobre estrato como as folhas de um livro, destinado sobretudo ao estudo de geólogos e antiquários, mas poesia viva como as folhas de uma árvore, que precedem flores e frutos; não uma terra fóssil, mas uma terra viva, diante de cuja grande vida central toda vida animal e vegetal é meramente parasitária. Suas convulsões erguerão de seus túmulos nossas exúvias. Podeis fundir vossos metais e vertê-los nos mais belos moldes que conseguirdes; jamais me comoverão como as formas em que esta terra fundida se derrama. E não apenas ela, mas também as instituições sobre ela são plásticas como argila nas mãos do oleiro.

Dentro em pouco, não apenas nesses taludes, mas em toda colina e planície e em cada depressão, a geada deixa o solo como um quadrúpede adormecido sai de sua toca e busca o mar com música, ou migra em nuvens para outros climas. O Degelo, com sua persuasão suave, é mais poderoso que Thor com seu martelo. Um derrete; o outro apenas despedaça.

Quando o solo estava parcialmente livre de neve e alguns dias quentes haviam secado um pouco sua superfície, era agradável comparar os primeiros e tenros sinais do ano infante, que mal começavam a despontar, com a beleza majestosa da vegetação seca que resistira ao inverno: sempre-vivas, varas-de-ouro, ervas-alfineteiras e graciosas gramíneas silvestres, com frequência mais visíveis e interessantes até do que no verão, como se sua beleza só então amadurecesse; e também ervas-do-algodão, taboas, verbascos, ervas-de-são-joão, espireias-tomentosas, ulmárias e outras plantas de caule robusto, esses celeiros inesgotáveis que acolhem as primeiras aves, ervas daninhas ao menos decentes, que a Natureza viúva veste. Sinto-me particularmente atraído pelo topo arqueado e semelhante a um feixe do junco-lanoso; ele traz o verão de volta às nossas lembranças invernais e está entre as formas que a arte gosta de copiar e que, no reino vegetal, mantêm com tipos já existentes na mente humana a mesma relação que mantém a astronomia. É um estilo antigo, mais velho que o grego ou o egípcio. Muitos dos fenômenos do Inverno sugerem uma ternura inexprimível e uma delicadeza frágil. Estamos acostumados a ouvir esse rei descrito como um tirano rude e turbulento; mas, com a suavidade de um amante, ele adorna as madeixas do Verão.

Com a aproximação da primavera, os esquilos-vermelhos metiam-se sob minha casa, dois de cada vez, bem debaixo de meus pés enquanto eu lia ou escrevia, e mantinham a mais estranha sequência de risadinhas, gorjeios, piruetas vocais e sons borbulhantes jamais ouvidos; e, quando eu batia o pé, apenas gorjeavam mais alto, como se, em suas travessuras enlouquecidas, já não conhecessem medo nem respeito e desafiassem a humanidade a detê-los. Não, não vai conseguir, chickaree, chickaree. Eram inteiramente surdos aos meus argumentos, ou não conseguiam perceber-lhes a força, e irrompiam numa torrente de invectivas irresistível.

O primeiro pardal da primavera! O ano começando com uma esperança mais jovem do que nunca! Os débeis gorjeios prateados, ouvidos sobre os campos úmidos e parcialmente descobertos, do pássaro-azul, do pardal-canoro e do pássaro-preto-de-asa-vermelha, como se os últimos flocos do inverno tilintassem ao cair! Que valem, numa hora dessas, histórias, cronologias, tradições e todas as revelações escritas? Os riachos cantam cânticos e coros para a primavera. O gavião-do-banhado, planando baixo sobre o prado, já procura a primeira vida viscosa que desperta. O som abafado da neve que derrete é ouvido em todos os vales, e o gelo se dissolve rapidamente nos lagos. A relva se inflama nas encostas como um incêndio de primavera, “et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata”, como se a terra lançasse de dentro de si um calor para saudar o sol que retorna; não o amarelo, mas o verde é a cor de sua chama; símbolo da juventude perpétua, a lâmina de relva, como uma longa fita verde, flui do torrão para o verão, de fato contida pela geada, mas logo avançando outra vez, erguendo sua lança de feno do ano anterior com a vida nova por baixo. Ela cresce com a mesma constância com que o regato poreja do solo. É quase idêntica a ele, pois, nos dias de crescimento de junho, quando os regatos secam, as lâminas de relva são seus canais, e de ano em ano os rebanhos bebem dessa corrente verde perene, enquanto o ceifeiro dela retira, em tempo oportuno, seu suprimento de inverno. Assim, nossa vida humana apenas morre até a raiz, e ainda lança sua lâmina verde rumo à eternidade.

Walden derrete depressa. Há um canal de duas rods de largura ao longo dos lados norte e oeste, e ainda mais largo na extremidade leste. Um grande campo de gelo se desprendeu do corpo principal. Ouço um pardal-canção cantando nos arbustos da margem, olit, olit, olit, chip, chip, chip, che char, che wiss, wiss, wiss. Ele também está ajudando a rachá-lo. Como são belas as grandes curvas amplas da borda do gelo, correspondendo em certa medida às da margem, mas mais regulares! O gelo está excepcionalmente duro, devido ao frio intenso, embora passageiro, dos últimos dias, e todo molhado ou ondulado como o piso de um palácio. Mas o vento desliza em vão para leste sobre sua superfície opaca, até alcançar além dela a superfície viva. É glorioso contemplar essa fita de água cintilando ao sol, a face nua do lago cheia de alegria e juventude, como se exprimisse a felicidade dos peixes que há dentro dele e das areias de sua margem, um brilho prateado como o das escamas de um leuciscus, como se tudo fosse um único peixe ativo. Tal é o contraste entre o inverno e a primavera. Walden estava morto e tornou a viver. Mas nessa primavera rompeu-se de modo mais constante, como eu disse.

A mudança da tempestade e do inverno para um tempo sereno e ameno, de horas escuras e indolentes para horas claras e elásticas, é uma crise memorável que todas as coisas proclamam. Por fim, ela parece instantânea. De repente, uma afluência de luz encheu minha casa, embora a noite se aproximasse, as nuvens de inverno ainda pairassem sobre ela e os beirais gotejassem chuva misturada com gelo. Olhei pela janela e eis que, onde ontem havia gelo frio e cinzento, estendia-se o lago transparente, já calmo e cheio de esperança como numa tarde de verão, refletindo em seu seio um céu vespertino de verão, embora nenhum fosse visível acima, como se estivesse em comunicação com algum horizonte remoto. Ouvi ao longe um tordo-americano, o primeiro que eu ouvia havia muitos milhares de anos, pensei, e cuja nota não esquecerei por muitos milhares mais, a mesma canção doce e vigorosa de outrora. Ó tordo da tarde, ao fim de um dia de verão da Nova Inglaterra! Se eu pudesse algum dia encontrar o galho em que ele pousa! Quero dizer ele; quero dizer o galho. Este, ao menos, não é o Turdus migratorius. Os pinheiros-resinosos e carvalhos-arbustivos em torno de minha casa, que por tanto tempo haviam pendido abatidos, de repente retomaram seus diferentes caracteres, pareciam mais claros, mais verdes, mais eretos e vivos, como se tivessem sido efetivamente lavados e restaurados pela chuva. Eu sabia que não choveria mais. Pode-se saber, olhando qualquer galho do bosque, sim, até mesmo a própria pilha de lenha, se o inverno já passou para ele ou não. À medida que escurecia, fui sobressaltado pelo grasnar de gansos que voavam baixo sobre a mata, como viajantes cansados chegando tarde dos lagos do sul e, por fim, entregando-se sem restrições à queixa e ao consolo mútuo. De pé à porta, eu podia ouvir o rumor de suas asas; quando, dirigindo-se para minha casa, de repente avistaram minha luz e, silenciando o clamor, fizeram uma volta e pousaram no lago. Então entrei, fechei a porta e passei minha primeira noite de primavera nos bosques.

Pela manhã, observei os gansos da porta através da névoa, navegando no meio do lago, a cinquenta rods de distância, tão grandes e tumultuosos que Walden parecia um lago artificial destinado ao divertimento deles. Mas, quando me postei na margem, ergueram voo imediatamente, com grande bater de asas, ao sinal de seu comandante, e, depois de entrarem em formação, circularam sobre minha cabeça, vinte e nove ao todo, e então rumaram diretamente para o Canadá, com um honk regular do líder a intervalos, confiando em quebrar o jejum em águas mais lamacentas. Um “bando” de patos levantou voo ao mesmo tempo e tomou a rota do norte no rastro de seus primos mais barulhentos.

Durante uma semana, ouvi nas manhãs enevoadas o clangor circular e tateante de algum ganso solitário, procurando seu companheiro e ainda povoando os bosques com o som de uma vida maior do que eles poderiam sustentar. Em abril, viram-se novamente os pombos voando a toda pressa em pequenos bandos e, no devido tempo, ouvi as andorinhas-azuis chilreando sobre minha clareira, embora não parecesse que o município contivesse tantas a ponto de poder ceder-me algumas, e imaginei que fossem peculiarmente da raça antiga que habitava árvores ocas antes da chegada dos homens brancos. Em quase todos os climas, a tartaruga e a rã estão entre os precursores e arautos dessa estação, e as aves voam com canto e plumagem cintilante, as plantas brotam e florescem, e os ventos sopram, para corrigir essa ligeira oscilação dos polos e preservar o equilíbrio da Natureza.

Assim como cada estação nos parece a melhor quando chega sua vez, a vinda da primavera é como a criação do Cosmos a partir do Caos e a realização da Idade de Ouro.

“Eurus ad Auroram Nabathæaque regna recessit,
Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.”

“O Vento Leste retirou-se para a Aurora e para o reino nabateu,
E para a Pérsia, e para as serras submetidas aos raios matutinos.

Nasceu o homem. Quer aquele Artífice das coisas,
Origem de um mundo melhor, o tenha feito da semente divina;
Quer a terra, recente e há pouco apartada do alto
Éter, conservasse algumas sementes do céu congênere.”

Uma única chuva suave torna a relva muitos tons mais verde. Assim também nossas perspectivas se iluminam com a afluência de pensamentos melhores. Seríamos abençoados se vivêssemos sempre no presente e aproveitássemos cada acidente que nos sobreviesse, como a relva, que reconhece a influência do mais leve orvalho que sobre ela cai; e se não gastássemos nosso tempo expiando a negligência das oportunidades passadas, o que chamamos de cumprir nosso dever. Demoramo-nos no inverno quando já é primavera. Numa agradável manhã de primavera, todos os pecados dos homens são perdoados. Um dia assim é uma trégua concedida ao vício. Enquanto semelhante sol continuar a arder, o mais vil pecador poderá retornar. Por meio de nossa própria inocência recuperada discernimos a inocência de nossos vizinhos. Talvez ontem você conhecesse seu vizinho como ladrão, bêbado ou sensualista, e apenas sentisse pena ou desprezo por ele, e desesperasse do mundo; mas o sol brilha claro e quente nessa primeira manhã de primavera, recriando o mundo, e você o encontra entregue a algum trabalho sereno e vê como suas veias exauridas e corrompidas se dilatam de silenciosa alegria e abençoam o novo dia, sentem a influência da primavera com a inocência da infância, e todas as faltas dele são esquecidas. Não há apenas uma atmosfera de boa vontade em torno dele, mas até um sabor de santidade tateando em busca de expressão, talvez às cegas e sem resultado, como um instinto recém-nascido, e por uma breve hora a encosta sul não ecoa nenhuma piada vulgar. Você vê alguns brotos claros e inocentes preparando-se para romper sua casca retorcida e experimentar a vida de mais um ano, tenros e frescos como a planta mais jovem. Até ele entrou na alegria de seu Senhor. Por que o carcereiro não deixa abertas as portas da prisão, por que o juiz não encerra o processo, por que o pregador não dispensa sua congregação! É porque não obedecem à indicação que Deus lhes dá, nem aceitam o perdão que ele oferece gratuitamente a todos.

“Um retorno à bondade, produzido a cada dia pelo sopro tranquilo e benéfico da manhã, faz com que, no que diz respeito ao amor à virtude e ao ódio ao vício, a pessoa se aproxime um pouco da natureza primitiva do homem, como os brotos do bosque que foi abatido. Do mesmo modo, o mal que se pratica no intervalo de um dia impede que os germes de virtudes que começavam a brotar de novo se desenvolvam e os destrói.

“Depois que os germes da virtude foram assim impedidos muitas vezes de se desenvolver, o sopro benéfico da noite já não basta para preservá-los. Tão logo o sopro da noite deixa de bastar para preservá-los, a natureza do homem pouco difere da do bruto. Os homens, vendo que a natureza desse homem é semelhante à do bruto, pensam que ele nunca possuiu a faculdade inata da razão. Serão esses os sentimentos verdadeiros e naturais do homem?”

“A Idade de Ouro foi criada primeiro, e sem qualquer vingador,
Espontaneamente, sem lei, cultivava a fidelidade e a retidão.
Não havia castigo nem medo; nem palavras ameaçadoras eram lidas
Em placas de bronze suspensas; nem a multidão suplicante temia
As palavras de seu juiz, mas estava segura sem vingador.
Ainda o pinheiro, abatido em suas montanhas, não descera
Às ondas líquidas para contemplar um mundo estrangeiro,
E os mortais não conheciam outras praias além das suas.

Havia primavera eterna, e zéfiros plácidos, com cálidos
Sopros, acariciavam as flores nascidas sem semente.”

No dia 29 de abril, enquanto eu pescava da margem do rio perto da ponte de Nine-Acre-Corner, de pé sobre a relva trêmula e as raízes dos salgueiros, onde se escondem os ratos-almiscarados, ouvi um ruído singular de matraca, um tanto semelhante ao dos pauzinhos que os meninos fazem soar com os dedos; então, olhando para cima, observei um gavião muito esguio e gracioso, semelhante a um bacurau, que alternadamente se elevava como uma ondulação e despencava uma ou duas rods, dando cambalhotas e exibindo a parte inferior das asas, que brilhava ao sol como uma fita de cetim ou como o interior nacarado de uma concha. Essa visão me fez lembrar a falcoaria e toda a nobreza e poesia associadas a esse esporte. Pareceu-me que poderia ser chamado de esmerilhão, mas não me importo com seu nome. Era o voo mais etéreo que eu já testemunhara. Não apenas esvoaçava como uma borboleta, nem planava como os gaviões maiores, mas brincava com orgulhosa confiança nos campos do ar; subindo vezes sem conta com seu estranho cacarejo, repetia sua queda livre e bela, girando no ar como uma pipa e depois recuperando-se de seu tombo nas alturas, como se jamais tivesse posto os pés em terra firma. Parecia não ter companheiro no universo, divertindo-se ali sozinho, e não necessitar de nada além da manhã e do éter com que brincava. Não estava solitário, mas tornava solitária toda a terra abaixo dele. Onde estava o progenitor que o chocara, sua parentela e seu pai nos céus? Habitante do ar, parecia ligado à terra apenas por um ovo chocado algum dia na fenda de um penhasco; ou seria seu ninho natal construído no ângulo de uma nuvem, tecido com as aparas do arco-íris e o céu do poente, e forrado com alguma névoa suave de pleno verão, colhida da terra? Seu ninho agora era alguma nuvem escarpada.

Além disso, obtive uma rara porção de peixes dourados, prateados e de vivo tom acobreado, que pareciam um colar de joias. Ah! Penetrei naqueles prados na manhã de muitos primeiros dias de primavera, saltando de montículo em montículo, de raiz de salgueiro em raiz de salgueiro, quando o vale do rio selvagem e os bosques estavam banhados por uma luz tão pura e clara que teria despertado os mortos, caso estivessem adormecidos em suas sepulturas, como alguns supõem. Não é necessária prova mais forte da imortalidade. Todas as coisas devem viver sob uma luz assim. Ó Morte, onde estava teu aguilhão? Ó Sepultura, onde estava então tua vitória?

A vida de nossa aldeia estagnaria se não fossem os bosques e prados inexplorados que a cercam. Precisamos do tônico da natureza selvagem, de entrar às vezes em pântanos onde se escondem o socó e a galinha-d’água-dos-prados, e ouvir o tamborilar da narceja; de sentir o cheiro da junça sussurrante onde apenas alguma ave mais selvagem e solitária constrói seu ninho, e o vison rasteja com o ventre rente ao chão. Ao mesmo tempo que desejamos seriamente explorar e conhecer todas as coisas, precisamos que todas as coisas sejam misteriosas e inexploráveis, que a terra e o mar sejam infinitamente selvagens, não medidos nem sondados por nós porque insondáveis. Nunca teremos Natureza em demasia. Precisamos ser revigorados pela visão de um vigor inesgotável, de feições vastas e titânicas, da costa marítima com seus naufrágios, da região agreste com suas árvores vivas e em decomposição, da nuvem de tempestade e da chuva que dura três semanas e produz enchentes. Precisamos testemunhar nossos próprios limites sendo transgredidos e alguma forma de vida pastando livremente onde nunca vagamos. Sentimo-nos alentados ao observar o abutre alimentando-se da carniça que nos repugna e desanima, e extraindo saúde e força da refeição. Havia um cavalo morto na depressão junto ao caminho para minha casa, o que às vezes me obrigava a fazer um desvio, sobretudo à noite, quando o ar estava pesado; mas a garantia que ele me dava do forte apetite e da saúde inviolável da Natureza compensava-me por isso. Gosto de ver que a Natureza é tão fervilhante de vida que pode permitir o sacrifício de miríades e que elas sejam deixadas a devorar umas às outras; que organismos delicados possam ser tão serenamente esmagados para fora da existência, como polpa, girinos que as garças engolem, tartarugas e sapos atropelados na estrada; e que às vezes tenha chovido carne e sangue! Diante da possibilidade de acidente, precisamos ver quão pouca importância se deve atribuir a ele. A impressão causada num homem sábio é a da inocência universal. No fim das contas, o veneno não é venenoso, nem ferimento algum é fatal. A compaixão é um terreno muito insustentável. Precisa ser expedita. Suas alegações não suportam ser estereotipadas.

No início de maio, os carvalhos, nogueiras, bordos e outras árvores, que apenas começavam a brotar em meio aos pinhais ao redor do lago, conferiam à paisagem um brilho semelhante ao sol, sobretudo em dias nublados, como se o sol atravessasse a névoa e brilhasse fracamente aqui e ali nas encostas. No dia três ou quatro de maio, vi um mergulhão-grande no lago e, durante a primeira semana do mês, ouvi o bacurau, o debulhador-ruivo, o sabiá-veery, o papa-moscas-dos-bosques, o towhee-oriental e outras aves. Eu já ouvira o sabiá-da-mata muito antes. A phoebe já voltara mais uma vez e espiara por minha porta e janela, para ver se minha casa era suficientemente semelhante a uma caverna para ela, sustentando-se com as asas vibrantes e as garras cerradas, como se se agarrasse ao ar, enquanto examinava o lugar. O pólen amarelo como enxofre do pinheiro-resinoso logo cobriu o lago, as pedras e a madeira apodrecida ao longo da margem, de modo que se poderia ter recolhido um barril cheio. São essas as “chuvas de enxofre” de que ouvimos falar. Até no drama Sacontala, de Calidas, lemos sobre “regatos tingidos de amarelo pelo pó dourado do lótus”. E assim as estações seguiram rolando rumo ao verão, como quem caminha por uma relva cada vez mais alta.

Assim se completou meu primeiro ano de vida nos bosques; e o segundo foi semelhante a ele. Por fim, deixei Walden em 6 de setembro de 1847.