Walden

Enquanto isso, meus feijões, cujas fileiras, somadas, perfaziam sete milhas já plantadas, estavam impacientes por receber a enxada, pois os primeiros haviam crescido consideravelmente antes que os últimos fossem postos na terra; de fato, não era fácil fazê-los esperar. Qual era o sentido desse trabalho tão constante e respeitável, desse pequeno labor hercúleo, eu não sabia. Passei a amar minhas fileiras, meus feijões, embora fossem muito mais do que eu desejava. Eles me ligavam à terra, e assim eu adquiria força como Anteu. Mas por que deveria cultivá-los? Só o Céu sabe. Esse foi meu curioso trabalho durante todo o verão: fazer com que esta porção da superfície terrestre, que antes só produzira potentilha, amoras, erva-de-são-joão e coisas semelhantes, doces frutos silvestres e flores agradáveis, produzisse em seu lugar essa leguminosa. O que aprenderei eu com os feijões, ou os feijões comigo? Eu os estimo, eu os capino, cedo e tarde mantenho os olhos sobre eles; e esse é o trabalho do meu dia. É uma bela folha larga de se contemplar. Meus auxiliares são os orvalhos e as chuvas que regam este solo seco, e a fertilidade que há no próprio solo, em sua maior parte pobre e exaurido. Meus inimigos são os vermes, os dias frios e, acima de tudo, as marmotas. Estas últimas já me roeram e limparam um quarto de acre. Mas que direito tinha eu de expulsar a erva-de-são-joão e as demais, e revolver seu antigo jardim de ervas? Em breve, porém, os feijões restantes estarão duros demais para elas e seguirão adiante para enfrentar novos inimigos.

Quando eu tinha quatro anos, como bem me lembro, fui trazido de Boston para esta minha cidade natal, através destes mesmos bosques e deste campo, até o lago. É uma das cenas mais antigas gravadas em minha memória. E agora, esta noite, minha flauta despertou os ecos sobre aquelas mesmas águas. Os pinheiros ainda estão aqui, mais velhos do que eu; ou, se alguns caíram, cozinhei minha ceia com seus tocos, e uma nova geração cresce por toda parte, preparando outro aspecto para novos olhos infantis. Quase a mesma erva-de-são-joão brota da mesma raiz perene neste pasto, e até eu, por fim, ajudei a revestir aquela paisagem fabulosa de meus sonhos de infância, e um dos resultados de minha vida e influência pode ser visto nestas folhas de feijão, lâminas de milho e ramas de batata.

Plantei cerca de dois acres e meio de terreno elevado; e, como fazia apenas uns quinze anos que a terra fora desmatada, e eu mesmo havia arrancado dois ou três cordões de tocos, não lhe apliquei esterco algum; mas, no decorrer do verão, pelas pontas de flecha que eu revolvia ao capinar, ficou claro que uma nação extinta havia habitado antigamente este lugar e plantado milho e feijão antes que os homens brancos viessem desmatar a terra, e assim, até certo ponto, havia esgotado o solo justamente para essa cultura.

Antes que qualquer marmota ou esquilo tivesse atravessado a estrada, ou que o sol se erguesse acima dos carvalhos-arbustivos, enquanto todo o orvalho ainda estava sobre a terra, embora os fazendeiros me prevenissem contra isso, eu aconselharia vocês a fazer todo o seu trabalho, se possível, enquanto o orvalho ainda está presente, eu começava a nivelar as fileiras de ervas daninhas altivas em meu feijoal e a lançar pó sobre suas cabeças. De manhã cedo eu trabalhava descalço, chapinhando como um artista plástico na areia orvalhada e friável, mas, mais tarde, o sol me enchia os pés de bolhas. Ali o sol me iluminava enquanto eu capinava os feijões, caminhando lentamente para a frente e para trás sobre aquele terreno elevado, amarelo e pedregoso, entre as longas fileiras verdes, de quinze rods de extensão, uma das extremidades terminando num bosquete de carvalhos-arbustivos onde eu podia descansar à sombra, e a outra num campo de amoras onde os frutos verdes aprofundavam seus matizes no tempo que eu levava para completar mais uma passada. Remover as ervas daninhas, amontoar terra fresca em torno dos caules dos feijões e encorajar essa erva que eu havia semeado, fazer o solo amarelo expressar seu pensamento de verão em folhas e flores de feijão, em vez de absinto, persicária e capim-miúdo, fazer a terra dizer feijões em vez de capim: esse era meu trabalho diário. Como eu contava com pouca ajuda de cavalos ou gado, de homens ou meninos contratados, ou de instrumentos agrícolas aperfeiçoados, era muito mais lento e me tornava muito mais íntimo de meus feijões do que de costume. Mas o trabalho das mãos, mesmo quando levado à beira da labuta servil, talvez nunca seja a pior forma de ociosidade. Ele contém uma moral constante e imperecível e, para o estudioso, produz um resultado clássico. Eu era um verdadeiro agricola laboriosus para os viajantes que seguiam rumo ao oeste através de Lincoln e Wayland para ninguém sabe onde; eles sentados à vontade em tílburis, com os cotovelos nos joelhos e as rédeas pendendo frouxas em festões; eu, o nativo laborioso da terra, que permanecia em casa. Mas logo minha propriedade desaparecia de sua vista e de seus pensamentos. Era o único campo aberto e cultivado por uma grande distância de ambos os lados da estrada; por isso, eles o aproveitavam ao máximo; e às vezes o homem no campo ouvia mais da conversa e dos comentários dos viajantes do que se destinava a seus ouvidos: “Feijões tão tarde! ervilhas tão tarde!”, pois continuei a plantar quando os outros já haviam começado a capinar; o lavrador ministerial não suspeitara disso. “Milho, meu rapaz, para forragem; milho para forragem.” “Ele mora ali?”, pergunta o chapéu preto ao casaco cinzento; e o fazendeiro de feições duras detém seu prestativo pangaré para perguntar o que você está fazendo onde não vê esterco no sulco, e recomenda um pouco de terra de cavacos, ou qualquer resíduo miúdo, ou talvez cinzas ou gesso. Mas ali estavam dois acres e meio de sulcos, e apenas uma enxada como carroça e duas mãos para puxá-la, pois havia aversão a outras carroças e cavalos, e a terra de cavacos ficava longe. Companheiros de viagem, enquanto passavam sacolejando, comparavam o campo em voz alta com os que haviam deixado para trás, de modo que vim a saber qual era minha posição no mundo agrícola. Este era um campo que não constava do relatório do senhor Coleman. E, a propósito, quem estima o valor da colheita que a Natureza produz nos campos ainda mais selvagens, não melhorados pelo homem? A colheita de feno inglês é cuidadosamente pesada, calcula-se a umidade, os silicatos e a potassa; mas em todas as baixadas e depressões alagadas dos bosques, pastos e pântanos cresce uma colheita rica e variada, apenas não ceifada pelo homem. O meu era, por assim dizer, o elo de ligação entre os campos selvagens e os cultivados; assim como alguns Estados são civilizados, outros semicivilizados e outros selvagens ou bárbaros, assim meu campo era, embora não num sentido ruim, um campo semicultivado. Eram feijões que regressavam alegremente ao estado selvagem e primitivo que eu cultivava, e minha enxada tocava para eles o Ranz des Vaches.

Ali perto, no ramo mais alto de uma bétula, canta toda a manhã o tordo-mímico-marrom, ou tordo-vermelho, como alguns gostam de chamá-lo, contente com sua companhia, e que procuraria o campo de outro fazendeiro se o seu não estivesse ali. Enquanto você planta a semente, ele grita: “Deixe cair, deixe cair; cubra, cubra; arranque, arranque, arranque.” Mas aquilo não era milho, e por isso estava a salvo de inimigos como ele. Você pode se perguntar o que sua lengalenga, suas execuções de Paganini amador numa corda ou em vinte, têm a ver com seu plantio, e ainda assim preferi-las a cinzas lixiviadas ou gesso. Era uma espécie barata de cobertura, na qual eu depositava inteira confiança.

Enquanto eu puxava com a enxada terra ainda mais fresca para junto das fileiras, perturbava as cinzas de nações não registradas que, em anos primevos, viveram sob estes céus, e seus pequenos instrumentos de guerra e caça eram trazidos à luz deste dia moderno. Jaziam misturados a outras pedras naturais, algumas das quais traziam marcas de terem sido queimadas por fogueiras indígenas, e outras pelo sol, além de fragmentos de cerâmica e vidro trazidos para cá pelos recentes cultivadores do solo. Quando minha enxada tilintava contra as pedras, essa música ecoava pelos bosques e pelo céu e era um acompanhamento para meu trabalho, que produzia uma colheita instantânea e imensurável. Já não eram feijões que eu capinava, nem era eu quem capinava feijões; e eu me lembrava, com tanta piedade quanto orgulho, se é que me lembrava, de meus conhecidos que haviam ido à cidade assistir aos oratórios. O bacurau circulava sobre minha cabeça nas tardes ensolaradas, pois às vezes eu dedicava o dia inteiro à tarefa, como uma partícula no olho, ou no olho do céu, caindo de tempos em tempos num mergulho e com um som como se os céus se rasgassem, enfim reduzidos a farrapos e andrajos, e ainda assim restasse uma capa sem costura; pequenos duendes que enchem o ar e põem seus ovos no chão, sobre areia nua ou rochas no alto das colinas, onde poucos os encontraram; graciosos e esguios como ondulações arrancadas do lago, assim como folhas são erguidas pelo vento para flutuar nos céus; tal é o parentesco existente na Natureza. O falcão é irmão aéreo da onda sobre a qual navega e que contempla, suas asas perfeitas, infladas de ar, correspondendo às asas elementares e ainda implumes do mar. Ou, às vezes, eu observava um par de gaviões-de-galinha circulando alto no céu, ora subindo, ora descendo, aproximando-se e afastando-se um do outro, como se fossem a encarnação de meus próprios pensamentos. Ou me atraía a passagem de pombos selvagens de um bosque a outro, com um leve som vibrante de asas peneirando o ar e a pressa de mensageiros; ou, debaixo de um toco apodrecido, minha enxada revolvia uma salamandra malhada, lenta, portentosa e estrangeira, um vestígio do Egito e do Nilo, e contudo nossa contemporânea. Quando eu parava e me apoiava na enxada, esses sons e visões eu ouvia e via em qualquer ponto da fileira, parte do entretenimento inesgotável que o campo oferece.

Em dias de festa, a cidade dispara seus grandes canhões, que ecoam como pistolas de brinquedo para estes bosques, e alguns fragmentos errantes de música marcial de vez em quando chegam até aqui. Para mim, lá longe em meu feijoal, na outra extremidade da cidade, os grandes canhões soavam como se um fungo-bola-de-pó tivesse estourado; e, quando havia uma parada militar da qual eu nada sabia, às vezes eu sentia durante todo o dia uma vaga impressão de alguma espécie de coceira e doença no horizonte, como se em breve alguma erupção fosse irromper por lá, escarlatina ou exantema ulceroso, até que enfim uma rajada de vento mais favorável, apressando-se pelos campos e subindo a estrada de Wayland, me trazia notícias dos “milicianos em treinamento”. Pelo rumor distante, parecia que as abelhas de alguém haviam enxameado e que os vizinhos, segundo o conselho de Virgílio, por meio de um débil tintinnabulum no mais sonoro de seus utensílios domésticos, tentavam fazê-las descer novamente para a colmeia. E, quando o som se extinguia por completo, o rumor cessava e nem as brisas mais favoráveis traziam notícia alguma, eu sabia que haviam recolhido em segurança até o último zangão à colmeia de Middlesex, e que agora seus pensamentos estavam voltados para o mel com que ela fora untada.

Senti orgulho ao saber que as liberdades de Massachusetts e de nossa pátria estavam sob guarda tão segura; e, ao voltar novamente à enxada, enchi-me de uma confiança inexprimível e prossegui alegremente em meu trabalho, com serena confiança no futuro.

Quando havia várias bandas de músicos, parecia que toda a aldeia era um vasto fole, e que todos os edifícios se expandiam e desabavam alternadamente em meio ao estrondo. Mas às vezes era uma melodia verdadeiramente nobre e inspiradora que alcançava estes bosques, e a trombeta que canta a fama, e eu sentia como se pudesse espetar um mexicano com grande gosto, pois por que havemos de sempre nos bater por ninharias? E olhava em volta à procura de uma marmota ou de um cangambá em que exercitar minha cavalaria. Essas melodias marciais pareciam tão distantes quanto a Palestina e me lembravam uma marcha de cruzados no horizonte, acompanhada por um leve galope e pelo movimento trêmulo das copas dos olmos que se elevam sobre a aldeia. Aquele era um dos grandes dias; embora o céu, visto da minha clareira, tivesse apenas o mesmo aspecto eternamente grandioso que ostenta todos os dias, e eu não percebesse nele diferença alguma.

Foi uma experiência singular aquela longa familiaridade que cultivei com os feijões, entre plantar, capinar, colher, debulhar, escolher e vender, sendo esta última a tarefa mais difícil de todas; poderia acrescentar comer, pois cheguei a prová-los. Eu estava decidido a conhecer os feijões. Quando cresciam, eu costumava capinar das cinco da manhã até o meio-dia e, em geral, passava o restante do dia ocupado com outros assuntos. Considere a familiaridade íntima e curiosa que se adquire com várias espécies de ervas daninhas; isso merece alguma repetição no relato, pois não houve pouca repetição no trabalho; desorganizando tão impiedosamente suas delicadas estruturas e fazendo com a enxada distinções tão odiosas, arrasando fileiras inteiras de uma espécie e cultivando outra com todo o zelo. Aquilo é losna-romana; aquilo é caruru; aquilo é azedinha; aquilo é capim-pimenta; ataque-o, pique-o, vire suas raízes para o sol, não lhe deixe uma única fibra na sombra, pois, se deixar, ele se virará para o outro lado e ficará verde como um alho-poró em dois dias. Uma longa guerra, não contra grous, mas contra ervas daninhas, aqueles troianos que tinham o sol, a chuva e o orvalho ao seu lado. Todos os dias, os feijões me viam chegar em seu socorro armado de enxada e rarear as fileiras de seus inimigos, enchendo as trincheiras com cadáveres de ervas. Mais de um vigoroso Heitor de crista ondulante, erguendo-se um pé inteiro acima dos companheiros que se acotovelavam, caiu diante de minha arma e rolou no pó.

Aqueles dias de verão que alguns de meus contemporâneos dedicavam às belas-artes em Boston ou Roma, outros à contemplação na Índia e outros ao comércio em Londres ou Nova York, eu os dedicava assim, junto com os demais agricultores da Nova Inglaterra, à lavoura. Não que eu quisesse feijões para comer, pois, no que diz respeito a feijões, sou pitagórico por natureza, quer signifiquem mingau, quer votação, e os trocava por arroz; mas talvez, já que alguns precisam trabalhar nos campos, fosse apenas em benefício das figuras de linguagem e da expressão, para servir algum dia a um criador de parábolas. No todo, foi um divertimento raro que, prolongado demais, poderia ter se tornado uma dissipação. Embora eu não lhes desse esterco e não tivesse capinado todos nem sequer uma vez, capinei extraordinariamente bem até onde fui e, no fim, fui recompensado por isso, “pois não há, na verdade”, como diz Evelyn, “composto ou adubação alguma comparável a esse movimento contínuo, a esse revolvimento e a essa virada da terra com a pá”. “A terra”, acrescenta ele em outro lugar, “sobretudo quando fresca, possui certo magnetismo, pelo qual atrai o sal, a força ou a virtude, chame-se como se queira, que lhe dá vida e constitui a lógica de todo o trabalho e agitação que mantemos em torno dela para que nos sustente; todas as adubações e outras misturas sórdidas não passam de substitutos vicários desse melhoramento.” Além disso, sendo este um daqueles “campos de pousio gastos e exauridos que desfrutam seu sabá”, talvez tivesse atraído, como Sir Kenelm Digby julga provável, “espíritos vitais” do ar. Colhi doze bushels de feijão.

Mas, para ser mais específico, pois se reclama que o Sr. Coleman relatou principalmente as experiências dispendiosas de agricultores abastados, minhas despesas foram:

Por uma enxada,................................. $ 0.54
Araçagem, gradagem e abertura de sulcos,.........  7.50  Demais.
Feijões para semente,............................  3.12½
Batatas para semente,............................  1.33
Ervilhas para semente,...........................  0.40
Sementes de nabo,................................  0.06
Linha branca para cerca contra corvos,............ 0.02
Cultivador a cavalo e menino por três horas,...... 1.00
Cavalo e carroça para recolher a colheita,........ 0.75
                                                ————
    Ao todo,.................................... $14.72½

Minha receita foi (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet), proveniente de:

Nove bushels e doze quarts de feijão vendidos,... $16.94
Cinco    "    de batatas grandes,.................  2.50
Nove     "    de pequenas,........................  2.25
Capim,............................................  1.00
Talos,............................................  0.75
                                                  ————
    Ao todo,..................................... $23.44
Restando um lucro pecuniário,
    como já disse em outro lugar, de.............. $ 8.71½.

Este é o resultado de minha experiência no cultivo de feijões. Plante o feijão-branco comum, pequeno e de moita, por volta do primeiro dia de junho, em fileiras separadas por três pés, com dezoito polegadas entre as plantas, tendo o cuidado de escolher sementes frescas, redondas e sem mistura. Primeiro, fique atento aos vermes e preencha as falhas plantando novamente. Depois, fique atento às marmotas, caso seja um lugar exposto, pois elas roerão quase por completo as primeiras folhas tenras enquanto avançam; e, mais tarde, quando as gavinhas jovens aparecem, elas ficam sabendo e as tosquiam junto com os brotos e as vagens novas, sentadas eretas como um esquilo. Mas, acima de tudo, faça a colheita o mais cedo possível, caso queira escapar das geadas e obter uma safra boa e vendável; assim poderá evitar grande perda.

Também adquiri esta experiência adicional. Disse a mim mesmo: no próximo verão, não plantarei feijão e milho com tanto empenho, mas sementes como sinceridade, verdade, simplicidade, fé, inocência e outras semelhantes, se tais sementes não estiverem perdidas, e verei se não crescem neste solo, mesmo com menos esforço e adubação, e se não me sustentam, pois certamente ele não se exauriu para essas culturas. Ai de mim! Foi isso que disse a mim mesmo; mas agora outro verão passou, e outro, e outro, e sou obrigado a lhe dizer, Leitor, que as sementes que plantei, caso fossem de fato as sementes dessas virtudes, estavam bichadas ou haviam perdido a vitalidade, e por isso não brotaram. Em geral, os homens só serão corajosos como seus pais foram corajosos, ou tímidos. Esta geração se certifica de plantar milho e feijão a cada novo ano exatamente como os indígenas faziam séculos atrás e ensinaram os primeiros colonos a fazer, como se nisso houvesse um destino. Outro dia, vi, para meu espanto, um velho abrindo com a enxada as covas pela septuagésima vez, no mínimo, e não para se deitar nelas! Mas por que o habitante da Nova Inglaterra não haveria de tentar novas aventuras e de dar menos importância a seus cereais, a sua safra de batatas e capim e a seus pomares, cultivando outras safras além dessas? Por que nos preocupamos tanto com nossos feijões para semente e não nos preocupamos em absoluto com uma nova geração de homens? Seríamos verdadeiramente nutridos e animados se, ao encontrarmos um homem, tivéssemos a certeza de ver que algumas das qualidades que mencionei, e que todos estimamos mais do que aquelas outras produções, mas que em sua maioria ficam espalhadas a lanço e flutuando no ar, criaram raízes e cresceram nele. Eis que vem pela estrada uma qualidade tão sutil e inefável como a verdade ou a justiça, ainda que apenas a menor quantidade ou uma nova variedade dela. Nossos embaixadores deveriam ser instruídos a enviar para casa sementes como essas, e o Congresso deveria ajudar a distribuí-las por toda a terra. Jamais deveríamos fazer cerimônia com a sinceridade. Jamais enganaríamos, insultaríamos e baniríamos uns aos outros por nossa mesquinhez, caso estivesse entre nós o cerne do valor e da cordialidade. Não nos encontraríamos assim, às pressas. A maioria dos homens eu nem sequer encontro, pois parecem não ter tempo; estão ocupados com seus feijões. Não trataríamos desse modo com um homem que labuta sem cessar, apoiado numa enxada ou numa pá como num bastão em meio ao trabalho, não como um cogumelo, mas parcialmente erguido da terra, algo mais do que ereto, como andorinhas que pousaram e caminham no chão:

> “E, enquanto falava, suas asas de quando em quando > Se abriam, como se fosse voar, e tornavam a se fechar”,

de modo que suspeitaríamos estar conversando com um anjo. O pão talvez nem sempre nos alimente; mas sempre nos faz bem, chega até a tirar a rigidez de nossas articulações e nos torna flexíveis e leves quando nem sabíamos o que nos afligia, ao reconhecermos alguma generosidade no homem ou na Natureza, ao partilharmos alguma alegria pura e heroica.

A poesia e a mitologia antigas sugerem, ao menos, que a lavoura foi outrora uma arte sagrada; mas nós a praticamos com pressa irreverente e negligência, tendo como único objetivo possuir grandes fazendas e grandes colheitas. Não temos festival, procissão nem cerimônia, sem excetuar nossas exposições de gado e os chamados Dias de Ação de Graças, por meio dos quais o agricultor expresse a percepção da sacralidade de sua vocação ou seja lembrado de sua origem sagrada. O que o tenta são o prêmio e o banquete. Ele não sacrifica a Ceres nem ao Júpiter Terrestre, mas antes ao infernal Pluto. Pela avareza e pelo egoísmo, e pelo hábito rasteiro, do qual nenhum de nós está livre, de considerar o solo como propriedade ou principalmente como meio de adquirir propriedade, a paisagem é deformada, a lavoura se degrada entre nós e o agricultor leva a mais mesquinha das vidas. Ele só conhece a Natureza como ladrão. Catão afirma que os lucros da agricultura são particularmente piedosos ou justos (maximeque pius quæstus), e, segundo Varrão, os antigos romanos “chamavam a mesma terra de Mãe e Ceres e pensavam que aqueles que a cultivavam levavam uma vida piedosa e útil, e que somente eles restavam da raça do rei Saturno”.

Costumamos esquecer que o sol contempla sem distinção nossos campos cultivados, as pradarias e os bosques. Todos refletem e absorvem igualmente seus raios, e os primeiros constituem apenas uma pequena parte do quadro glorioso que ele contempla em seu curso diário. A seus olhos, toda a terra é igualmente cultivada como um jardim. Por isso, deveríamos receber o benefício de sua luz e de seu calor com confiança e magnanimidade correspondentes. Que importa que eu valorize a semente desses feijões e a colha no outono? Este vasto campo, que contemplei por tanto tempo, não olha para mim como seu principal cultivador, mas para além de mim, em direção a influências que lhe são mais benéficas, que o regam e o fazem verdejar. Esses feijões produzem resultados que eu não colho. Não crescem eles, em parte, para as marmotas? A espiga de trigo, em latim spica, antigamente speca, de spe, esperança, não deveria ser a única esperança do lavrador; seu grão ou semente, granum, de gerendo, portar, não é tudo o que ela porta. Como, então, poderia fracassar nossa colheita? Não hei de me alegrar também com a abundância das ervas daninhas, cujas sementes são o celeiro das aves? Comparativamente, pouco importa que os campos encham os celeiros do agricultor. O verdadeiro lavrador deixará de se inquietar, assim como os esquilos não demonstram preocupação alguma com o fato de os bosques produzirem ou não castanhas neste ano, e concluirá seu trabalho a cada dia, renunciando a toda reivindicação sobre o produto de seus campos e sacrificando em pensamento não apenas seus primeiros frutos, mas também os últimos.