Walden

Quando os lagos estavam firmemente congelados, ofereciam não apenas rotas novas e mais curtas para muitos lugares, mas também novas vistas, a partir de suas superfícies, da paisagem familiar ao redor. Quando atravessei o lago Flint, depois que ficou coberto de neve, embora muitas vezes tivesse remado por ele e patinado sobre ele, pareceu-me tão inesperadamente amplo e tão estranho que não consegui pensar em nada além da baía de Baffin. As colinas de Lincoln se erguiam ao meu redor, na extremidade de uma planície nevada em que eu não me lembrava de já ter estado; e os pescadores, a uma distância indeterminável sobre o gelo, movendo-se lentamente com seus cães lupinos, passavam por caçadores de focas ou esquimós, ou, em tempo enevoado, avultavam como criaturas fabulosas, e eu não sabia se eram gigantes ou pigmeus. Eu seguia por esse caminho quando ia dar uma palestra em Lincoln à noite, viajando sem estrada e sem passar por casa alguma entre minha cabana e a sala de conferências. No lago Goose, que ficava em meu caminho, habitava uma colônia de ratos-almiscarados, que erguiam suas cabanas bem acima do gelo, embora nenhum pudesse ser visto ao ar livre quando eu o atravessava. Walden, como os demais, em geral sem neve, ou apenas com montes rasos e descontínuos sobre ele, era meu quintal, onde eu podia caminhar livremente quando, nos outros lugares, a neve chegava a quase dois pés de profundidade numa superfície plana e os aldeões estavam confinados às ruas. Ali, longe da rua da aldeia e, salvo em intervalos muito longos, do tilintar dos guizos dos trenós, eu deslizava e patinava, como num vasto terreiro de alces muito pisoteado, cercado por bosques de carvalhos e por pinheiros solenes curvados sob a neve ou eriçados de pingentes de gelo.

Quanto aos sons das noites de inverno, e muitas vezes também dos dias de inverno, eu ouvia, indefinidamente distante, a nota desolada mas melodiosa de uma coruja piando; um som como o que a terra congelada produziria se percutida com um plectro adequado, a própria lingua vernacula do bosque de Walden, e que afinal se tornou bastante familiar para mim, embora eu nunca visse a ave enquanto o emitia. Raramente eu abria a porta numa noite de inverno sem ouvi-lo; Hoo hoo hoo, hoorer, hoo, soava com ressonância, e as três primeiras sílabas eram acentuadas mais ou menos como how der do; ou às vezes apenas hoo hoo. Certa noite, no começo do inverno, antes que o lago congelasse, por volta das nove horas, fui sobressaltado pelo grasnido alto de um ganso e, indo até a porta, ouvi o som de suas asas como uma tempestade no bosque, enquanto voavam baixo sobre minha casa. Passaram sobre o lago em direção a Fair Haven, aparentemente impedidos de pousar por causa da minha luz, enquanto o comandante grasnava o tempo todo num compasso regular. De repente, uma inconfundível coruja-gato, muito perto de mim, com a voz mais áspera e tremenda que já ouvi de qualquer habitante do bosque, respondeu em intervalos regulares ao ganso, como se estivesse decidida a desmascarar e desonrar esse intruso da baía de Hudson, exibindo numa ave nativa maior extensão e volume de voz, e a expulsá-lo do horizonte de Concord a golpes de boo-hoo. O que você quer dizer, alarmando a cidadela a esta hora da noite que me foi consagrada? Acha que alguma vez sou apanhada cochilando a uma hora dessas, e que não tenho pulmões e laringe tão bons quanto os seus? Boo-hoo, boo-hoo, boo-hoo! Foi uma das discordâncias mais arrepiantes que já ouvi. E, no entanto, se você tivesse ouvido apurado, nela havia os elementos de uma harmonia como estas planícies jamais viram ou ouviram.

Eu também ouvia os bramidos do gelo no lago, meu grande companheiro de cama naquela parte de Concord, como se ele estivesse inquieto em seu leito e quisesse se virar, sofresse de flatulência e tivesse sonhos; ou era despertado pelo estalo da terra provocado pela geada, como se alguém tivesse arremessado uma parelha contra a minha porta, e pela manhã encontrava uma fenda no solo com um quarto de milha de comprimento e um terço de polegada de largura.

Às vezes eu ouvia as raposas enquanto percorriam a crosta de neve, em noites de luar, à procura de uma perdiz ou de outra caça, latindo de modo entrecortado e demoníaco como cães do bosque, como se estivessem às voltas com alguma ansiedade, ou buscando expressão, lutando pela luz e para se tornarem cães por inteiro e correrem livremente pelas ruas; pois, se levarmos em conta as eras, não poderá estar ocorrendo entre os animais brutos uma civilização tanto quanto entre os homens? Pareciam-me homens rudimentares, escavadores, ainda em posição de defesa, aguardando sua transformação. Às vezes uma chegava perto da minha janela, atraída pela luz, lançava contra mim uma maldição vulpina e depois recuava.

Em geral, o esquilo-vermelho (Sciurus Hudsonius) me despertava ao amanhecer, correndo sobre o telhado e subindo e descendo pelas laterais da casa, como se tivesse sido enviado do bosque para esse fim. No decorrer do inverno, espalhei sobre a crosta de neve junto à minha porta meio bushel de espigas de milho-doce que não haviam amadurecido, e me divertia observando os movimentos dos diversos animais atraídos pela isca. Ao crepúsculo e durante a noite, os coelhos vinham regularmente e faziam uma refeição farta. Durante todo o dia, os esquilos-vermelhos iam e vinham, proporcionando-me grande entretenimento com suas manobras. Um deles se aproximava primeiro com cautela por entre os carvalhos arbustivos, correndo sobre a crosta de neve aos arrancos, como uma folha levada pelo vento, ora alguns passos para um lado, com velocidade prodigiosa e prodigioso desperdício de energia, numa pressa inconcebível com suas “perninhas”, como se disputasse uma aposta, ora outros tantos passos para o outro, mas sem avançar mais de meio rod de cada vez; então parava de repente com uma expressão cômica e dava uma cambalhota gratuita, como se todos os olhos do universo estivessem fixos nele, pois todos os movimentos de um esquilo, até nos recessos mais solitários do bosque, pressupõem espectadores tanto quanto os de uma dançarina, desperdiçando mais tempo em demora e circunspecção do que teria bastado para percorrer a pé toda a distância, embora eu nunca tenha visto um deles andar, e então, de súbito, antes que você pudesse dizer Jack Robinson, ele estaria no alto de um pinheiro-resinoso jovem, dando corda no relógio e repreendendo todos os espectadores imaginários, monologando e falando ao universo inteiro ao mesmo tempo, sem razão alguma que eu jamais pudesse descobrir, ou de que ele próprio tivesse consciência, suspeito eu. Por fim chegava ao milho e, escolhendo uma espiga adequada, saltitava da mesma maneira trigonométrica e incerta até o pau mais alto da minha pilha de lenha, diante da janela, onde me encarava e ali ficava sentado por horas, abastecendo-se de uma nova espiga de tempos em tempos, primeiro roendo vorazmente e atirando em volta os sabugos meio despidos; até que enfim se tornava ainda mais exigente e brincava com a comida, provando apenas o interior do grão, e a espiga, equilibrada sobre o pau por uma das patas, escapava de seu aperto descuidado e caía no chão, quando ele olhava para ela com uma expressão cômica de incerteza, como se suspeitasse que tivesse vida, sem conseguir decidir se iria buscá-la de novo, pegar outra ou partir; ora pensando no milho, ora escutando o que havia no vento. Assim, o pequeno atrevido desperdiçava muitas espigas numa manhã; até que, por fim, agarrando uma mais comprida e mais cheia, consideravelmente maior do que ele próprio, e equilibrando-a com habilidade, partia com ela rumo ao bosque, como um tigre com um búfalo, pelo mesmo percurso em zigue-zague e com pausas frequentes, arrastando-a com esforço como se fosse pesada demais para ele e deixando-a cair o tempo todo, fazendo com que a queda traçasse uma diagonal entre a perpendicular e a horizontal, decidido de qualquer maneira a levá-la adiante; um sujeito singularmente frívolo e caprichoso; e assim escapava com ela para o lugar onde vivia, talvez a carregasse até o alto de um pinheiro a quarenta ou cinquenta rods de distância, e depois eu encontrava os sabugos espalhados pelo bosque em várias direções.

Por fim chegam os gaios, cujos gritos discordantes eram ouvidos muito antes, enquanto se aproximavam cautelosamente a um oitavo de milha de distância, e, de maneira furtiva e sorrateira, esvoaçam de árvore em árvore, cada vez mais perto, e recolhem os grãos que os esquilos deixaram cair. Então, pousados num galho de pinheiro-resinoso, tentam engolir às pressas um grão grande demais para a garganta e se engasgam; depois de grande esforço, regurgitam-no e passam uma hora tentando quebrá-lo com golpes repetidos do bico. Eram manifestamente ladrões, e eu não tinha grande respeito por eles; mas os esquilos, embora tímidos a princípio, punham-se ao trabalho como se estivessem pegando o que lhes pertencia.

Enquanto isso, também vinham em bandos os chapins, que, apanhando as migalhas deixadas pelos esquilos, voavam até o galho mais próximo e, prendendo-as sob as garras, golpeavam-nas com os pequenos bicos como se fossem insetos na casca, até que estivessem suficientemente reduzidas para suas gargantas delgadas. Um pequeno bando desses chapins vinha diariamente buscar o jantar na minha pilha de lenha ou nas migalhas junto à porta, com tênues notas ciciantes e esvoaçantes, como o tilintar de pingentes de gelo na relva, ou então com um vivaz day day day, ou, mais raramente, em dias primaveris, um metálico e estival phe-be vindo da orla do bosque. Tornaram-se tão familiares que, por fim, um deles pousou sobre uma braçada de lenha que eu carregava para dentro e bicou os paus sem medo. Certa vez, enquanto eu capinava num jardim da aldeia, um pardal pousou por um instante em meu ombro, e senti que essa circunstância me distinguia mais do que qualquer dragonas que eu pudesse ter usado. Os esquilos também acabaram se tornando bastante familiares e, ocasionalmente, pisavam no meu sapato quando esse era o caminho mais curto.

Quando o chão ainda não estava de todo coberto, e novamente perto do fim do inverno, quando a neve derretia na encosta sul de minha colina e ao redor de minha pilha de lenha, as perdizes saíam do bosque de manhã e à tarde para se alimentar ali. Não importa por que lado se caminhe no bosque, a perdiz irrompe em asas zunidoras, sacudindo a neve das folhas secas e dos galhos lá no alto, e ela desce peneirada pelos raios de sol como pó de ouro; pois essa ave valente não se deixa amedrontar pelo inverno. Com frequência fica soterrada pelas nevascas e, segundo dizem, “às vezes mergulha em pleno voo na neve fofa, onde permanece escondida por um ou dois dias”. Eu também costumava espantá-las em terreno aberto, onde haviam saído do bosque ao pôr do sol para “comer os brotos” das macieiras silvestres. Elas vêm regularmente, todas as tardes, a determinadas árvores, onde o astuto caçador fica à espreita, e assim os pomares afastados junto ao bosque sofrem bastante. Fico contente que a perdiz consiga se alimentar, seja como for. É a própria ave da Natureza, que vive de brotos e bebida dietética.

Nas manhãs escuras de inverno, ou nas breves tardes de inverno, eu às vezes ouvia uma matilha de cães atravessando todos os bosques com latidos e ganidos de caça, incapazes de resistir ao instinto da perseguição, e, a intervalos, o toque da trompa de caça, provando que o homem vinha atrás. Os bosques tornam a ressoar, e contudo nenhuma raposa irrompe para a superfície aberta e plana do lago, nem a matilha que a segue persegue seu Actéon. E talvez ao entardecer eu veja os caçadores regressando, com uma única cauda arrastada atrás do trenó como troféu, a caminho de sua estalagem. Dizem-me que, se a raposa permanecesse no seio da terra congelada, estaria segura, ou que, se corresse em linha reta para longe, nenhum cão de caça poderia alcançá-la; mas, depois de deixar os perseguidores muito para trás, ela para a fim de descansar e escutar até que se aproximem e, quando volta a correr, descreve círculos em torno de seus antigos paradeiros, onde os caçadores a esperam. Às vezes, porém, corre sobre um muro por muitas rods, depois salta para bem longe de um dos lados, e parece saber que a água não conserva seu cheiro. Um caçador me contou que certa vez viu uma raposa, perseguida por cães, irromper sobre Walden quando o gelo estava coberto de poças rasas, correr parte do caminho para o outro lado e então voltar à mesma margem. Pouco depois chegaram os cães, mas ali perderam o rastro. Às vezes uma matilha caçando por conta própria passava diante de minha porta, dava voltas em torno de minha casa e gania e ladrava sem me dar atenção, como se afligida por uma espécie de loucura, de modo que nada conseguia desviá-la da perseguição. Assim davam voltas até encontrarem a trilha recente de uma raposa, pois um cão sagaz abandona tudo o mais por isso. Um dia, um homem veio de Lexington à minha cabana perguntar por seu cão, que deixava uma pegada grande e estivera caçando sozinho havia uma semana. Mas receio que ele não tenha ficado mais sábio com tudo o que lhe disse, pois toda vez que eu tentava responder às suas perguntas ele me interrompia para perguntar: “O que você faz aqui?” Perdera um cão, mas encontrou um homem.

Um velho caçador de fala seca, que costumava vir banhar-se em Walden uma vez por ano, quando a água estava mais quente, e nessas ocasiões passava para me ver, contou-me que muitos anos antes pegara a espingarda numa tarde e saíra para uma volta pelo bosque de Walden; enquanto caminhava pela estrada de Wayland, ouviu o ladrido de cães se aproximando, e pouco depois uma raposa saltou o muro para a estrada e, tão depressa quanto o pensamento, saltou o outro muro para fora dela, sem que sua bala veloz a tivesse tocado. Um pouco atrás veio uma velha cadela de caça com seus três filhotes em plena perseguição, caçando por conta própria, e desapareceram outra vez no bosque. Já tarde, enquanto descansava na mata cerrada ao sul de Walden, ele ouviu a voz dos cães muito longe, na direção de Fair Haven, ainda perseguindo a raposa; e eles se aproximavam, seu clamor de caça, que fazia ressoar todos os bosques, soando cada vez mais perto, ora vindo de Well-Meadow, ora da Fazenda Baker. Por muito tempo permaneceu imóvel, escutando aquela música tão doce aos ouvidos de um caçador, quando de repente surgiu a raposa, atravessando as naves solenes num trote fácil, cujo som se ocultava sob um murmúrio solidário das folhas, veloz e silenciosa, rente ao chão, deixando os perseguidores muito para trás; e, saltando sobre uma pedra em meio ao bosque, sentou-se ereta e ficou escutando, de costas para o caçador. Por um instante, a compaixão conteve o braço deste; mas foi um estado de espírito breve e, tão depressa quanto um pensamento pode seguir outro, sua arma estava apontada e bang! — a raposa, rolando sobre a pedra, jazia morta no chão. O caçador permaneceu em seu lugar e escutou os cães. Eles continuavam vindo, e agora os bosques próximos ressoavam por todas as suas naves com seu clamor demoníaco. Por fim, a velha cadela apareceu de súbito, com o focinho junto ao chão, mordendo o ar como se estivesse possuída, e correu diretamente para a pedra; mas, ao avistar a raposa morta, cessou de repente seus latidos de caça, como se tivesse emudecido de espanto, e caminhou em silêncio ao redor dela; um a um chegaram os filhotes e, como a mãe, aquietaram-se em silêncio diante do mistério. Então o caçador avançou e ficou no meio deles, e o mistério foi solucionado. Esperaram em silêncio enquanto ele esfolava a raposa, depois seguiram a cauda por algum tempo e, por fim, desviaram-se novamente para o bosque. Naquela noite, um fidalgo de Weston foi à casa do caçador de Concord procurar seus cães e contou como, durante uma semana, eles haviam caçado por conta própria desde os bosques de Weston. O caçador de Concord lhe contou o que sabia e ofereceu-lhe a pele; mas o outro a recusou e partiu. Não encontrou os cães naquela noite, mas no dia seguinte soube que haviam atravessado o rio e se hospedado para passar a noite numa casa de fazenda, de onde, depois de bem alimentados, partiram cedo pela manhã.

O caçador que me contou isso ainda se lembrava de certo Sam Nutting, que costumava caçar ursos nos penhascos de Fair Haven e trocar suas peles por rum na aldeia de Concord; ele chegou a lhe dizer que vira um alce ali. Nutting tinha um famoso cão de caça à raposa chamado Burgoyne — ele o pronunciava Bugine —, que meu informante costumava tomar emprestado. No “Livro de Rascunhos” de um antigo comerciante desta cidade, que também foi capitão, escrivão municipal e representante, encontro o seguinte lançamento. 18 de janeiro de 1742–3: “Crédito de John Melven por 1 raposa-cinzenta, 0—2—3”; elas já não são encontradas aqui; e, em seu livro-razão, em 7 de fevereiro de 1743, Hezekiah Stratton recebe crédito “por ½ pele de gato, 0—1—4½”; naturalmente, um gato-do-mato, pois Stratton fora sargento na antiga guerra contra os franceses e não teria recebido crédito por caçar presa menos nobre. Também se dava crédito por peles de veado, e elas eram vendidas diariamente. Um homem ainda conserva os chifres do último veado morto nesta região, e outro me contou os detalhes da caçada de que seu tio participou. Antigamente, os caçadores formavam aqui um grupo numeroso e alegre. Lembro-me bem de um Nimrod magro que apanhava uma folha à beira da estrada e tocava nela uma melodia mais selvagem e melodiosa, se a memória não me engana, do que qualquer trompa de caça.

À meia-noite, quando havia lua, às vezes eu encontrava no caminho cães de caça rondando o bosque; eles se esgueiravam para longe de mim, como se estivessem com medo, e permaneciam em silêncio entre os arbustos até que eu passasse.

Esquilos e camundongos silvestres disputavam meu estoque de nozes. Havia dezenas de pinheiros-resinosos ao redor de minha casa, com uma a quatro polegadas de diâmetro, que haviam sido roídos por camundongos no inverno anterior — um inverno norueguês para eles, pois a neve permaneceu alta e profunda por muito tempo, e foram obrigados a misturar uma grande proporção de casca de pinheiro à dieta habitual. Essas árvores estavam vivas e aparentemente florescentes em pleno verão, e muitas haviam crescido um pé, embora tivessem sido inteiramente aneladas; mas, depois de outro inverno, estavam todas, sem exceção, mortas. É notável que se permita assim a um único camundongo ter um pinheiro inteiro para o jantar, roendo-o ao redor em vez de para cima e para baixo; mas talvez isso seja necessário para desbastar essas árvores, que costumam crescer densamente.

As lebres (Lepus Americanus) eram muito íntimas. Uma delas manteve seu covil sob minha casa durante todo o inverno, separada de mim apenas pelo assoalho, e me assustava todas as manhãs com sua partida apressada quando eu começava a me mexer — tum, tum, tum, batendo a cabeça nas vigas do piso em sua pressa. Costumavam vir até minha porta ao anoitecer para mordiscar as cascas de batata que eu jogara fora, e tinham uma cor tão próxima à do chão que mal podiam ser distinguidas quando permaneciam imóveis. Às vezes, no crepúsculo, eu alternadamente perdia e recuperava de vista uma delas, sentada imóvel sob minha janela. Quando eu abria a porta à noite, lá se iam elas com um guincho e um salto. De perto, apenas despertavam minha compaixão. Certa noite, uma delas ficou sentada junto à minha porta, a dois passos de mim, a princípio tremendo de medo, mas sem querer se mover; uma pobre criaturinha, magra e ossuda, com orelhas esfarrapadas e focinho pontudo, cauda escassa e patas delgadas. Parecia que a Natureza já não continha exemplares de sangue mais nobre, mas se erguia na ponta de seus últimos dedos. Seus grandes olhos pareciam jovens e doentios, quase hidrópicos. Dei um passo e, eis que ela disparou com um salto elástico sobre a crosta da neve, estendendo corpo e membros numa extensão graciosa, e logo pôs a floresta entre mim e ela — a carne de caça selvagem e livre, afirmando seu vigor e a dignidade da Natureza. Não era sem motivo que era tão esbelta. Tal era, pois, sua natureza. (Lepus, levipes, pé-ligeiro, segundo alguns.)

O que é uma região sem coelhos e perdizes? Eles estão entre os produtos animais mais simples e nativos; famílias antigas e veneráveis, conhecidas tanto na Antiguidade quanto nos tempos modernos; da própria cor e substância da Natureza, parentes mais próximos das folhas e do chão — e um do outro; um tem asas, o outro tem pernas. Quando um coelho ou uma perdiz irrompe para longe, quase não é como se tivéssemos visto uma criatura selvagem, mas apenas uma criatura natural, tão esperada quanto o farfalhar das folhas. A perdiz e o coelho certamente continuarão a prosperar, como verdadeiros filhos da terra, sejam quais forem as revoluções que ocorram. Se a floresta for derrubada, os brotos e arbustos que nascem lhes oferecem esconderijo, e eles se tornam mais numerosos do que nunca. Deve ser realmente pobre a região que não sustenta uma lebre. Nossos bosques estão repletos de ambas, e ao redor de cada pântano pode-se ver a trilha da perdiz ou do coelho, cercada de pequenas cercas de galhos e armadilhas de crina de cavalo, cuidadas por algum menino que guarda vacas.