Walden

Esta é uma noite deliciosa, em que o corpo inteiro é um só sentido e sorve deleite por todos os poros. Vou e venho com uma estranha liberdade na Natureza, como parte dela própria. Enquanto caminho pela margem pedregosa do lago em mangas de camisa, embora esteja fresco, além de nublado e ventoso, e eu nada veja de especial que me atraia, todos os elementos me são extraordinariamente afins. As rãs-touro trombeteiam para anunciar a noite, e o canto do whip-poor-will vem, sobre o vento ondulante, do outro lado da água. A afinidade com as folhas trêmulas dos amieiros e choupos quase me tira o fôlego; contudo, como o lago, minha serenidade se encrespa, mas não se perturba. Essas pequenas ondas levantadas pelo vento da tarde estão tão distantes da tempestade quanto a superfície lisa e refletora. Embora agora esteja escuro, o vento ainda sopra e ruge no bosque, as ondas ainda se quebram, e algumas criaturas embalam as demais com seus cantos. O repouso nunca é completo. Os animais mais selvagens não repousam, mas agora procuram sua presa; a raposa, o gambá e o coelho percorrem agora os campos e os bosques sem medo. São os vigias da Natureza, elos que ligam os dias da vida animada.

Quando volto para casa, descubro que visitantes estiveram ali e deixaram seus cartões, fosse um ramo de flores, uma coroa de folhas perenes, um nome escrito a lápis numa folha amarela de nogueira ou numa lasca de madeira. Os que raramente vêm ao bosque apanham algum pequeno pedaço da mata para levar nas mãos e brincar com ele pelo caminho, e depois o deixam, intencional ou acidentalmente. Alguém descascou uma vara de salgueiro, entrelaçou-a em forma de anel e a largou sobre minha mesa. Eu sempre podia saber se visitantes tinham passado por ali durante minha ausência, fosse pelos ramos ou pela grama dobrados, fosse pela marca de seus sapatos; e, em geral, por algum leve vestígio deixado, como uma flor caída ou um tufo de capim arrancado e jogado fora, podia saber de que sexo, idade ou condição eram, mesmo que o vestígio estivesse tão longe quanto a ferrovia, a meia milha de distância, ou pelo odor persistente de um charuto ou cachimbo. Mais ainda, com frequência eu era avisado da passagem de um viajante pela estrada, a sessenta rods dali, pelo cheiro de seu cachimbo.

Em geral, há espaço suficiente à nossa volta. Nosso horizonte nunca está exatamente junto aos nossos cotovelos. A mata cerrada não fica colada à nossa porta, nem o lago; há sempre alguma clareira, familiar e gasta por nós, apropriada e de algum modo cercada, retomada à Natureza. Por que razão disponho desta vasta extensão e circuito, algumas milhas quadradas de floresta pouco frequentada, para minha privacidade, abandonadas a mim pelos homens? Meu vizinho mais próximo fica a uma milha, e nenhuma casa é visível de lugar algum, exceto dos altos das colinas a menos de meia milha da minha. Tenho só para mim um horizonte limitado por bosques; de um lado, uma vista distante da ferrovia onde ela toca o lago; de outro, da cerca que acompanha a estrada do bosque. Mas, na maior parte do tempo, o lugar onde vivo é tão solitário quanto as pradarias. É tão Ásia ou África quanto Nova Inglaterra. Tenho, por assim dizer, meu próprio sol, minha própria lua e minhas próprias estrelas, e um pequeno mundo inteiramente meu. À noite, nunca passava um viajante diante de minha casa, nem alguém batia à minha porta, como se eu fosse o primeiro ou o último homem; salvo na primavera, quando, a longos intervalos, alguns vinham da aldeia pescar pouts, embora claramente pescassem muito mais no lago Walden de suas próprias naturezas e iscassem os anzóis com trevas; mas logo se retiravam, em geral com os cestos leves, e deixavam “o mundo às trevas e a mim”, e o negro cerne da noite jamais era profanado por qualquer vizinhança humana. Creio que os homens, em geral, ainda têm um pouco de medo do escuro, embora todas as bruxas tenham sido enforcadas e o cristianismo e as velas tenham sido introduzidos.

Contudo, às vezes experimentei que a mais doce e terna, a mais inocente e encorajadora companhia pode ser encontrada em qualquer objeto natural, até mesmo pelo pobre misantropo e pelo homem mais melancólico. Não pode haver melancolia muito negra para quem vive em meio à Natureza e ainda conserva os sentidos. Nunca houve tempestade que não fosse música eólica para um ouvido saudável e inocente. Nada pode, com justiça, constranger um homem simples e corajoso a uma tristeza vulgar. Enquanto desfruto da amizade das estações, confio que nada poderá fazer da vida um fardo para mim. A chuva suave que hoje rega meus feijões e me mantém dentro de casa não é sombria nem melancólica; também me faz bem. Embora me impeça de capiná-los, vale muito mais do que minha capina. Se durasse tanto a ponto de fazer as sementes apodrecerem no solo e destruir as batatas nas terras baixas, ainda assim seria boa para a relva das terras altas; e, sendo boa para a relva, seria boa para mim. Às vezes, quando me comparo com outros homens, parece que sou mais favorecido pelos deuses do que eles, muito além de quaisquer méritos de que eu tenha consciência; como se eu tivesse, nas mãos deles, uma garantia e uma caução que meus semelhantes não têm, e fosse especialmente guiado e guardado. Não estou me lisonjeando, mas, se isso é possível, são eles que me lisonjeiam. Nunca me senti só, nem minimamente oprimido por uma sensação de solidão, salvo uma vez, algumas semanas depois de ter vindo para o bosque, quando, por uma hora, duvidei se a proximidade de seres humanos não seria essencial a uma vida serena e saudável. Estar sozinho era algo desagradável. Mas, ao mesmo tempo, eu tinha consciência de uma leve insanidade em meu estado de espírito e parecia prever minha recuperação. Em meio a uma chuva suave, enquanto esses pensamentos prevaleciam, de repente percebi uma companhia tão doce e benéfica na Natureza, no próprio tamborilar das gotas e em cada som e visão ao redor de minha casa, uma amizade infinita e inexplicável, surgida de uma só vez como uma atmosfera que me sustentava, que as supostas vantagens da vizinhança humana se tornaram insignificantes, e nunca mais pensei nelas. Cada pequena agulha de pinheiro se expandiu e inchou de afinidade e se fez minha amiga. Tornei-me tão nitidamente consciente de algo afim a mim, mesmo em cenas que costumamos chamar de selvagens e desoladas, e também de que aquilo que me era mais próximo pelo sangue e mais humano não era uma pessoa nem um aldeão, que pensei que nenhum lugar jamais poderia voltar a me ser estranho.

> “O luto prematuro consome os tristes; > Poucos são seus dias na terra dos vivos, > Bela filha de Toscar.”

Algumas de minhas horas mais agradáveis transcorreram durante as longas tempestades de chuva da primavera ou do outono, que me confinavam à casa tanto à tarde quanto pela manhã, enquanto seu rugido e seu açoite incessantes me acalmavam; quando um crepúsculo precoce introduzia uma longa noite em que muitos pensamentos tinham tempo de criar raízes e desdobrar-se. Naquelas chuvas impetuosas de nordeste que tanto punham à prova as casas da aldeia, quando as criadas ficavam de prontidão com esfregão e balde nos vestíbulos da frente para impedir a entrada do dilúvio, eu me sentava atrás da porta de minha pequena casa, que era toda ela vestíbulo, e desfrutava plenamente de sua proteção. Durante uma forte tempestade de trovões, um raio atingiu um grande pinheiro-resinoso do outro lado do lago, abrindo de alto a baixo uma ranhura espiral muito visível e perfeitamente regular, com uma polegada ou mais de profundidade e quatro ou cinco polegadas de largura, como a que se faria num bastão de caminhada. Passei novamente por ele outro dia e fui tomado de assombro ao erguer os olhos e contemplar aquela marca, agora mais nítida do que nunca, no lugar onde um raio terrível e irresistível desceu do céu inofensivo oito anos atrás. Os homens me dizem com frequência: “Eu imaginaria que você se sentiria só lá embaixo e desejaria ficar mais perto das pessoas, sobretudo em dias e noites de chuva e neve.” Sinto-me tentado a responder a gente assim: Toda esta Terra que habitamos não passa de um ponto no espaço. A que distância, vocês supõem, vivem os dois habitantes mais afastados daquela estrela, cuja largura do disco nossos instrumentos não conseguem medir? Por que eu deveria me sentir solitário? Nosso planeta não está na Via Láctea? Isso que vocês perguntam não me parece ser a questão mais importante. Que espécie de espaço é esse que separa um homem de seus semelhantes e o torna solitário? Descobri que nenhum esforço das pernas pode aproximar muito duas mentes. De que desejamos, acima de tudo, morar perto? Certamente não de muitos homens, nem do depósito, dos correios, do bar, da casa de reuniões, da escola, da venda, de Beacon Hill ou dos Five Points, onde os homens mais se aglomeram, mas da fonte perene de nossa vida, de onde, em toda a nossa experiência, vimos que ela brota, assim como o salgueiro fica junto à água e lança suas raízes naquela direção. Isso variará conforme as diferentes naturezas, mas é aí que o sábio cavará seu porão.... Certa noite, alcancei na estrada de Walden um de meus concidadãos, que acumulou o que se chama de “uma bela propriedade”, embora eu jamais tenha conseguido ter uma visão justa dela, enquanto conduzia ao mercado uma parelha de bois; ele me perguntou como eu conseguia resolver abrir mão de tantos confortos da vida. Respondi que tinha plena certeza de que aquilo me agradava razoavelmente bem; eu não estava brincando. E assim fui para casa e para minha cama, deixando-o escolher o caminho pela escuridão e pela lama até Brighton, ou Bright-town, lugar ao qual chegaria em algum momento da manhã.

Qualquer perspectiva de despertar ou voltar à vida torna indiferentes, para um morto, todos os tempos e lugares. O lugar onde isso possa ocorrer é sempre o mesmo, e indescritivelmente agradável a todos os nossos sentidos. Na maior parte das vezes, permitimos que apenas circunstâncias periféricas e transitórias criem nossas ocasiões. Elas são, na verdade, a causa de nossa distração. Mais próximo de todas as coisas está aquele poder que lhes dá forma e existência. Junto de nós, as leis mais grandiosas estão sendo continuamente executadas. Junto de nós não está o operário que contratamos, com quem tanto gostamos de conversar, mas o operário cuja obra somos nós.

“Quão vasta e profunda é a influência dos poderes sutis do Céu e da Terra!”

“Procuramos percebê-los, e não os vemos; procuramos ouvi-los, e não os ouvimos; identificados com a substância das coisas, não podem ser separados delas.”

“Eles fazem com que, em todo o universo, os homens purifiquem e santifiquem o coração e se vistam com suas roupas festivas para oferecer sacrifícios e oblações aos antepassados. É um oceano de inteligências sutis. Estão por toda parte, acima de nós, à nossa esquerda, à nossa direita; cercam-nos por todos os lados.”

Somos os sujeitos de um experimento que não é pouco interessante para mim. Não podemos, nessas circunstâncias, passar algum tempo sem a companhia de nossos mexeriqueiros, tendo nossos próprios pensamentos para nos animar? Confúcio diz com verdade: “A Virtude não permanece como um órfão abandonado; necessariamente terá vizinhos.”

Pelo pensamento, podemos estar fora de nós mesmos num sentido são. Por um esforço consciente da mente, podemos manter distância das ações e de suas consequências; e todas as coisas, boas e más, passam por nós como uma torrente. Não estamos inteiramente envolvidos na Natureza. Posso ser a madeira à deriva na corrente, ou Indra no céu, olhando-a de cima. Eu posso ser afetado por uma representação teatral; por outro lado, posso não ser afetado por um acontecimento real que parece dizer muito mais respeito a mim. Conheço a mim mesmo apenas como uma entidade humana, a cena, por assim dizer, de pensamentos e afetos; e percebo certa duplicidade pela qual posso manter-me tão distante de mim mesmo quanto de outra pessoa. Por mais intensa que seja minha experiência, tenho consciência da observação e da crítica de uma parte de mim que, por assim dizer, não é parte de mim, mas espectadora, que não compartilha experiência alguma, apenas toma nota dela; e essa parte não sou mais eu do que é você. Quando termina a peça, talvez a tragédia, da vida, o espectador segue seu caminho. Para ele, tudo não passara de uma espécie de ficção, obra apenas da imaginação. Essa duplicidade pode facilmente fazer de nós, às vezes, maus vizinhos e amigos.

Considero salutar ficar sozinho a maior parte do tempo. Estar em companhia, mesmo dos melhores, logo se torna cansativo e dissipador. Gosto de ficar sozinho. Nunca encontrei companheiro tão companheiro quanto a solidão. Na maior parte das vezes, somos mais solitários quando saímos para o convívio dos homens do que quando permanecemos em nossos aposentos. Um homem que pensa ou trabalha está sempre sozinho, esteja onde estiver. A solidão não se mede pelas milhas de espaço que se interpõem entre um homem e seus semelhantes. O estudante verdadeiramente aplicado numa das colmeias apinhadas do Cambridge College é tão solitário quanto um dervixe no deserto. O agricultor pode trabalhar sozinho no campo ou no bosque o dia inteiro, capinando ou cortando lenha, e não se sentir solitário, porque está ocupado; mas, quando volta para casa à noite, não consegue sentar-se sozinho num cômodo, à mercê de seus pensamentos, e precisa ir aonde possa “ver gente”, distrair-se e, como imagina, recompensar-se pela solidão do dia; por isso se pergunta como o estudante consegue ficar sozinho em casa a noite inteira e a maior parte do dia, sem tédio nem “melancolia”; mas não percebe que o estudante, embora esteja em casa, continua trabalhando em seu campo e cortando lenha em seu bosque, assim como o agricultor nos seus, e, por sua vez, busca a mesma distração e companhia que este, embora talvez numa forma mais condensada.

A sociedade costuma sair barata demais. Encontramo-nos em intervalos muito curtos, sem ter tido tempo de adquirir qualquer valor novo uns para os outros. Encontramo-nos às refeições três vezes ao dia e oferecemos uns aos outros um novo sabor daquele velho queijo mofado que somos. Tivemos de concordar com certo conjunto de regras, chamado etiqueta e polidez, para tornar tolerável esse encontro frequente e evitar que entremos em guerra aberta. Encontramo-nos no correio, nas reuniões sociais e junto à lareira todas as noites; vivemos amontoados e atravancamos o caminho uns dos outros, tropeçamos uns nos outros, e penso que assim perdemos algum respeito mútuo. Certamente, uma frequência menor bastaria para todas as comunicações importantes e sinceras. Pensem nas moças de uma fábrica, nunca sozinhas, mal o sendo em sonhos. Seria melhor se houvesse apenas um habitante por milha quadrada, como onde vivo. O valor de um homem não está em sua pele, para que precisemos tocá-lo.

Ouvi falar de um homem perdido no bosque, morrendo de fome e exaustão ao pé de uma árvore, cuja solidão era aliviada pelas visões grotescas com que, devido à fraqueza física, sua imaginação enferma o cercava, e que ele acreditava serem reais. Assim também, graças à saúde e à força do corpo e da mente, podemos ser continuamente animados por uma companhia semelhante, porém mais normal e natural, e vir a saber que nunca estamos sozinhos.

Tenho muita companhia em minha casa, especialmente de manhã, quando ninguém aparece. Permitam-me sugerir algumas comparações, para que alguém possa fazer ideia de minha situação. Não sou mais solitário que o mergulhão no lago que ri tão alto, nem que o próprio lago Walden. Que companhia tem esse lago solitário, pergunto? E, no entanto, ele não tem demônios azuis, mas anjos azuis em si, no matiz celeste de suas águas. O sol está sozinho, exceto quando o tempo está fechado, ocasião em que às vezes parecem existir dois, embora um seja um falso sol. Deus está sozinho; mas o diabo, esse está longe de estar sozinho: vê muita companhia; é legião. Não sou mais solitário que um único verbasco ou dente-de-leão numa pastagem, ou que uma folha de feijoeiro, uma azeda, uma mutuca ou um mamangava. Não sou mais solitário que o Mill Brook, um cata-vento, a estrela do norte, o vento sul, uma chuva de abril, um degelo de janeiro ou a primeira aranha numa casa nova.

Recebo visitas ocasionais nas longas noites de inverno, quando a neve cai depressa e o vento uiva no bosque, de um antigo colono e proprietário original que, segundo dizem, cavou o lago Walden, revestiu-o de pedras e orlou-o de pinhais; ele me conta histórias dos velhos tempos e da nova eternidade; e, entre nós, conseguimos passar uma noite alegre, com jovialidade social e agradáveis modos de ver as coisas, mesmo sem maçãs nem sidra: um amigo extremamente sábio e bem-humorado, a quem muito estimo, que se mantém mais oculto do que jamais fizeram Goffe ou Whalley; e, embora se pense que esteja morto, ninguém pode mostrar onde está enterrado. Uma senhora idosa também mora em minha vizinhança, invisível para a maioria das pessoas, em cujo perfumado jardim de ervas gosto de passear às vezes, colhendo plantas medicinais e ouvindo suas fábulas; pois ela possui um gênio de fertilidade inigualável, e sua memória recua para além da mitologia, e pode contar-me a origem de cada fábula e em que fato cada uma se baseia, pois os acontecimentos se deram quando ela era jovem. Uma velha senhora corada e vigorosa, que se deleita com todos os tempos e estações e que provavelmente ainda sobreviverá a todos os seus filhos.

A indescritível inocência e beneficência da Natureza, do sol, do vento e da chuva, do verão e do inverno, quanta saúde, quanto ânimo eles oferecem para sempre! E tamanha é a simpatia que sempre têm por nossa espécie que toda a Natureza seria afetada, e o brilho do sol se apagaria, e os ventos suspirariam humanamente, e as nuvens choveriam lágrimas, e os bosques derramariam suas folhas e vestiriam luto em pleno verão, caso algum homem algum dia sofresse por uma causa justa. Não hei de ter entendimento com a terra? Não sou eu mesmo, em parte, folhas e húmus vegetal?

Qual é a pílula que nos conservará bem, serenos, contentes? Não a de meu bisavô ou do teu, mas os remédios universais, vegetais e botânicos de nossa bisavó Natureza, com os quais ela sempre se manteve jovem, sobreviveu em seu tempo a tantos velhos Parrs e alimentou sua saúde com a gordura em decomposição deles. Como minha panaceia, em vez de um daqueles frascos de charlatão contendo uma mistura colhida do Aqueronte e do mar Morto, que saem daqueles vagões compridos, baixos e negros, semelhantes a escunas, que às vezes vemos construídos para transportar garrafas, deem-me um gole de ar matinal não diluído. Ar matinal! Se os homens não quiserem bebê-lo na nascente do dia, então teremos mesmo de engarrafar um pouco e vendê-lo nas lojas, em benefício daqueles que perderam seu bilhete de assinatura para o período da manhã neste mundo. Mas lembrem-se: ele não se conservará direito nem até o meio-dia, mesmo na adega mais fresca; muito antes disso, expulsará as rolhas e seguirá rumo ao oeste os passos de Aurora. Não sou adorador de Hígia, filha daquele velho médico das ervas, Esculápio, representada nos monumentos segurando uma serpente numa das mãos e, na outra, uma taça da qual a serpente às vezes bebe; sou antes adorador de Hebe, copeira de Júpiter, filha de Juno e da alface-silvestre, que tinha o poder de restituir deuses e homens ao vigor da juventude. Ela foi provavelmente a única jovem de constituição inteiramente perfeita, saudável e robusta que já caminhou sobre o globo, e, aonde quer que chegasse, era primavera.