Walden

Depois de uma noite imóvel de inverno, acordei com a impressão de que alguma pergunta me fora feita, à qual eu tentara em vão responder durante o sono, algo como: o quê, como, quando, onde? Mas ali despontava a Natureza, em quem vivem todas as criaturas, espiando por minhas largas janelas com o rosto sereno e satisfeito, e nenhuma pergunta em seus lábios. Acordei para uma pergunta já respondida, para a Natureza e a luz do dia. A neve espessa sobre a terra, pontilhada de pinheiros jovens, e a própria encosta da colina onde se ergue minha casa pareciam dizer: Avante! A Natureza não faz pergunta alguma e não responde a nenhuma das que nós, mortais, fazemos. Há muito tomou sua resolução. “Ó Príncipe, nossos olhos contemplam com admiração e transmitem à alma o maravilhoso e variado espetáculo deste universo. A noite sem dúvida encobre uma parte desta criação gloriosa; mas o dia vem revelar-nos esta grande obra, que se estende da terra até as planícies do éter.”

Depois, ao meu trabalho matinal. Primeiro pego um machado e um balde e saio em busca de água, se é que isso não é um sonho. Depois de uma noite fria e nevosa, era preciso uma vara de adivinho para encontrá-la. Todo inverno, a superfície líquida e trêmula do lago, tão sensível a cada sopro e capaz de refletir cada luz e sombra, solidifica-se até a profundidade de um pé ou de um pé e meio, de modo a sustentar as parelhas mais pesadas; e talvez a neve a cubra até igual profundidade, tornando-a indistinguível de qualquer campo plano. Como as marmotas das colinas ao redor, o lago fecha as pálpebras e fica adormecido por três meses ou mais. De pé na planície coberta de neve, como se estivesse num pasto entre colinas, abro caminho primeiro através de um pé de neve, depois de um pé de gelo, e faço uma janela sob meus pés; ali, ajoelhado para beber, olho para a sala tranquila dos peixes, invadida por uma luz suavizada, como através de uma vidraça fosca, com seu chão claro e arenoso igual ao do verão. Reina ali uma serenidade perene e sem ondas, como no céu de âmbar do crepúsculo, em correspondência com o temperamento fresco e uniforme dos habitantes. O céu está sob nossos pés tanto quanto sobre nossa cabeça.

De manhã cedo, enquanto tudo ainda estala de geada, chegam homens com molinetes de pesca e um almoço frugal, e baixam suas linhas finas através do campo nevado para apanhar lúcios e percas; homens selvagens, que instintivamente seguem outras modas e confiam em outras autoridades que não as de seus concidadãos, e que, com suas idas e vindas, costuram as cidades umas às outras em trechos onde, de outro modo, estariam descosidas. Sentam-se e comem o almoço em robustos casacões, sobre as folhas secas de carvalho da margem, tão versados no saber natural quanto o cidadão o é no artificial. Nunca consultaram livros, e sabem e podem contar muito menos do que fizeram. Diz-se que as coisas que praticam ainda não são conhecidas. Eis um pescando lúcios com percas adultas como isca. Você olha espantado para o balde dele como para um lago de verão, como se ele mantivesse o verão trancado em casa ou soubesse para onde ele se retirara. Como, afinal, conseguiu esses peixes em pleno inverno? Ora, tirou larvas de troncos apodrecidos depois que o chão congelou, e assim os apanhou. Sua própria vida transcorre mais fundo na Natureza do que penetram os estudos do naturalista; ele mesmo é matéria para o naturalista. Este levanta delicadamente o musgo e a casca com a faca, à procura de insetos; aquele abre os troncos até o cerne com o machado, e musgo e casca voam para todos os lados. Ganha a vida descascando árvores. Um homem assim tem certo direito de pescar, e gosto de ver a Natureza levada a efeito nele. A perca engole a larva, o lúcio engole a perca, e o pescador engole o lúcio; e assim se preenchem todas as lacunas na escala dos seres.

Quando eu passeava ao redor do lago em tempo enevoado, às vezes me divertia o método primitivo adotado por algum pescador mais rude. Talvez ele tivesse posto ramos de amieiro sobre os estreitos buracos no gelo, separados por quatro ou cinco rods e à mesma distância da margem; depois de prender a ponta da linha a uma vareta, para impedir que fosse puxada para dentro, passava a folga da linha sobre um galhinho do amieiro, um pé ou mais acima do gelo, e amarrava nela uma folha seca de carvalho, que, ao ser puxada para baixo, indicava quando um peixe mordia a isca. Esses amieiros avultavam na névoa a intervalos regulares enquanto se percorria metade da volta do lago.

Ah, os lúcios de Walden! Quando os vejo deitados sobre o gelo, ou no poço que o pescador abre no gelo, fazendo um pequeno orifício para deixar entrar a água, sempre me surpreende sua rara beleza, como se fossem peixes fabulosos, de tão alheios que são às ruas, e até mesmo aos bosques, tão alheios à nossa vida em Concord quanto a Arábia. Possuem uma beleza verdadeiramente deslumbrante e transcendente, que os separa por grande distância do cadavérico bacalhau e da arinca cuja fama é alardeada em nossas ruas. Não são verdes como os pinheiros, nem cinzentos como as pedras, nem azuis como o céu; mas têm, aos meus olhos, se possível, cores ainda mais raras, como flores e pedras preciosas, como se fossem as pérolas, os núcleos animalizados ou os cristais da água de Walden. São, naturalmente, Walden por fora e por dentro; são eles próprios pequenos Waldens no reino animal, Waldenses. É surpreendente que sejam apanhados aqui, que nesta nascente profunda e espaçosa, muito abaixo das parelhas e charretes que estrondeiam e dos trenós tilintantes que percorrem a estrada de Walden, nade esse grande peixe de ouro e esmeralda. Nunca me aconteceu ver um semelhante em mercado algum; ali seria o alvo de todos os olhares. Com facilidade, em alguns espasmos convulsivos, entregam seus espíritos aquáticos, como um mortal transportado antes da hora para o ar rarefeito do céu.

waldenpondmap

Desejoso de recuperar o fundo havia muito perdido do lago Walden, examinei-o cuidadosamente antes que o gelo se rompesse, no início de 1846, com bússola, corrente de agrimensor e linha de sondagem. Muitas histórias têm sido contadas sobre o fundo, ou melhor, sobre a ausência de fundo, desse lago, histórias que certamente não tinham fundamento algum. É notável por quanto tempo os homens acreditam que um lago não tem fundo sem se dar ao trabalho de sondá-lo. Visitei dois desses Lagos Sem Fundo numa só caminhada por estas redondezas. Muitos acreditaram que Walden atravessava o globo inteiro até o outro lado. Alguns, que ficaram muito tempo deitados de bruços sobre o gelo, olhando para baixo através do meio ilusório, talvez ainda por cima com os olhos lacrimejantes, e levados a conclusões precipitadas pelo medo de apanhar um resfriado no peito, viram enormes buracos “nos quais se poderia conduzir uma carroça de feno”, se houvesse alguém para conduzi-la, fonte indubitável do Estige e entrada para as Regiões Infernais por estas bandas. Outros desceram da aldeia com um “peso de cinquenta e seis libras” e uma carroça carregada de corda de uma polegada, mas ainda assim não conseguiram encontrar fundo algum; pois, enquanto o “peso de cinquenta e seis libras” descansava pelo caminho, eles iam soltando a corda na tentativa vã de sondar sua capacidade verdadeiramente incomensurável para o maravilhoso. Posso, porém, assegurar a meus leitores que Walden tem um fundo razoavelmente firme, a uma profundidade não desarrazoada, embora incomum. Sondei-o com facilidade usando uma linha de bacalhau e uma pedra de cerca de uma libra e meia, e conseguia perceber com exatidão quando a pedra deixava o fundo, pois tinha de puxar com muito mais força antes que a água se metesse por baixo para me ajudar. A maior profundidade era de exatamente cento e dois pés; a isso podem ser acrescentados os cinco pés que o nível subiu desde então, perfazendo cento e sete. É uma profundidade notável para uma área tão pequena; contudo, nem uma polegada dela pode ser dispensada pela imaginação. E se todos os lagos fossem rasos? Isso não repercutiria na mente dos homens? Sou grato por este lago ter sido feito profundo e puro como um símbolo. Enquanto os homens acreditarem no infinito, alguns lagos serão considerados sem fundo.

Um dono de fábrica, ao saber que profundidade eu encontrara, achou que não podia ser verdade, pois, a julgar por seu conhecimento de barragens, a areia não se sustentaria num ângulo tão íngreme. Mas os lagos mais profundos não são tão fundos em proporção à sua área quanto supõe a maioria, e, se drenados, não deixariam vales muito extraordinários. Não são como taças entre as colinas; pois este, tão incomumente profundo em relação à área, visto em corte vertical pelo centro não parece mais fundo que um prato raso. A maioria dos lagos, se esvaziada, deixaria um prado não mais côncavo do que os que vemos com frequência. William Gilpin, tão admirável em tudo o que se refere a paisagens, e em geral tão correto, estando à cabeceira do Loch Fyne, na Escócia, que descreve como “uma baía de água salgada, com sessenta ou setenta braças de profundidade e quatro milhas de largura”, e cerca de cinquenta milhas de comprimento, cercada de montanhas, observa: “Se pudéssemos tê-la visto logo depois do choque diluviano, ou de qualquer convulsão da Natureza que a tenha ocasionado, antes que as águas irrompessem para dentro, que abismo horrendo deve ter parecido!

Tão alto quanto se ergueram os túmidos montes, tão fundo
Afundou um vasto e profundo leito côncavo,
Espaçoso álveo das águas...”

Mas, se, usando o menor diâmetro de Loch Fyne, aplicarmos essas proporções a Walden, que, como vimos, já aparece numa seção vertical apenas como um prato raso, ele parecerá quatro vezes mais raso. Eis o que se pode dizer dos horrores aumentados do abismo de Loch Fyne quando esvaziado. Sem dúvida, muitos vales aprazíveis, com seus extensos campos de cereais, ocupam exatamente um desses “abismos horrendos”, dos quais as águas recuaram, embora seja preciso a perspicácia e a visão de longo alcance do geólogo para convencer desse fato os habitantes que nada suspeitam. Muitas vezes, um olhar inquisitivo pode detectar as margens de um lago primitivo nas colinas baixas do horizonte, e não foi necessária nenhuma elevação posterior da planície para ocultar sua história. Mas a maneira mais fácil, como sabem os que trabalham nas estradas, de encontrar as depressões é pelas poças depois de uma chuva. Em suma, basta dar à imaginação a menor licença, e ela mergulha mais fundo e se eleva mais alto do que a Natureza. Assim, provavelmente se descobrirá que a profundidade do oceano é muito insignificante quando comparada à sua largura.

Enquanto fazia sondagens através do gelo, pude determinar a forma do fundo com maior precisão do que é possível no levantamento de portos que não congelam, e fiquei surpreso com sua regularidade geral. Na parte mais profunda há vários acres mais planos do que quase qualquer campo exposto ao sol, ao vento e ao arado. Num caso, ao longo de uma linha escolhida arbitrariamente, a profundidade não variou mais de um pé em trinta rods; e, em geral, perto do meio, eu podia calcular de antemão, com uma margem de três ou quatro polegadas, a variação a cada cem pés em qualquer direção. Alguns costumam falar de buracos profundos e perigosos até mesmo em lagos tranquilos e arenosos como este, mas o efeito da água, em tais circunstâncias, é nivelar todas as desigualdades. A regularidade do fundo, sua conformidade com as margens e com a cadeia de colinas vizinhas eram tão perfeitas que um promontório distante se denunciava nas sondagens do outro lado do lago, e sua direção podia ser determinada pela observação da margem oposta. O cabo se torna banco; a planície, baixio; e o vale e a garganta, águas profundas e canal.

Quando tracei o mapa do lago na escala de dez rods por polegada e anotei as sondagens, mais de cem ao todo, observei esta notável coincidência. Tendo notado que o número que indicava a maior profundidade parecia estar no centro do mapa, coloquei uma régua sobre ele, primeiro no sentido do comprimento e depois no da largura, e descobri, para minha surpresa, que a linha de maior comprimento cruzava a linha de maior largura exatamente no ponto de maior profundidade, embora o meio seja quase plano, o contorno do lago esteja longe de ser regular e o comprimento e a largura extremos tenham sido obtidos medindo até o interior das enseadas; e disse comigo mesmo: quem sabe se esse indício não conduziria à parte mais profunda do oceano tão bem quanto à de um lago ou de uma poça? Não será essa também a regra para a altura das montanhas, consideradas como o oposto dos vales? Sabemos que uma colina não é mais alta em sua parte mais estreita.

De cinco enseadas, observou-se que três, ou todas as que haviam sido sondadas, tinham um banco atravessando completamente a entrada e águas mais profundas no interior, de modo que a baía tendia a ser uma expansão da água dentro da terra não apenas horizontal, mas também verticalmente, formando uma bacia ou lago independente, enquanto a direção dos dois cabos indicava o curso do banco. Todo porto da costa marítima também tem um banco à entrada. Quanto mais larga era a boca da enseada em relação ao seu comprimento, mais profunda era a água sobre o banco em relação à da bacia. Dados, portanto, o comprimento e a largura da enseada e o caráter da margem circundante, temos quase todos os elementos necessários para formular uma regra aplicável a todos os casos.

A fim de ver com que aproximação eu poderia adivinhar, depois dessa experiência, o ponto mais profundo de um lago, observando apenas os contornos de sua superfície e o caráter de suas margens, fiz uma planta de White Pond, que contém cerca de quarenta e um acres e, como este, não tem ilha, nem entrada ou saída visível; e, como a linha de maior largura passava muito perto da linha de menor largura, onde dois cabos opostos se aproximavam e duas baías opostas recuavam, arrisquei marcar como o ponto mais profundo um lugar a pouca distância desta última linha, mas ainda sobre a linha de maior comprimento. Verificou-se que a parte mais profunda ficava a menos de cem pés desse ponto, ainda mais adiante na direção para a qual eu me inclinara, e tinha apenas um pé a mais de profundidade, a saber, sessenta pés. É claro que um curso d’água atravessando o lago, ou uma ilha dentro dele, tornaria o problema muito mais complicado.

Se conhecêssemos todas as leis da Natureza, precisaríamos apenas de um fato, ou da descrição de um fenômeno real, para inferir todos os resultados particulares naquele ponto. Agora conhecemos apenas algumas leis, e nosso resultado é falseado não, é claro, por alguma confusão ou irregularidade na Natureza, mas por nossa ignorância de elementos essenciais do cálculo. Nossas noções de lei e harmonia costumam limitar-se aos casos que detectamos; mas a harmonia resultante de um número muito maior de leis aparentemente conflitantes, embora na realidade convergentes, que ainda não detectamos, é ainda mais maravilhosa. As leis particulares são como nossos pontos de vista, assim como, para o viajante, o contorno de uma montanha varia a cada passo e apresenta um número infinito de perfis, embora em termos absolutos tenha apenas uma forma. Mesmo quando é fendida ou perfurada de lado a lado, não é compreendida em sua inteireza.

O que observei a respeito do lago não é menos verdadeiro na ética. É a lei da média. Uma regra como essa, dos dois diâmetros, não apenas nos guia até o sol no sistema e até o coração no homem; tracemos também linhas pelo comprimento e pela largura do conjunto dos comportamentos cotidianos particulares de um homem e das ondas de sua vida, penetrando em suas enseadas e reentrâncias, e onde elas se cruzarem estará a altura ou a profundidade de seu caráter. Talvez só precisemos saber que direção tomam suas margens e como é a região ou quais são as circunstâncias adjacentes para inferir sua profundidade e seu fundo oculto. Se ele está cercado por circunstâncias montanhosas, por uma costa aquileia cujos picos projetam sombra sobre seu peito e nele se refletem, elas sugerem nele uma profundidade correspondente. Mas uma margem baixa e lisa demonstra que ele é raso daquele lado. Em nosso corpo, uma fronte saliente e ousada desce até uma profundidade de pensamento correspondente e a indica. Há também um banco atravessando a entrada de cada uma de nossas enseadas, ou inclinações particulares; cada uma é nosso porto por uma estação, no qual ficamos retidos e parcialmente encerrados pela terra. Essas inclinações geralmente não são caprichosas, mas sua forma, seu tamanho e sua direção são determinados pelos promontórios da costa, pelos antigos eixos de elevação. Quando esse banco aumenta gradualmente pela ação de tempestades, marés ou correntes, ou quando as águas baixam de modo que ele chega à superfície, aquilo que a princípio era apenas uma inflexão da margem onde um pensamento encontrava abrigo torna-se um lago individual, separado do oceano, no qual o pensamento assegura suas próprias condições, talvez mude de salgado para doce e se torne um mar doce, um mar morto ou um pântano. Quando cada indivíduo chega a esta vida, não podemos supor que em algum lugar um banco assim tenha chegado à superfície? É verdade que somos navegadores tão medíocres que nossos pensamentos, em sua maior parte, bordeiam ao largo de uma costa sem portos, conhecem apenas as reentrâncias das baías da poesia, ou rumam para os portos públicos de entrada e entram nas docas secas da ciência, onde apenas se reequipam para este mundo, sem que correntes naturais concorram para individualizá-los.

Quanto à entrada ou saída de Walden, não descobri nenhuma além da chuva, da neve e da evaporação, embora talvez, com um termômetro e uma linha de sondagem, esses lugares possam ser encontrados, pois onde a água entra no lago ela provavelmente será mais fria no verão e mais quente no inverno. Quando os cortadores de gelo trabalhavam aqui em 1846–47, os blocos enviados à margem foram um dia rejeitados por aqueles que os empilhavam ali, por não serem espessos o bastante para ficar lado a lado com os demais; e os cortadores descobriram assim que o gelo, numa pequena área, era duas ou três polegadas mais fino do que em outros lugares, o que os fez pensar que havia ali uma entrada de água. Mostraram-me também, em outro lugar, aquilo que julgavam ser um “furo de escoamento”, pelo qual o lago vazava sob uma colina para um prado vizinho, empurrando-me sobre um bloco de gelo para que eu o visse. Era uma pequena cavidade sob dez pés de água; mas creio poder garantir que o lago não precisará de solda até que encontrem um vazamento pior do que esse. Alguém sugeriu que, se um “furo de escoamento” desses fosse encontrado, sua ligação com o prado, caso existisse, poderia ser comprovada conduzindo-se algum pó colorido ou serragem até a boca do furo e colocando-se depois um coador sobre a nascente no prado, que reteria algumas das partículas transportadas pela corrente.

Enquanto eu fazia o levantamento, o gelo, que tinha dezesseis polegadas de espessura, ondulava sob um vento leve como água. É sabido que não se pode usar um nível sobre o gelo. A uma vara da margem, sua maior oscilação, observada por meio de um nível em terra dirigido para uma mira graduada sobre o gelo, era de três quartos de polegada, embora o gelo parecesse firmemente preso à margem. Provavelmente era maior no meio. Quem sabe se, caso nossos instrumentos fossem delicados o bastante, não detectaríamos uma ondulação na crosta da Terra? Quando duas pernas do meu nível estavam na margem e a terceira no gelo, e a visada era dirigida sobre este último, uma elevação ou descida quase infinitesimal do gelo produzia uma diferença de vários pés numa árvore do outro lado do lago. Quando comecei a abrir buracos para sondagem, havia três ou quatro polegadas de água sobre o gelo, sob uma neve profunda que o fizera afundar até esse ponto; mas a água começou imediatamente a correr para dentro desses buracos e continuou correndo por dois dias em correntes profundas, que desgastaram o gelo por todos os lados e contribuíram de maneira essencial, senão principal, para secar a superfície do lago; pois, à medida que a água entrava, erguia e fazia flutuar o gelo. Era algo parecido com abrir um buraco no fundo de um navio para deixar a água sair. Quando esses buracos congelam, sobrevém uma chuva e, por fim, um novo congelamento forma sobre tudo uma camada fresca de gelo liso, este fica lindamente mosqueado por dentro com figuras escuras, um tanto semelhantes a teias de aranha, que se poderiam chamar rosetas de gelo, produzidas pelos canais escavados pela água que corre de todos os lados para um centro. Às vezes, também, quando o gelo estava coberto de poças rasas, eu via uma sombra dupla de mim mesmo, uma em pé sobre a cabeça da outra, uma no gelo, a outra nas árvores ou na encosta.

Ainda em janeiro, quando faz frio e a neve e o gelo estão espessos e sólidos, o prudente proprietário vem da aldeia buscar gelo para refrescar sua bebida de verão; impressionantemente, até pateticamente sábio, ao prever já em janeiro o calor e a sede de julho, usando casaco grosso e luvas! enquanto tantas coisas não são providenciadas. Pode ser que ele não acumule neste mundo tesouros que refresquem sua bebida de verão no próximo. Ele corta e serra o lago sólido, destelha a casa dos peixes e leva embora o próprio elemento e o ar deles, presos por correntes e estacas como lenha amarrada, através do favorável ar de inverno, para porões invernais, a fim de permanecer ali sob o verão. De longe, ao ser transportado pelas ruas, parece azul-celeste solidificado. Esses cortadores de gelo são uma raça alegre, cheia de gracejos e brincadeiras, e, quando eu ia até eles, costumavam convidar-me a serrar com eles como numa cava, comigo por baixo.

No inverno de 1846–47, certa manhã, uma centena de homens de estirpe hiperbórea precipitou-se sobre nosso lago, com muitos carregamentos de ferramentas agrícolas de aparência desajeitada, trenós, arados, semeadores de broca, facas para cortar turfa, pás, serras, ancinhos, e cada homem estava armado com uma vara de ponta dupla, do tipo que não se encontra descrito no New-England Farmer nem no Cultivator. Eu não sabia se tinham vindo semear uma lavoura de centeio de inverno ou algum outro tipo de cereal recém-introduzido da Islândia. Como não vi adubo algum, julguei que pretendiam raspar a terra, como eu fizera, supondo que o solo fosse profundo e tivesse permanecido em pousio por tempo suficiente. Disseram que um cavalheiro agricultor, que agia nos bastidores, queria dobrar seu dinheiro, que, segundo entendi, já chegava a meio milhão; mas, para cobrir cada dólar seu com outro, arrancou o único casaco, sim, a própria pele do lago Walden, em pleno inverno rigoroso. Puseram-se imediatamente ao trabalho, arando, gradando, rolando e abrindo sulcos, numa ordem admirável, como se estivessem empenhados em fazer dali uma fazenda-modelo; mas, enquanto eu observava atentamente para ver que tipo de semente lançavam no sulco, um bando de sujeitos ao meu lado começou de repente a enganchar o próprio solo virgem e, com um puxão peculiar, arrancá-lo inteiro até a areia, ou melhor, até a água, pois era um solo muito elástico, na verdade, toda a terra firma que ali havia, e levá-lo embora em trenós; então concluí que deviam estar cortando turfa num brejo. Assim, iam e vinham todos os dias, com um grito peculiar da locomotiva, de e para algum ponto das regiões polares, ao que me parecia, como um bando de pássaros árticos da neve. Mas às vezes a índia Walden se vingava, e um trabalhador contratado, que caminhava atrás de sua parelha, escorregava por uma fenda no chão em direção ao Tártaro; e aquele que antes se mostrava tão valente de súbito se reduzia à nona parte de um homem, quase abandonava todo o calor animal e se dava por feliz ao refugiar-se em minha casa, reconhecendo que havia alguma virtude num fogão. Ou, às vezes, o solo congelado arrancava um pedaço de aço da relha do arado, ou um arado ficava preso no sulco e precisava ser cortado para sair.

Falando literalmente, cem irlandeses, com capatazes ianques, vinham de Cambridge todos os dias retirar o gelo. Dividiam-no em blocos por métodos conhecidos demais para exigirem descrição; depois de levados de trenó até a margem, os blocos eram rapidamente transportados para uma plataforma de gelo e erguidos, por meio de ganchos, moitões e cabos movidos por cavalos, até uma pilha, com a mesma segurança de tantos barris de farinha; ali eram colocados uniformemente lado a lado, fileira sobre fileira, como se formassem a base maciça de um obelisco destinado a perfurar as nuvens. Disseram-me que, num bom dia, conseguiam retirar mil toneladas, o rendimento de cerca de um acre. Sulcos profundos e “buracos de berço” abriam-se no gelo, como na terra firma, pela passagem dos trenós sempre pela mesma trilha, e os cavalos invariavelmente comiam sua aveia em blocos de gelo escavados como baldes. Empilhavam assim os blocos ao ar livre, formando um monte de trinta e cinco pés de altura de um lado e seis ou sete varas quadradas, pondo feno entre as camadas externas para impedir a entrada do ar; pois, quando o vento, por mais frio que seja, encontra passagem, abre grandes cavidades, deixando aqui e ali apenas suportes ou montantes estreitos, e por fim derruba tudo. A princípio, parecia uma vasta fortaleza azul ou Valhala; mas, quando começaram a enfiar o feno grosseiro do prado nas frestas, e este se cobriu de geada e pingentes de gelo, passou a parecer uma venerável ruína grisalha e coberta de musgo, construída de mármore azulado, morada do Inverno, aquele velho que vemos no almanaque, sua cabana, como se pretendesse passar o verão conosco. Calculavam que nem vinte e cinco por cento de tudo aquilo chegaria ao destino e que dois ou três por cento se perderiam nos vagões. Contudo, uma parte ainda maior daquela pilha teve destino diverso do pretendido; pois, quer porque se constatasse que o gelo não se conservava tão bem quanto se esperava, por conter mais ar que de costume, quer por alguma outra razão, ele nunca chegou ao mercado. Essa pilha, feita no inverno de 1846–47 e estimada em dez mil toneladas, acabou coberta de feno e tábuas; e, embora tenha sido destelhada no julho seguinte e parte dela levada embora, o restante, exposto ao sol, atravessou aquele verão e o inverno seguinte, e só terminou de derreter em setembro de 1848. Assim, o lago recuperou a maior parte.

Como a água, o gelo de Walden, visto de perto, tem uma tonalidade verde, mas, à distância, é lindamente azul, e é fácil distingui-lo, a um quarto de milha, do gelo branco do rio ou do gelo apenas esverdeado de certos lagos. Às vezes, um daqueles grandes blocos escorrega do trenó do geleiro e cai na rua da aldeia, onde permanece por uma semana como uma enorme esmeralda, objeto de interesse para todos os passantes. Tenho observado que uma parte de Walden que, no estado líquido, era verde muitas vezes, ao congelar, parece azul vista do mesmo ponto. Assim, as depressões ao redor desse lago às vezes se enchem, no inverno, de uma água esverdeada, um tanto parecida com a dele, mas no dia seguinte congelam azuis. Talvez a cor azul da água e do gelo se deva à luz e ao ar que contêm, e o mais transparente seja o mais azul. O gelo é um tema interessante para contemplação. Disseram-me que havia, nas casas de gelo de Fresh Pond, gelo de cinco anos que continuava tão bom quanto sempre fora. Por que um balde de água logo apodrece, mas, congelado, permanece puro para sempre? Diz-se comumente que essa é a diferença entre os afetos e o intelecto.

Assim, durante dezesseis dias, vi de minha janela cem homens trabalhando como lavradores atarefados, com parelhas e cavalos e, ao que parecia, todos os instrumentos da agricultura, um quadro como os que vemos na primeira página do almanaque; e, sempre que olhava para fora, lembrava-me da fábula da cotovia e dos ceifeiros, ou da parábola do semeador, e de outras semelhantes. Agora todos se foram e, dentro de provavelmente mais trinta dias, olharei da mesma janela para a água pura, verde-mar, de Walden, refletindo as nuvens e as árvores e soltando seus vapores em solidão, sem que apareça vestígio algum de que um homem jamais esteve ali. Talvez eu ouça o riso de um mergulhão solitário enquanto ele mergulha e alisa as penas, ou veja um pescador sozinho em seu barco, como uma folha flutuante, contemplando sua figura refletida nas ondas onde, pouco antes, cem homens trabalhavam em segurança.

Assim, parece que os habitantes sufocados de calor de Charleston e Nova Orleans, de Madras, Bombaim e Calcutá, bebem de meu poço. Pela manhã, banho meu intelecto na estupenda filosofia cosmogônica do Bhagvat Geeta, desde cuja composição transcorreram anos dos deuses, e em comparação com a qual nosso mundo moderno e sua literatura parecem mesquinhos e triviais; e duvido que essa filosofia não deva ser atribuída a um estado anterior da existência, tão distante está sua sublimidade de nossas concepções. Ponho o livro de lado e vou buscar água em meu poço, e eis que ali encontro o servo do brâmane, sacerdote de Brahma, Vishnu e Indra, que ainda está sentado em seu templo às margens do Ganges lendo os Vedas, ou mora junto à raiz de uma árvore com sua crosta de pão e seu cântaro. Encontro seu servo, que vem tirar água para o amo, e nossos baldes, por assim dizer, rangem um contra o outro no mesmo poço. A água pura de Walden mistura-se à água sagrada do Ganges. Com ventos favoráveis, é levada para além do lugar das fabulosas ilhas de Atlântida e das Hespérides, faz o périplo de Hanão e, flutuando por Ternate e Tidore e pela foz do golfo Pérsico, derrete-se nas ventanias tropicais dos mares da Índia e desembarca em portos dos quais Alexandre apenas ouvira os nomes.