Capítulo VII: Guadalajara de perto

Por uma alameda de formosos freixos, atravessa-se em um instante a pequena distância que há de San Pedro a Guadalajara.

Desde que se penetra em suas primeiras ruas, há algo que simpatiza profundamente: vê-se algo semelhante ao sorriso de uma família hospitaleira; dir-se-ia que uma mulher amável e boa abre os braços a alguém e o estreita contra o coração.

Conheço muitas cidades da República, senhores, e posso assegurar-lhes que, ao atravessar pela primeira vez o limiar de algumas delas, senti algo que me repelia; comprimiu-se-me o coração como ao penetrar numa cidade inimiga ou numa prisão.

Em cada habitante que encontrei nas ruas pareceu-me ver um malandro; cada rosto me olhou com cenho franzido, e a população inteira figurou-se-me como se me fizesse uma careta de ódio e insulto. E, embora pareça singular, posso acrescentar também que, em cada uma dessas povoações antipáticas, tive sempre enxaqueca durante o tempo em que permaneci nelas, tempo que procurei abreviar para não morrer de tédio, desejando, ao afastar-me, o mesmo que aqueles dois discípulos de Jesus ao passar por uma cidade que lhes fechava as portas, isto é, que chovesse fogo do céu para consumi-las como à antiga Sodoma.

Tenho essa fraqueza, assim como tenho a contrária, a saber, a de apaixonar-me pelos lugares que, à primeira vista, me são simpáticos. Guadalajara o foi.

Em cada habitante que parava para ver passar nossa coluna, julguei ver um amigo íntimo; e mais de uma vez tive vontade de desmontar para ir abraçar a primeira velha que se debruçava à janela para sorrir-nos com benevolência, ou a moça do povo que fixava em nós seus olhos negros com mil promessas de terna confiança.

Em Jalisco há, como em todos os Estados da República, provincialismo; mas não é esse provincialismo ciumento e estúpido que fecha ao estranho as portas e o vê como a um animal feroz ou como ao leproso da Idade Média; e sim esse sentimento apaixonado por tudo o que pertence à terra natal, e que, sem ser exclusivista, procura embelezar o que é próprio aos olhos do estranho.

Assim é que, em Guadalajara, mal chega um mexicano e vinte pessoas o rodeiam afetuosamente, convidam-no a entrar em casa, oferecem-lhe a mais franca hospitalidade, proporcionam-lhe relações e o iniciam, por assim dizer, em todas as intimidades daquela sociedade.

Procura-se tornar deliciosa a morada do viajante, deseja-se que encontre prazer em toda parte, e consegue-se por fim que leve de Guadalajara as recordações mais alegres e duradouras.

Conhecer-se-á a diferença que há, por exemplo, entre o caráter de Guadalajara e o caráter de Puebla pelo seguinte. Em Puebla, convidam o forasteiro a visitar as igrejas; em Guadalajara, a visitar os estabelecimentos de beneficência. Em Puebla, depois de infinitas provas parecidas às que se exigem do profano antes de entrar na maçonaria, os amigos, como grande demonstração de confiança, oferecem-lhe água benta e rezam com ele uma via-sacra; em Guadalajara, dez minutos depois de apresentado, oferecem-lhe um banquete e esgotam em sua companhia a taça da amizade.

Em outras partes, as mulheres apenas mostram o nariz pelas sacadas para ver passar o viajante, e apressam-se a esconder-se para não serem examinadas de perto. Em Guadalajara, as mulheres apresentam-se francas e risonhas, compreendendo muito bem que não é preciso ser beata para ser virtuosa.

Eu dizia que o provincialismo em Guadalajara consiste em querer aparecer bem aos olhos do estranho; e por esse sentimento, que é a origem de todo patriotismo, não é raro ouvir enaltecer em suas tertúlias o valor de seus guerreiros, o acerto de seus governantes, o talento de seus escritores e a beleza de suas mulheres. E, por minha fé, têm razão.

Jalisco é a terra de Prisciliano Sánchez, de López Cotilla, de Otero, de Herrera y Cairo, de Cruz Aedo e de Epitacio Jesús de los Ríos. E sob aquele céu de fogo temperou-se a lira dessa Isabel Prieto que, nascida na Espanha, desenvolveu-se desde a infância sob a influência de nosso sol, e nos pertence por inteiro, como nosso Alarcón pertence à Espanha.

O caráter dos jaliscienses é conhecido demais para que eu tenha necessidade de deter-me a elogiá-lo. Quanto às mulheres, em meu conceito, não são apenas formosas, mas divinas; e têm, além dos encantos físicos que o céu lhes concedeu com mão pródiga, uma qualidade que não é comum, que se vai tornando mais rara dia a dia, que desaparecerá do mundo se Deus não o remediar: o coração, meus amigos, o coração; aquilo que hoje se chama coração, entendem?

Não a víscera que eu, médico, não me atreverei a negar a nenhuma mulher da terra, mas essa faculdade que, como o verdadeiro talento, é um privilégio, e consiste em saber amar bem e plenamente, com ternura, com lealdade, sem interesse, sem miras bastardas, mas em virtude de um sentimento tão exaltado quanto puro.

Esse culto do amor já só existe em alguns pontos do globo; ele foi até aqui a religião do gênero humano, mas infelizmente vai sendo substituído pela horrível idolatria do bezerro de ouro, que se acha estendida por toda a terra, que ganha prosélitos a cada momento e que parece estar abrigada sob as asas poderosas da civilização.

Blasfêmia! diria qualquer um que me ouvisse falar assim. Com efeito, blasfêmia me parece também a mim quando me ponho a refletir que a civilização é a propaganda de tudo o que é belo e de tudo o que é bom, e que não pode de modo algum reputar-se como tal essa infame cobiça que mata as mais santas aspirações da alma.

Creio que essa espécie de ateísmo que zomba dos sentimentos, e que não faz caso senão do estúpido gozo material, não é mais que o retrocesso tomando uma nova forma, envolvendo-se e misturando-se entre as galas do progresso para envenená-lo e destruí-lo, como um inseto que consegue esconder-se no cálice de uma flor pomposa e perfumada para roê-la e secá-la.

Seja como for, advertimos, e isso é muito perceptível, que à medida que nosso povo vai se contagiando com os costumes estrangeiros, o culto do sentimento diminui, a adoração do interesse aumenta, e os grandes traços do coração, que em outro tempo eram frequentes, hoje parecem prodigiosos quando os vemos uma ou outra vez.

Quando o mundo está assim, a poesia é impossível, o romance é difícil, e só há lugar para os contos de cocotas que hoje fazem a reputação dos escritores franceses, ou para as sátiras sangrentas que, embora se disfarcem com a elegância moderna, não são menos terríveis na boca dos juvenais do século XIX.

Leandro e Hero, Romeu e Julieta, Isabel Segura e Diego Marsilla seriam hoje dois tipos incríveis.

Por isso amo Guadalajara; ali o amor ainda tem um santuário e adoradores fiéis; ali se sabe amar; ali a civilização entrou, mas sem seus falazes arreios de cobiça e egoísmo. Haverá algumas exceções, mas a maioria das mulheres permanece fiel às leis do coração.

E isso que digo de Guadalajara deve considerar-se dito de todo o Estado de Jalisco. Sim, senhores; aquela é uma terra em que a natureza se ostenta pródiga nas belezas físicas e nas belezas morais.

Às vezes passaram sobre ela os furacões da guerra, deixando-a assolada, ou o crime corroeu suas entranhas. Mas a seiva poderosa de sua vida sobrepôs-se a essas crises passageiras, e Jalisco ergueu-se de seu abatimento mais viçoso, mais pomposo, mais belo do que nunca.

Seu povo será grande quando seus filhos, esquecendo suas rixas domésticas, compreenderem que é na união que encontrarão o segredo para fazer com que seu país volte à sua preponderância anterior; porque os senhores não ignoram, e ninguém ignora no México, o quanto Jalisco pesou nos destinos da pátria.