Capítulo VII

Os Ferelyn ocupavam o andar superior de uma pequena casa sobre uma mercearia na Hugo de Grootstraat. Ali viviam numa atmosfera apertada e deprimente de economia; Frans herdara muito pouco dos pais e, por isso, era obrigado, com a esposa, a viver de um pequeno salário enquanto estava de licença.

Instalaram-se na Haia, cidade em que ambos haviam vivido desde a infância, onde se haviam conhecido, onde esperavam ainda encontrar seus antigos amigos e suas velhas relações, embora Frans tivesse expressado a opinião de que fariam melhor em passar a temporada numa cidade menor.

Mas o pai de Jeanne, o sr. van Tholen, também vivia na Haia, de sua pensão, levando uma vida solitária, pouco visitado pelos amigos e gradualmente abandonado pelos filhos, à medida que estes se casavam ou conseguiam colocações. Por isso Jeanne persuadira o marido, apesar da bolsa magra, a permanecer na Haia. Seria econômica, prometeu; e manteve a palavra, embora por natureza não fosse muito inclinada a isso. Assim ficaram na Haia, apesar de muitas decepções.

Nos quatro anos em que não se haviam visto, Jeanne encontrou o pai muito envelhecido, mais descontente e irritadiço do que o conhecera antes. Os tempos de outrora tinham passado e ido embora, pensava ela: sua juventude feliz na antiga casa ensolarada, com a mãe e os irmãos e irmãs; suas travessuras inocentes com as colegas de escola; seus sonhos de moça sob o lilás e o jasmim do jardim; os dias de noivado, cheios de fantasias ideais, com Frans.

As lembranças que esperara encontrar na Holanda estavam espalhadas ao longe como folhas ressequidas; e, por mais que, nas Índias ardentes, tivesse ansiado pela umidade e pela neblina da pátria, agora, curvada sob suas decepções e sua economia forçada, aguardava com expectativa o retorno àquela vida prática e tranquila que levara no Kadoe, com sua vaca, suas aves e sua cabra.

E, contudo, corajosa apesar das mil e uma pequenas contrariedades que assediavam sua vida diária, ela continuava lutando. O doutor Reyer visitava sua Dora dia sim, dia não; mas ela imaginava perceber no jovem e popular médico uma pressa nervosa que o fazia contar cada minuto da visita.

Ele ficou apenas um instante, encostou o ouvido ao peitinho de Dora, assegurou a Jeanne que a tosse estava passando, insistiu para que não permitisse à criança sair de casa, e partiu em sua carruagem fechada, enquanto fazia uma anotação em sua carteira de bolso com um lápis de estojo dourado e corria os olhos pela lista de pacientes.

Quanto a Frans, com suas fortes dores de cabeça e a febre baixa, Reyer o encaminhara a um médico em Utrecht, a quem descrevera minuciosamente o caso do paciente; e Frans fora a Utrecht e voltara muito insatisfeito com o modo vago como o médico lhe falara.

Sempre que o doutor Reyer vinha visitar Dora, Frans saía, irritado com ele e com o médico de Utrecht, que, entre os dois, haviam sido incapazes de curá-lo; e enterrava suas dores de cabeça e seus contínuos calafrios numa solidão áspera, entre as quatro paredes de seu pequeno gabinete particular no primeiro andar.

Algo como uma pontada de consciência o tomava quando ouvia Jeanne, no andar de cima, conversando com o médico; e Dora, de seu modozinho rabugento, chorava nos esforços para escapar ao suplício do exame; mas ele não se movia. Todos os médicos eram charlatães, sabiam falar com muita sabedoria, mas não conseguiam curá-lo quando alguém estava doente. Jeanne conduziu o médico escada abaixo, ainda conversando, e Frans, em seu gabinete, ouviu Reyer perguntar por ele, ouviu-a dizer alguma coisa e chamar a criada para acompanhá-lo à porta.

Então, quando a carruagem se afastou, ela entrou.

— Estou atrapalhando? — perguntou, com sua voz suave e contida.

— Não, certamente que não; por quê?

— Por que você não subiu por um instante, Frans? Reyer perguntou por você.

Ele encolheu os ombros.

— Para quê? — disse, irritado.

— Eles mandam você a essas celebridades de Leiden ou Utrecht, que o fazem pagar um tientje por uma conversa de dois minutos.

— Mas o que você quer, então? Não pode esperar ser curado por magia de uma moléstia de que sofre há dois anos. Acho que você deveria fazer mais por sua saúde do que fez nestes três meses em que estamos aqui. Você veio à Europa com esse propósito, não veio?

— Certamente; mas primeiro preciso encontrar alguém em quem possa depositar mais confiança do que em Reyer. Reyer é um médico à la mode, uma recomendação dos van Raat, muito polido e distinto, mas superficial e apressado demais para mim. Ora, ele vai embora antes que se tenha tempo de vê-lo.

— Mas você não fala francamente com ele. Eu lhe pergunto sobre Dora e o obrigo a ficar mais tempo; e, de verdade, agora que nos conhece melhor, parece demonstrar mais interesse por nós. E todos dizem que ele é inteligente; não são apenas os van Raat que acreditam nele.

— Bem, veremos; ainda há muito tempo. Às vezes você é exatamente como uma gota d’água numa pedra, sempre pinga, pinga, pinga. Vive martelando, martelando essa história de médico — gritou ele, impaciente e insatisfeito consigo mesmo; e abriu a pasta de escrever, como se quisesse dar-lhe a entender que não tinha mais tempo.

Ela saiu e fechou a porta suavemente atrás de si.

No andar de cima, no quarto das crianças, encontrou a única criada da casa, uma moça de dezesseis anos, de avental sujo e cabelos desgrenhados, fazendo as camas, enquanto Dora, com os dois meninos, Wim e Fritsje, brincava no quarto ao lado.

— Vou fechar a porta, assim você pode arejar o quarto, Mietje — disse Jeanne.

Fechou as portas de dobrar e, com um sorriso, sentou-se junto das crianças, a uma mesa perto da janela, inteiramente coberta de meias pequenas, aventaizinhos e vestidinhos, todos por remendar.

Ah! que crianças cansativas e gastadeiras eram aquelas, sem dúvida! Ela suspirou; sua mãozinha fina e magra remexeu entre as peças, e seus olhos se encheram de lágrimas.

Por que não era mais forte? Como teria gostado de dar conta de todos os seus deveres domésticos! Agora lhe parecia tão difícil arrancar-se à apatia em que sentia afundar, como num abismo escancarado; à languidez sem vida que parecia envolvê-la como braços de veludo. E, contudo, havia tanto a fazer que ela não se atrevia a entregar-se a devaneios ociosos, nem a revolver suas velhas lembranças, espalhadas ao longe, como tantas cinzas apagadas, e esquecer-se de si mesma na saudade das ilusões de outros tempos.

A realidade severa encarava-a de frente, sob a forma de um grande rasgão no vestido de lã de Dora e da roupa lavada que esperava ser contada antes de seguir para a lavanderia. Ainda assim, mesmo agora, enquanto sua mão remexia nas meinhas e nos coletes pequenos, deixava-se atrair cada vez mais para o macio acolchoado de sua apatia; não reunia energia alguma para pôr-se ao trabalho e não ouvia as vozes agudas e briguentas das crianças.

Gostaria tanto de ter infundido uma torrente de sol, uma riqueza de harmonia, em seu humilde lar; mas não era fada, e sentia-se tão fraca mesmo agora, já incapaz de resistir às pequenas contrariedades da vida, que não ousava esperar um futuro muito mais róseo. De fato, quando pensava no futuro, era sempre com medo e tremor, enquanto um terror vago tomava diante de sua imaginação uma forma indefinível, tão terrível e medonha que ela não encontrava palavras para descrevê-lo.

A cabeça lhe caiu sobre a mão, e de vez em quando uma lágrima pingava sobre a roupa branca diante dela. Oh! como seria doce seu sono, se lhe coubesse apenas a carícia de alguém que a amasse, alguém em cujo afeto ela se sentisse a salvo de todo perigo! E pensou em seu Frans, e em como ele lhe pedira que fosse sua no jardim deles, sob o lilás em flor; e agora ela o irritava, e se tornara como uma gota d’água sobre a pedra — pinga, pinga, pinga.

Ah! ela sabia; não o fizera feliz; era uma grande decepção para ele, mas não era culpa sua se ele julgara encontrar nela mais do que ela possuía: uma mulherzinha tola, simples e fraca, com grande necessidade de muito, muitíssimo amor e ternura, e com alguma poesia sentimental em sua pequena alma. E, suspirando, ergueu-se e disse às crianças que não fizessem tanto barulho; papai estava lá embaixo com dor de cabeça.

Então procurou em volta, sobre a mesa, sua cesta de costura, mas a deixara na saleta; por isso encarregou Dora, como uma menina grande, de cuidar por algum tempo dos irmãozinhos. Costumava falar com a criança como se fosse uma filha adulta, e Dora muitas vezes a ajudava, muito satisfeita por mamãe achá-la tão útil. Jeanne desceu então para a saleta e começou a procurar a cesta, quando Frans entrou.

Ele a ouvira descendo a escada e quis vê-la por um instante, tomado por um sentimento de remorso. Aproximou-se sem que ela percebesse, suavemente, nas pontas dos pés calçados de chinelos. Tomou-a de leve pelos braços.

Ela se assustou por um momento e, quando ergueu os olhos, viu nos dele aquela própria ternura por que ansiava; e, com um sorrisinho em que quase se escondia algo como medo, ele lhe perguntou:

— Você está zangada?

Os olhos dela de repente se umedeceram; ela aninhou a cabeça no ombro dele, passou o braço em torno de seu pescoço e sacudiu a cabeça.

— De verdade, não?

Ela tornou a sacudir a cabeça, rindo em meio às lágrimas que caíam, e fechou os olhos chorosos, sentindo o bigode dele nos lábios quando a beijou.

Como ele se arrependia depressa quando fora indelicado, e que luxo era poder perdoá-lo!

— Vamos, então não chore; não foi tão grave assim.

Ela deu um suspiro de alívio e se agarrou mais a ele.

— Se você for apenas um pouquinho doce e bom para mim... oh, então eu me sinto tão... tão forte, então me sinto capaz de tudo.

— Querida mulherzinha!

Ele tornou a beijá-la, e, sob o amor quente de seus lábios, ela esqueceu o frio glacial do quarto sem fogo, que a fazia estremecer enquanto se agarrava aos braços dele.