Capítulo XXIX

Agora que a festa terminara, ela começou a repassar tudo na solidão do quarto. Eram cinco horas, e sentia-se quase cansada demais para despir-se. Não se sentia tão ferida pela presunção dele. Mas, naquela noite, pela primeira vez depois de tão longo período de letargia, esquecera um pouco suas tristezas. Encontrara algum divertimento, fora de novo um pouco o que tinha sido antes, e ele amargara aquele prazer inocente ao lembrá-la de que estava num círculo ao qual não convinha. Ela não sabia disso tão bem quanto ele? E era justamente porque o sabia, porque sentia que ele tinha razão, porque ele sentia como ela própria sentia, que se sentia ferida.

Por que ele não a deixara passar em paz um breve momento de felicidade? Por que falara a ela de seus parentes? Que importava a Henk e Betsy se ela se jogasse fora entre os curiosos conhecidos do tio e de Elise? Mas ela não fazia isso; mal falara com alguém além de Vincent e dele. Apenas se divertira à custa de um círculo que a cercava. Atirou-se, em seu vestido de cetim preto, numa cadeira, e, enquanto pensava naquilo que a ofendera, sentiu a ofensa evaporar-se pouco a pouco como uma nuvem de névoa. Mas ainda queria sentir-se ferida; sim, sentia-se ferida, muito ferida mesmo. E, no entanto, afinal, não era tão grave assim. Fora por causa dela que ele se irritara tanto com a estranho círculo social em que ela se encontrava. Mostrara-lhe sua contrariedade com tanta franqueza, e ela ainda podia ouvi-lo dizer, naquela voz descontente:

— Como veio parar aqui? Está aqui com o consentimento de seus parentes?

Ele tinha interesse por ela, interesse genuíno, com todo o orgulho altivo de seu temperamento solar e verdadeiro; e um grande desejo a dominou de repente: ir até ele e pedir-lhe perdão, pedir-lhe conselho. Seria delicioso conformar-se inteiramente à vontade dele; significaria paz, aquela paz e aquela calma há tanto desejadas.

Por volta do meio-dia, depois de um sono breve, ela entrou na sala com o rosto pálido e olheiras azul-escuras sob os olhos, e encontrou Elise, com duas criadas, ocupada em reorganizar a desordem que as orgias da noite anterior haviam deixado. Elise estava muito satisfeita com sua soirée e desejou a Eline um feliz ano-novo. Tio Daniel estava fora.

— Quantas taças quebraram! Se quiser tomar o desjejum, Eline, terá de ir à sala de jantar. Aqui você só me atrapalha. Perdoe-me por dizer isso. Mas ontem foi muito divertido, não foi?

Eline foi à sala de jantar. Comeu alguma coisa e ficou ali um pouco, sem fazer nada. Esperava alguém, esperava St. Clare; mas nem Vincent nem ele vieram, nem no dia seguinte, nem no outro. Se Eline ousasse, teria escrito a ele.

Enquanto esperava sua chegada, sonhadora, recebeu uma carta de Madame van Raat, que lhe escrevia que, embora ele morasse agora em Bodegraven, ela via Paul ocasionalmente, e que ele parecia carregar alguma dor secreta que ela não conseguia adivinhar. Lamentava muito que uma espécie de afastamento tivesse surgido entre ela e o filho, e duvidava se sempre lhe mostrara ternura suficiente.

“Ela, ternura insuficiente!”, pensou Eline. “Ora, ela era toda ternura, ao menos comigo.”

Quando chegou ao fim da carta, sobressaltou-se violentamente. Jeanne Ferelyn morrera em Bangil. Os olhos de Eline se encheram de lágrimas.

— Meu Deus! Meu Deus! — repetiu devagar, e um soluço nervoso sacudiu-lhe o corpo. Sua pobre amiga estava morta! Oh, com que ternura Jeanne cuidara dela quando jazia prostrada pela bronquite naquele pequeno lar delas! Como Jeanne fora sempre suave e amorosa! Como fora afetuosa com ela própria e com os filhos. E agora estava morta! Que felicidade lhe trouxera a vida? Nenhuma, nenhuma! E Madame van Raat tinha suas tristezas. Paul tinha as dele. Que era a vida senão uma grande tristeza?

Soluçou violentamente sobre a carta e não conseguia reconciliar-se com a ideia de que Jeanne estivesse morta. Jeanne está morta! Jeanne está morta! Aquilo sibilava em seus ouvidos e em seu cérebro. Tinha tanto a agradecer a Jeanne, e nunca mais a veria, pois Jeanne estava morta. Oh, meu Deus, ela estava morta!

Atirou-se para trás na cadeira e cobriu o rosto com as mãos. Mas, de repente, ouviu passos na sala contígua. Ergueu os olhos e, antes que pudesse recompor-se, viu St. Clare aparecer à porta. Meio enlouquecida pela dor, olhou para ele com os olhos chorosos.

— Espero que me perdoe se a incomodo.

Ele falava suavemente, pois via que ela chorava.

— O criado disse que a senhora estava em casa. Talvez seja melhor eu voltar amanhã.

Ela se levantou, enxugou os olhos e lhe deu um sorriso amistoso.

— Quer ir embora tão cedo? — disse tristemente. — O senhor não me incomoda nem um pouco. Pelo contrário, acho muito bom que tenha vindo. Sente-se. Vincent está bem?

— Muito bem, obrigado — respondeu ele, num tom em que ela pôde perceber toda a amizade que sentia por Vincent. — Estivemos em Liège e Verviers.

— Então é essa a única razão por que não o vi antes, depois da soirée?

Ele a olhou por um momento.

— Sim — respondeu —, a única razão.

— Não estava zangado?

— Não, de modo algum. Eu estava errado. Não devia ter falado daquele modo. A senhora tinha toda razão.

— Não tenho certeza — disse ela. — Sei que devo tê-lo ofendido com minha falta de maneiras. Perdoa-me, ou recusa minha mão como eu recusei a sua?

Ela lhe deu a mão. Ele a apertou com força.

— Perdoo de bom grado — respondeu —, e acho muito bonito que confesse ter estado um pouco errada.

— E, no futuro, fará o favor de tomar por mim aquele interesse que disse sentir da última vez em que o vi? Acreditará em mim se eu disser que seu interesse por mim e sua amizade não me aborrecerão, como eu disse então? Posso contar com isso?

— Certamente.

— Obrigada. Muito obrigada. Eu não me enganei quando lhe disse que o senhor tinha bom coração. O senhor é mais que bondoso, é nobre.

Ele riu um pouco.

— Que palavras grandes a senhora usa — disse, em tom de brincadeira. — Está ficando tão solene.

— Não — disse ela, decidida. — Não estou solene, e não uso palavras grandes. Quero dizer o que digo. O senhor não sabe que prazer me dá vê-lo e ouvir de sua boca que não está zangado comigo, especialmente neste momento. Eu estava me sentindo terrivelmente infeliz.

— Creio que estava chorando.

As lágrimas lhe caíram dos cílios.

— Acabo de saber da morte de uma amiga muito querida, uma pobre coisinha fraca, mas tão útil. Fará uma falta terrível ao marido e aos filhos. É sempre assim no mundo, não é? As pessoas que são úteis morrem, e as que, como eu, são um peso para todos e uma miséria para si mesmas continuam vivendo.

— Por que fala com tanta tristeza? Então não é útil a ninguém? Não se importa com ninguém, e não há ninguém que se importe com a senhora?

Ela riu amargamente.

— Mas certamente há pessoas que se interessam pela senhora — continuou ele.

— Que devo responder? Não tenho pais. Sobre minha irmã, imagino que o senhor tenha ouvido alguma coisa por Vincent. Sabe que eu... fugi da casa de meu cunhado?

— Sim.

— Desde esse tempo, não fiz outra coisa senão vagar. Estive sempre com pessoas estranhas. Tio e tia me acolheram sob seu teto, mas ainda assim são estranhos. Em Haia, vivi com uma velha senhora, mãe de meu cunhado; ela foi muito boa para mim, e eu gostava muito dela, mas não fui boa para ela.

— Tenho muita pena da senhora — disse ele. — Gostaria de poder fazer alguma coisa. Mas suponha que procurasse uma ocupação? Não será por não ter nada que fazer que se sente infeliz?

— Procurei uma ocupação em Haia. Viajei muito, e ainda assim me senti infeliz. É tudo culpa minha, veja; eu mesma joguei fora minha felicidade.

Começou a chorar, a cabeça apoiada nas mãos.

— Diga-me, não posso fazer alguma coisa pela senhora? — insistiu ele.

— Nada, obrigada. Ninguém pode fazer nada por mim.

— Mas realmente não está certo enterrar-se na própria dor e não pensar em outra coisa. A senhora não deve fazer isso. Precisa despertar de suas tristezas. Todos têm seus sofrimentos. Vamos, prometa-me que no futuro pensará de outro modo.

— Não posso — soluçou ela. — Sou tão fraca. Estou quebrada, inteiramente quebrada.

Em suas palavras soava tamanha desesperança que ele não soube o que dizer; mas transbordava de piedade, uma piedade misturada ao desespero de pensar que nada podia fazer por ela; e queria consolá-la e confortá-la, custasse o que custasse.

— Não — disse ele com determinação —, a senhora não está quebrada. Isso é apenas uma ideia! É jovem e tem uma vida diante de si. Rompa com o passado, esqueça-o completamente.

— Oh, como posso fazer isso? — soluçou. — Como é possível?

Ele próprio sabia que estava errado. Sabia que as lembranças dolorosas do passado eram quase indeléveis.

— Sinto tanta pena da senhora — repetiu —, uma pena como nunca senti por ninguém antes.

— É a única coisa que lhe resta fazer por mim: ter pena de mim — exclamou ela apaixonadamente. — Tenha pena de mim, isso me faz bem. Pois não me disse que já me conhecia antes de me ver, que eu era para o senhor como uma irmãzinha desconhecida?

Ele se levantara; pousou as mãos nos ombros dela e a olhou.

— Certamente — respondeu cordialmente.

E ela teria morrido por ele, tão intensamente grata se sentia.

— E agora a senhora já não me é desconhecida, e tudo o que eu puder fazer por si, farei. Deve me contar tudo sobre si, e, se confiar em mim, farei com que esqueça suas misérias.

Ele lhe deu de leve uma palmada no ombro, como um velho amigo. No coração dela surgiu um grande pesar por não se terem conhecido antes. Que felicidade fora, pouco antes, humilhar-se diante dele, pedir-lhe perdão.

Passou-se uma semana, durante a qual os Vere não viram nem Vincent nem St. Clare, pois ambos estavam alguns dias na Holanda. Falava-se de um baile de máscaras que seria dado pelo conde. Tio Daniel não iria fantasiado, mas Elise iria em trajes orientais; e Eline, cuja imaginação não se elevava muito naquele momento, a acompanharia, também em trajes orientais.

Na véspera do baile, os dois rapazes voltaram. Eline julgou ver uma sombra de contrariedade passar pelas feições de St. Clare quando ele soube que elas iriam ao baile. Ele nada disse, porém; mas, na noite seguinte, por volta das oito e meia, entrou com Vincent. Eles também haviam sido convidados. Vincent aceitara o convite. St. Clare, não. Pediu para ver Eline por um momento, mas ela acabara de começar a toilette; St. Clare, contudo, insistiu, e Eline mandou a criada descer para pedir que ele esperasse.

No grande salão não havia ninguém. Vincent, de casaca, estava deitado no sofá e apanhara o L’Indépendance. St. Clare permanecia na varanda, pensativo, olhando a neve que cintilava à luz da noite. Um criado entrou para perguntar se queriam chá.

— Devo dizer que admiro sua coragem, Lawrence — disse Vincent em inglês, enquanto mexia lentamente a xícara de chá. — Mas tem certeza de que tudo correrá bem?

— Bem, não posso evitar. Quero que seja assim — respondeu St. Clare, decidido.

O criado saiu, e ambos ficaram em silêncio quando Eline entrou. Um rubor rosado de veloutine ocultava o tom amarelado de sua tez. O cabelo já estava arranjado, e fileiras e fileiras de lantejoulas brilhantes pendiam-lhe sobre a testa. Mas não avançara mais que isso na fantasia, e estava simplesmente envolta num peignoir de flanela branca. Vincent levantou-se, e ela pediu desculpas pela toilette. Mas estava muito encantadora.

— O senhor queria falar comigo com tanta urgência — disse suavemente a St. Clare, estendendo-lhe a mão. — Não se importará que eu tenha vindo assim; e, por favor, continue sentado.

Sentaram-se, enquanto Vincent se retirava com o jornal para o jardim de inverno. St. Clare olhou Eline de modo perscrutador.

— O que deseja me pedir? — disse ela.

— Em primeiro lugar, devo pedir perdão por minha ousadia em tê-la chamado no meio da toilette.

— Oh, isso não é nada. Tenho tempo de sobra.

— Sinto-me muito lisonjeado por ter vindo imediatamente. Pode imaginar que eu não teria me intrometido se não houvesse uma razão muito forte. Tenho um pedido a lhe fazer.

— Que não admite demora?

— Sim, que não admite demora; e corro o risco de que a senhora fique muito zangada quando eu fizer esse pedido, de que se sinta ferida e me diga que estou interferindo em assuntos que não me dizem respeito.

Ela tinha uma vaga suspeita da pergunta que ele estava prestes a formular.

— Não importa. Fale francamente — respondeu simplesmente.

— A senhora me pediu que demonstrasse por si tanto interesse quanto um irmão demonstraria por uma irmã. Está certo, ou estou enganado?

— Não, está perfeitamente certo.

— Pois bem, se a senhora fosse minha irmã, eu lhe pediria um grande favor, e lhe suplicaria que não fosse a esse baile esta noite.

Ela não respondeu, mas olhou-o diretamente no rosto.

— Se a senhora fosse minha irmã, eu lhe diria que Vincent e eu fizemos algumas investigações sobre as pessoas que virão ao baile esta noite; eu lhe diria que sei com certeza que grande número dos convidados é ainda menos adequado ao seu círculo do que alguns dos conhecidos de seu tio e sua tia. Se a senhora fosse minha irmã, dificilmente eu poderia me exprimir em termos mais claros do que fiz, e não tenho uma palavra a acrescentar ao que disse; mas espero que não me compreenda mal e que agora tenha alguma ideia do tipo de convidados que veria ali esta noite.

Ela baixou os olhos e permaneceu em silêncio.

— E, portanto, correndo o risco de interferir num assunto que não me diz respeito, correndo o risco de que seu tio e sua tia se ofendam com minha intromissão em seus assuntos, correndo o risco de que a senhora própria, depois de já me ter perdoado uma indiscrição, fique muito zangada comigo, peço-lhe mais uma vez: não vá a esse baile. A senhora está deslocada ali.

Ela continuou em silêncio, e seus dedos apertavam nervosamente o cinto do peignoir.

— Está muito zangada? — perguntou ele.

— Não — respondeu ela depois de uma pausa, muito suavemente. — Não, não estou zangada, e farei o que me pede. Não irei.

— Fala sério? — gritou ele, encantado.

— Falo sério. Não irei. Sou-lhe muito grata por ter investigado quem viria. Eu já temia que o senhor não aprovasse minha ida, mas não suportava a ideia de ficar sozinha em casa uma noite inteira; isso sempre me deixa tão melancólica.

— Temia minha desaprovação? — perguntou ele, sorrindo.

— Sim — respondeu ela. — O senhor é um amigo tão bom para mim que eu não gostaria de fazer nada que desaprovasse. E esta noite farei exatamente como exige.

— Obrigado — disse ele, comovido, e apertou-lhe a mão.

— Sim, o senhor pode muito bem apreciar isso — exclamou ela, com uma leveza forçada, sentindo-se um pouco deprimida pela própria humildade. — Sabe que, durante os últimos três quartos de hora, estive ocupada arrumando as lantejoulas no cabelo, e tudo por nada?

— Certamente, aprecio o que fez. Asseguro-lhe que aprecio — declarou ele com muita seriedade.

Tio Daniel entrou na sala.

— Bon soir, St. Clare. O senhor não vem, não é? Mas, Eline! Você não vai se vestir?

Eline gaguejou alguma coisa e não conseguiu encontrar as palavras, quando ouviu a voz de Elise, que resmungava com a criada. Elise entrou, cintilando de lantejoulas e drapeados mouriscos, os pés calçados em dois sapatinhos.

— Bon soir, St. Clare. Que pena que o senhor não vai. Será muito agradável... Ciel! Eline!

Vincent veio do jardim de inverno.

— Já são quase nove e meia, e até agora você só arrumou o cabelo — continuou Elise, em completo espanto. — Em que esteve pensando?

— Creio que sua prima não vai, madame — disse St. Clare, pois Eline estava confusa demais para falar. — Vincent e eu ouvimos dizer que a companhia no baile será um tanto misturada, e aconselhei a senhorita Vere a não ir, em vez de se arriscar a encontros desagradáveis. Espero que me perdoe por dar esse conselho. Naturalmente, sei que ela estaria sob sua proteção e a de seu tio, mas pensei que tais círculos devem ser ainda mais evitados por uma moça do que por uma senhora casada, mesmo que esta seja tão encantadora quanto a senhora. Eu estava muito errado?

Elise hesitou se devia ou não ficar zangada; mas havia na voz dele tanta determinação e, ao mesmo tempo, tanto encanto, que se sentiu completamente desarmada. Daniel Vere apenas deu de ombros.

— Se estava errado? — repetiu Elise, ainda hesitante. — Bem, talvez não. Naturalmente, Eline pode fazer o que quiser. Se prefere não ir, eh bien, soit! então fingiremos que está com dor de cabeça. É bastante simples. Mas você terá um ennui terrível, Eline.

— Não, de verdade, prefiro muito mais ficar em casa — disse Eline —; ao menos, se vocês não ficarem ofendidos.

— De modo algum. Liberté chérie, minha filha.

O criado entrou para dizer que a carruagem estava à porta, e trouxe as peles do tio e de Vincent. A criada ajudou Elise a vestir a capa de pele.

— Se seu tio e sua tia não se opõem, eu gostaria de lhe fazer companhia por algum tempo — disse St. Clare.

O tio e a tia acharam excelente. Eline ainda estava bastante confusa.

— Adieu! Divirtam-se — disse ela, com um sorrisinho furtivo para Elise, o tio e Vincent.

— Ridículo — murmurou tio Daniel, quando estavam na carruagem. — Ridículo! Ele não permite que ela vá ao baile, mas não se importa em lhe fazer companhia. Deve ser moda americana, suponho. Eu, ao menos, gostaria de saber o que é mais impróprio: ir conosco ao baile ou passar uma noite sozinha com um rapaz? Ridículo!

Vincent nada disse. Achava indigno defender o amigo, mas Elise apressou-se a pedir ao marido que se calasse. Não permitiria que falasse mal de uma prima que estava sob seu teto, nem de um amigo que viam com tanta frequência.

— Falar mal dele? Oh, céus, não! — retomou tio Daniel, ainda ferido. — É apenas moda americana, suponho.

Eline ainda sentia a própria confusão.

— Creio que tio não achou certo que eu seguisse seu conselho — disse, quando ficaram a sós. — Talvez também tenha pensado que o senhor... deveria ter ido com eles.

St. Clare olhou-a com tranquila surpresa.

— Então por que ele não disse? Eu perguntei, não? Mas preferiria que eu fosse?

— Não, eu acharia muita bondade sua se ficasse um pouco mais.

— Com prazer! Pois há ainda outra coisa que eu gostaria de lhe pedir, mas desta vez não é tão importante.

— O que é, então?

— Gostaria de uma dessas lantejoulas que arranjou no cabelo.

Eline sorriu e, cuidadosamente, tirou do cabelo a fileira de lantejoulas e desprendeu uma das pequenas moedas, que lhe ofereceu.

— Obrigado — disse ele, prendendo a moeda à corrente do relógio.

Uma sensação estranha tomou Eline. Sentia-se muito contente, muito feliz, e ainda assim um pouco confusa; e perguntou a si mesma o que Betsy teria considerado menos adequado: ir com o tio e a tia àquele baile, ou passar a noite sozinha, e en négligé, ainda que com St. Clare? Certamente o segundo, pensou. Mas ele parecia achar tudo tão simples e natural que ela nem se atreveu a perguntar se podia ir trocar de roupa.

— E agora vamos conversar um pouco, tranquilamente — disse ele, sentando-se numa poltrona, enquanto ela continuava sentada no sofá, ainda um pouco tímida, brincando com a fileira de lantejoulas. — Conte-me alguma coisa, sim? De sua infância, ou de suas viagens.

Ela disse que não sabia o que lhe contar, mas ele pediu de novo. Ela respondeu, e pouco a pouco a confiança em si mesma voltou, e contou-lhe sobre tia Vere, sobre sua literatura à Ouida, e sobretudo sobre o pai e as grandes telas que ele nunca completava. Falou também de seu canto, de Betsy e Henk, e acrescentou que antes pensava de modo muito diferente do que pensava agora, e que também tinha outra aparência.

— O que chama de antes?

— Quero dizer antes de minha doença, e antes de viajar com tio e tia... antes de meu noivado.

— E como era sua aparência então?

— Muito mais saudável e... e mais fresca.

— Mais bonita, quer dizer?

Ela não pôde deixar de rir ao ver que ele lia seus pensamentos e não se dava o menor trabalho de ser galante. Então perguntou se ele gostaria de ver seus retratos daquele tempo; e, enquanto tirava um álbum da mesa, pensou que poderia muito bem permitir que ele a chamasse pelo nome. Mas não conseguiu chegar a isso.

Ele virou as páginas do álbum, que continha muitos retratos dela: pequenas cabeças delicadas, com uma fita ou um fio de pérolas em volta do pescoço. Em alguns, ela estava décolletée.

— Bem, o que acha? — perguntou, pois ele permanecia calado.

— Rostinhos muito encantadores, todos eles, mas em toda parte um sorrisinho coquete intolerável. Uma beleza artificial demais. A senhora costumava posar sempre assim, ou fazia isso apenas diante do fotógrafo?

Ela se sentiu um pouco picada.

— Que vergonha! Como o senhor é rude! — disse, em tom de censura.

— Fui rude? — perguntou ele. — Peço perdão. Sim, é verdade, são seus retratos. Fiquei um pouco confuso no momento, pois, veja, é bastante difícil reconhecê-la neles. Mas acredite: eu a teria achado insuportável se algum dia a tivesse visto assim. Bonita, sim, mas insuportável. Agora está um pouco mais magra, é verdade, traz os sinais do sofrimento, mas há algo de cativante em seu rosto; enquanto nesses rostinhos aqui não há nada senão coqueteria. Prefiro vê-la como é agora.

Fechou o álbum e o pôs de lado.

— E a senhora — retomou —, preferiria ser como era então? Sente saudade daqueles dias?

— Oh, não — suspirou ela —, então eu também não era feliz.

— Mas agora fará o possível para ser feliz, não fará?

Ela deu uma pequena risada e encolheu os ombros.

— One cannot force one’s happiness — murmurou, sonhadora, e involuntariamente disse-o em inglês.

Ele a olhou, admirado.

— A senhora fala inglês? — perguntou.

— Eu? — exclamou ela em francês, despertando do devaneio.

— Sim, a senhora!

— Estou falando inglês?

— Agora não. Mas há pouco estava.

— Eu estava falando inglês? Não sabia...

— Por que nunca falou inglês comigo?

— Não sei.

— Oh, sim, sabe.

— Não, realmente não.

— Asseguro que sabe. Agora diga por quê, vamos!

Ela riu uma risadinha divertida.

— Porque o senhor fala um francês tão agradável. Tem um sotaque tão bonito.

— Então sempre riu de mim em segredo?

— Não, asseguro-lhe, de verdade, não ri.

— O que falará no futuro, inglês ou francês?

— Francês, ou o senhor ainda pensará que eu estava rindo de si.

— Não há lógica nenhuma no que diz.

— Possivelmente, mas ainda assim falarei francês.

— Muito bem. Sabe, a senhora já não está tão fraca como estava. Está melhorando, ficando mais forte.

— Por quê?

— Pela primeira vez desde que a conheço, ouvi-a dizer “quero”. Agora preste atenção ao que digo. A senhora começa criando uma pequena vontade própria, e no fim ficará bastante firme; e, quando sua vontade for firme e forte, também ficará forte. Agora prometa que cultivará uma pequena vontade, como uma frágil planta de estufa que exige muito cuidado e atenção.

Mais uma vez ela riu, com seu modo suave e cativante.

— O senhor verá. Ficarei espantosamente obstinada sob sua influência.

— Não. Espero que não. Mas eu seria muito feliz se a senhora ficasse um pouco mais forte sob minha influência.

— Farei o possível.

— E eu a farei cumprir sua palavra. São quase onze.

Ela ficou em silêncio. A palavra “já” estava em seus lábios, mas conteve-se a tempo.

— E diga-me francamente: não acha agora que agirá com muito mais sensatez indo cedo para a cama esta noite e tentando dormir um pouco do que teria agido se fosse dançar até as seis da manhã com parceiros muito estranhos, e na companhia de senhoras ainda mais estranhas?

— O senhor tem toda razão. Sou-lhe sinceramente grata.

— E eu também sou grato pela moeda que me deu.

Ela sentiu que não era apenas pela moeda que ele estava grato.

— E agora, boa noite. Boa noite, Eline.

Ela olhou para ele, e seus olhos se suavizaram ao ouvi-lo pronunciar assim seu nome, sem sua permissão.

— Boa noite, Lawrence — sussurrou ela.

Estendeu-lhe a mão. Por um momento ele a manteve na sua, os olhos fitando os dela. Depois soltou aqueles dedinhos magros.

— Adieu — disse ele, com um último aceno cordial, e saiu.

Por algum tempo ela permaneceu imóvel, sonhando. Depois mandou o criado apagar o gás no salão e retirou-se para o quarto. Tirou as lantejoulas do cabelo e as colocou sobre a mesa de toalete. Numa cadeira estavam os drapeados cintilantes de sua toilette de baile, e os pequenos chinelos mouriscos jaziam no chão ao lado. Enquanto se despia, ainda ouvia a voz dele com seu leve sotaque. Lentamente, arrumou os ornamentos. Seus olhos caíram sobre o relógio, cuja corrente trazia preso um medalhão negro. Abriu-o e ficou olhando para dentro dele por muito tempo, e seus olhos se umedeceram. Depois pousou um beijo suave no retrato que ele continha. Por um instante pensou em destacá-lo da corrente e colocá-lo numa das gavetinhas do porta-joias; mas não o fez.

Deitou-se. Não dormiu, nem tomou a poção para dormir. Às cinco e meia ouviu Elise, suspirando de cansaço, voltar com tio Daniel. Mas sua insônia não fora perturbada por pesadelos sinistros, e parecia-lhe que um calmo brilho rosado se difundia ao seu redor. Mais tarde dormiu um pouco, e, quando despertou, não se sentiu tão lânguida como de costume ao acordar.

Eline não viu Elise no dia seguinte antes do almoço. Tio Daniel já saíra; estava sempre muito ocupado, mas ninguém sabia exatamente quais eram suas ocupações. Eline perguntou a Elise se se divertira.

— Oh, sim — disse Elise, em tom amável. — Foi um tanto barulhento, e talvez tenha sido melhor mesmo você não ter ido. Poderia tê-la perturbado. St. Clare ficou muito tempo?

— Até as onze.

— Veja, não me importa que ele a tenha persuadido a ficar em casa, mas Daniel achou um pouco tolo de sua parte você ser tão obediente. Ainda assim, ele também não se importa, sabe. Você é livre para fazer exatamente o que quiser conosco, sabe disso.

Eline ficou calada.

— Mas deve admitir — prosseguiu Elise, rindo — que é um caso estranho. Sim, certamente, Eline, é um caso estranho, e faz pensar.

Eline olhou-a com atenção.

— O que você pensa, então?

— Minha querida, isso guardo para mim, não lhe direi. Mas eu, que, como sabe, nunca penso, certamente começo a pensar um pouco agora. Mas não quero intimidá-la, entende. Acho que é uma coisa muito boa, se o que penso for verdade.

Eline sabia que ela se referia a algo que, em seu próprio espírito, apenas começava a erguer-se de modo muito vago. Permaneceu calada; e, enquanto Elise, ainda bastante cansada do baile, se atirava no sofá com um livro e logo adormecia, ela se sentou junto à janela e reuniu os pensamentos. Nos últimos dias pensara pouco; apenas se deixara arrastar por uma doce ternura que a dominara. Mas agora as palavras veladas de Elise a traziam de volta a si mesma. Sim, o caso dava o que pensar. St. Clare ousara pedir-lhe que ficasse em casa, e ela cedera à vontade dele; e o pensamento que isso despertava em seu espírito ela não ousava formular. Por mais que desejasse entregar-se a esse pensamento, sabia que jamais poderia ser, jamais. Oh, por que não o encontrara antes? O destino era de fato cruel. Começou a temer que devesse tê-lo tratado de outro modo; talvez devesse tê-lo repelido com fria altivez, com indignação diante de sua interferência em seus assuntos; também não deveria ter-lhe pedido perdão depois de uma vez ter sido fria com ele. Mas fora tão doce curvar-se à vontade dele; ele era tão forte, e ela encontrava tanto apoio naquela força. Nunca imaginara que ele pudesse sentir algum amor por ela, criatura enferma, fraca e arruinada que era; não era certo, ele não devia ter começado a gostar dela, mas agora talvez fosse tarde demais.

Quando, alguns dias depois, tornou a vê-lo, ele a encontrou sozinha no grande salão. Eline estava sentada numa poltrona junto ao fogo, enquanto um vento furioso lançava flocos de neve contra a vidraça.

— Eu sabia que a encontraria em casa. Por isso vim — disse ele, sentando-se. — Seu tio e sua tia saíram?

— Sim; não sei aonde foram. Creio que a um leilão.

Ela resolvera portar-se de modo um pouco distante, mas a companhia dele lhe era tão bem-vinda que não conseguiu. Disse:

— Estou muito contente em vê-lo de novo.

Ele sorriu um pouco e fez alguns comentários sobre a porcelana antiga espalhada pela sala. Depois continuou:

— Em breve vou deixá-la por muito tempo; seguimos para o norte, via Colônia e Berlim.

Foi como se a respiração se lhe sufocasse no peito.

— Quando parte? — perguntou mecanicamente.

— Dentro de alguns dias.

— Vai até São Petersburgo, até Moscou, não é?

— Sim.

— A Rússia o atrai?

Ele respondeu um pouco distraído, em frases curtas e hesitantes. Enquanto o escutava, ela sentia que poderia chorar; e as palavras dele lhe soavam como se fossem ditas através de uma névoa, e o ouviu dizer, como se interrompesse a si mesmo:

— Mas eu queria lhe pedir uma coisa. Queria perguntar se, durante o tempo em que eu estiver ausente, pensará em mim de vez em quando.

— Certamente pensarei no senhor — disse ela, com os lábios trêmulos. — Foi tão bom e tão bondoso comigo, e... eu sempre guardarei sua lembrança com carinho.

— Obrigado — disse ele suavemente. — Não acha triste quando as pessoas se conhecem, sentem simpatia uma pela outra, e precisam se separar?

— Sim. Mas há tanta coisa triste no mundo.

— Talvez diga — continuou ele, seguindo o próprio fio de pensamento — que posso ficar em Bruxelas quanto quiser, pois viajo por prazer. Talvez, até, eu preferisse permanecer em Bruxelas.

Ela começou a tremer por inteiro, mas fez um esforço e se conteve.

— Por que não deveria seguir viagem? — murmurou. — Por que não deveria ver o que puder do mundo?

— Porque gosto de você — respondeu ele calmamente.

Seus olhos penetrantes a fitavam.

— E porque não suporto deixá-la. Eu ficaria de bom grado com você, ficaria sempre com você para protegê-la. Estremeço ao ter de deixá-la. Quando penso em minha partida, tenho a sensação de que alguma desgraça lhe acontecerá.

Ela quis responder alguma coisa, mas não pôde, pois quase se sufocava reprimindo as lágrimas que lhe subiam aos olhos.

— Mas isso é impossível — disse com dor, quase em desespero.

— E por que é impossível? — perguntou ele. — Por que é impossível que eu fique sempre com você, ou melhor, que você fique sempre comigo? Diga-me, Eline.

— Porque não pode ser — respondeu brevemente.

— Oh, sim, pode; se gostasse de mim, não diria isso. Eu a levaria comigo. Cuidaria de você. Você seria minha esposa.

— E eu... eu o faria infeliz.

— Não, não; eu faria o máximo para fazê-la feliz, e tenho certeza de que conseguiria. Escute-me. Mesmo antes de vê-la, as palavras de Vincent me fizeram interessar-me por você. Na primeira vez que a encontrei, tive pena, pois vi em todo o seu ser que sofrera uma grande dor, que ainda sofria e que era infeliz. Comecei a pensar no que poderia fazer para torná-la feliz, mas não encontrei nada; só que, enquanto falava com você, e enquanto meu espírito se enchia de pensamentos, parecia-me que havia um pouco mais de animação em seu rosto e mais contentamento em suas palavras. Talvez fosse apenas fantasia minha, mas assim me pareceu. Imaginei também, talvez por vaidade, que eu mesmo influenciava um pouco essa mudança. Eu a observava, mesmo quando falava com outras pessoas; mas nessas ocasiões você era quieta, fria e reservada. Comigo, porém, era muito diferente; até se tornava confidente. Então veio sobre mim um grande desejo de ser tudo para você, pois pensei que talvez assim você fosse feliz e já não olhasse a vida de modo tão sombrio. Elly, querida, você ainda é tão jovem, e imagina que tudo acabou para você. Não pense mais assim, entregue-se a mim, e vejamos juntos se a vida é realmente uma coisa tão melancólica como imaginou. Diga-me, Elly, fará isso? Verá comigo se uma vida inteiramente nova não pode ser sua?

Ela soluçou suavemente, ergueu os olhos chorosos e juntou as mãos quase em súplica.

— Oh, por que me pede isso? — exclamou. — Por que precisa me pedir isso? Por que preciso lhe causar dor? Já não causei dor a pessoas suficientes? E agora devo ser uma miséria também para o senhor? Mas não pode ser, não pode ser, nunca!

— Por que não?

— Por que não? — repetiu ela, meditativa. — Porque, embora ainda seja jovem, estou inteiramente quebrada. Não vê isso? Porque tudo em mim está despedaçado, porque sou uma completa ruína.

— Eline, não use palavras tão grandes; fale com calma.

— Não uso palavras grandes. Falo com calma. Falo com deliberação, com a deliberação do desespero — exclamou, erguendo-se, e permaneceu de pé diante dele enquanto ele lhe tomava a mão. — Falo com tanta deliberação que isso me faz estremecer. Escute, Lawrence, o senhor sabe que estive noiva.

— Sim. E que lhe devolveu a palavra.

— Sim. Devolvi-lhe a palavra, e ainda assim gostava dele. Mesmo enquanto lhe escrevia libertando-o do compromisso, eu gostava dele. Isso não é terrível?

Ele não respondeu, e a olhou como se não compreendesse.

— O senhor não consegue compreender isso, não é? — perguntou ela, e suas mãos tremiam nas dele. — Não consegue compreender que dúvidas tão terríveis possam encher o coração de uma mulher? Não consegue compreender que às vezes eu não saiba o que sinto, nem o que penso, nem o que faria. Veja, há algo em mim, algo incompleto. Estou sempre em dúvida. Estou sempre procurando alguma coisa, e nunca sinto certeza de nada. Eu gostava dele. Perdoe-me por lhe dizer isso agora. Eu gostava tanto dele; ele era tão bom, e teria sacrificado a vida por mim. E veio um momento em que eu já não sabia se gostava dele ou não, em que até pensei que me importava com outra pessoa, enquanto o tempo todo não me importava com ninguém senão com ele. E agora sei, agora que é tarde demais, e agora que talvez eu o tenha feito infeliz.

— Sabe que o fez infeliz, Eline?

— Não. Não sei, mas suspeito. Em Haia, ouvi alguma coisa sobre ele ter superado a dor, mas nunca pude acreditar. Agora que é tarde demais, sei tudo, e só agora sei quanto ele gostava de mim. Mesmo se ouvisse dizer que se casou, não poderia acreditar que me esqueceu por completo. Não pode ser! Ele deve pensar em mim como muitas vezes penso nele.

— Ainda gosta dele? — perguntou ele, com voz apagada.

— Não como gostei, não agora, Lawrence. Creio que agora é apenas piedade que sinto por ele, mas penso nele muitas vezes. Aqui está o retrato.

Ela abriu o medalhão e mostrou-lhe a imagem de Otto. Sem dizer uma palavra, ele a contemplou.

— Leva isso sempre consigo? — perguntou suavemente.

— Sim — sussurrou ela, quase inaudível —, sempre. Para mim isto é sagrado, e por isso, Lawrence, por isso nunca poderá ser. O pensamento dele sempre se ergueria entre nós. Com o senhor eu poderia ser feliz se essa lembrança não me perseguisse sempre. Mas eu ser feliz enquanto me lembrasse continuamente de que a vida dele é tão miserável... oh, seria impossível.

Ele não respondeu, e ela começou a soluçar violentamente. Afundou-se no chão e pousou a cabeça sobre o joelho dele.

— Oh, perdoe-me, Lawrence, perdoe-me. Nunca pensei que o senhor pudesse gostar de mim. Eu estava tão doente, tossia sempre, sentia-me tão fraca. Pensei que tivesse passado disso, que até repeliria um homem. Se não tivesse pensado assim, nunca lhe teria permitido ver que eu me importava com o senhor. No começo, falava como se fôssemos irmão e irmã. Por que não continuou a falar assim? Agora fui obrigada a lhe causar dor; não pude evitar. Eu teria sido má se pudesse tornar-me sua esposa sem um sentimento de remorso.

Ele a levantou delicadamente e a puxou um pouco para si.

— Eline — disse —, um dia você me contou que jogara fora sua felicidade. Naquele momento não lhe perguntei o que queria dizer, mas agora pergunto: quis dizer com isso a carta que enviou a Otto?

— Sim — soluçou ela.

— Com essa carta jogou fora sua felicidade, diz você. Tem certeza agora de que não está jogando fora sua felicidade pela segunda vez? Ou eu jamais poderia fazê-la feliz? Só Otto pode fazer isso?

Ela o olhou com uma expressão derretida nos olhos.

— Oh, Lawrence — murmurou apaixonadamente, a cabeça quase no peito dele —, se eu o tivesse encontrado antes, antes de tudo aquilo acontecer, eu não poderia ter amado ninguém senão o senhor. Mas não pôde ser. Foi meu destino.

— Oh, não fale de destino. Destino é apenas uma frase. Cada um faz o próprio destino. Você... você é fraca demais para fazer um para si. Deixe-me fazer seu destino por você.

— Não pode ser — soluçou ela, e sacudiu de um lado para outro a cabeça aninhada junto dele. — Nunca poderá ser.

— Sim, Eline, pode ser — respondeu. — Você diz que não poderia ter amado ninguém senão a mim se me tivesse visto antes. Talvez, nesse caso, eu não tivesse gostado de você; mas essas são suposições que não lhe dizem respeito. Tudo o que sei agora é que gosto de você como é. Diz que está doente, mas sei que ficará boa outra vez, eu sinto.

— Isso não é certeza — chorou ela.

— É verdade; mas também não é certeza que você tenha feito Otto infeliz. Sente isso também, não sente? Não tem certeza.

— Não, não, creio que tenho certeza.

— Não, não tem — continuou ele. — E me diz, agora que lhe peço que seja minha esposa, que não pode ser, que nunca poderá ser. Isso não é cruel de sua parte?

— Oh, por que me censura por isso? — soluçou.

— Há pouco, você mesma disse que está sempre em dúvida, que está sempre procurando alguma coisa, mas que nunca sabe nada com certeza. Como é, então, que agora diz saber sem dúvida que nunca poderia ser? Tem tanta certeza disso? Não sentirá arrependimento quando eu tiver partido, quando for tarde demais?

— Oh — gemeu ela —, como pode me fazer sofrer assim? O senhor me tortura.

Ele ficou em silêncio por um momento e ergueu suavemente a cabeça dela de seu peito.

— Não vou mais torturá-la, Eline. Só isto quero lhe dizer: não recuse agora o que lhe pedi. Pode chegar um dia em que deseje ter falado de outro modo. Deixe-me esperar ao menos isso. Depois de amanhã parto daqui com Vincent. Dentro de cinco meses, eu a verei outra vez. Pedirei a Vincent que lhe escreva de vez em quando. Saberá sempre onde estamos, e bastará dizer uma palavra para que eu volte imediatamente. Não lhe peço agora que me prometa coisa alguma, mas também lhe peço que não me recuse nada. Permita-me esperar, e procure você também esperar. Fará isso, ou é demais o que lhe peço?

— Não — sussurrou ela. — Oh, não, não é demais. Eu lhe darei minha resposta dentro de cinco meses.

— Muito bem — disse ele. — Não lhe pedirei mais nada, e agora esperarei até que seu tio e sua tia voltem para me despedir deles. Vincent virá amanhã. Mas agora que estamos sós, posso me despedir de você?

Ela não respondeu, mas olhou para ele. Ele a apertou nos braços e a beijou.

— Dentro de cinco meses, então? — sussurrou com um sorriso.

Ela ergueu-se, olhou-o fixamente e depois lançou os braços em volta do pescoço dele. E beijou-lhe a testa com um longo beijo apaixonado.

— Dentro... dentro de cinco meses — murmurou em resposta.