Capítulo XV

A severidade do inverno afrouxou, e a primavera se aproximou, trazendo consigo chuva e neblinas frias, que envolviam as árvores sem folhas em úmidos sudários de frio. E todos falavam de Otto van Erlevoort, que era tão cheio de atenções para com Eline Vere. Oh, sim; certamente aquilo acabaria em noivado, pensavam os Eekhof, os Hydrecht, os van Laren e Madame van der Stoor. Henk estivera em Gelderland com Etienne; haviam ficado no Huis ter Horze, a propriedade da família Erlevoort, onde Theodore, o filho mais velho, morava verão e inverno com a mulher e os filhos; e durante esse tempo Otto fora visitante frequente do Nassauplein, é verdade que quase sempre convidado a passar a noite ali em companhia de outros. Ainda assim, não era muito estranho que ele, que em geral levava vida tão recolhida e saía tão pouco, de repente visitasse os van Raat com tanta frequência? De todo modo, se aquilo viesse a dar em noivado, seria um excelente partido. Otto era um bom rapaz e tinha uma boa posição; Eline era encantadora, elegante, rica, segundo se pensava; tinham sido feitos um para o outro; além disso, Eline ficaria contente em ter um barão por marido. Na verdade, as pessoas os achavam tão bem combinados que sentiam até certo pesar por não encontrar grande coisa a dizer contra a união, e procuraram até que, por fim, acharam alguma coisa. Era obra de Betsy, vejam só, pois ela não se dava muito bem com a irmã e não lamentaria vê-la sair de casa de modo decente. Betsy encorajava Otto; era verdade que Eline parecia disposta, mas, se não fosse por Betsy, nem ele nem ela teriam pensado nisso. Oh, sim; Betsy, em sociedade, era perfeita, mas dentro de casa, uma maîtresse femme? Não, não; pior que isso: uma megera! O bom e corpulento Henk ela mantinha inteiramente sob seu domínio, e, se Eline não fosse tão firme e mostrasse um pouco menos os dentes, também teria caído debaixo de sua mão. À primeira vista, parecia tão bonito, tão bondoso, receber em casa uma irmã mais nova, órfã; mas para gente tão rica como os van Raat isso não significava nada. Além do mais, os Vere também tinham dinheiro, e ninguém acreditava que tudo fosse couleur de rose naquela casa. Portanto, Betsy achava que já era tempo de Eline se casar. Ela tivera oportunidade muitas vezes antes; mas era bonita e difícil de contentar, e assim por diante. Enfim, era assunto dela, não era?

Eline sabia muito bem que falavam dela desse modo, mas em sua calma dignidade pouco se incomodava com isso. Ela própria também acreditava: Otto lhe faria o pedido, e achava melhor aceitá-lo. Não sentia amor, é verdade — no sentido que ela dava à palavra — por van Erlevoort, mas não havia contra ele a menor objeção. Seria um excelente partido; talvez ela preferisse uma fortuna maior, mas pensava que, com sua refinada economia, teria tato suficiente para espalhar em torno de si uma aparência de luxo.

Mas dizer que Betsy encorajava Otto era ir um pouco longe demais. Betsy, embora visse tal casamento como muito desejável, não sentia simpatia pessoal por Otto, formal e preciso demais para agradá-la; era polida e amável com ele, mas jamais deixava escapar o menor sinal de que o considerasse um cunhado desejável.

Também entre os van Erlevoort tinham sido feitas, de vez em quando, perguntas um tanto indiscretas; Frédérique, porém, apenas encolhia os ombros. Nada sabia; Eline já estivera noiva tantas vezes — ao menos aos olhos de seus conhecidos —, por que então não poderia estar noiva, desta vez, de Otto? perguntava ela, com tanta ironia que não conseguiam adivinhar a verdade. E, contudo, ela sabia que em casa aconteciam às vezes entrevistas misteriosas entre Madame van Erlevoort, Mathilde e Otto, uma espécie de conselho de família que parecia nunca chegar a uma decisão. Sentia-se um pouco posta de lado, e era orgulhosa demais, agora que desprezavam seus conselhos e pareciam não se importar com sua opinião, para impor-se a eles. Certa vez, inclusive, quando encontrara a mãe, a irmã e o irmão juntos depois do jantar, e notara que tinham cessado de falar de repente quando ela entrou, enquanto sua mão ainda estava na maçaneta — eles a haviam olhado com certo embaraço —, desaparecera sem dizer palavra, fechando suavemente a porta atrás de si, numa mágoa e num despeito silenciosos. Também com Otto, depois da conversa sobre o leque, não procurou mais nenhuma confidência, pois não a considerava ele uma simples criança? Muito bem, ela não o aborreceria com suas criancices. E só com Lili e Marie desabafava sobre Eline, aquela coquete vaidosa, sem uma centelha de sentimento em todos os seus sorrisos e poses; mas, quando Paul estava presente, calava-se. Ele também a defendia, outra vítima da coqueteria de Eline, tal como Etienne, que não queria ouvir uma palavra contra ela! Que viam todos aqueles rapazes nela? Frédérique não conseguia compreender; achava que Eline não passava de artifício e afetação, uma atriz; em suma, Eline representava. E embora a defesa que Etienne fazia de Eline a irritasse, sentia-se agora, com ele ausente em Horze, solitária sem ele, em meio ao alvoroço dos pequenos van Ryssel e aos latidos de Hector, entre os quais Miss Frantzen fazia esforços desesperados para restaurar a paz e o sossego.

Era domingo, e Paul van Raat estava sentado diante do cavalete, sobre o qual havia uma pintura meio acabada, representando algumas peças antigas de Delft, uma velha Bíblia, uma taça antiga de vinho do Reno e uma jarra de prata, a de Vincent, que afinal ele tomara para si — o conjunto disposto com liberdade sobre uma larga toalha de Esmirna, amassada. Mas o trabalho avançava muito devagar; a luz era e continuava fraca, por mais que ele subisse ou baixasse as cortinas, e lamentava descobrir que seus dedos conseguiam, com muito mais facilidade, arranjar os objetos com bom gosto do que depois representá-los na tela. Era tudo culpa do tempo! Com um céu tão chuvoso não podia cintilar luz alguma na taça, ao passo que a jarra de prata parecia de estanho. E ele pôs o pincel de lado e, com as mãos nos bolsos, assobiando baixinho, pôs-se a andar de um lado para outro no ateliê, um pouco irritado com sua falta de energia. Gostaria tanto de terminar o quadro, mas não conseguia, por mais que se esforçasse.

Seu quarto era um caos artístico, assim como seu temperamento amador era um caos, do qual raramente saía uma criação. Acima de um armário de carvalho entalhado pendia um troféu de armas antigas; as paredes, até o teto, estavam cobertas de porcelanas, pinturas, gravuras e águas-fortes, e figuras femininas em mármore e terracota pareciam cercá-lo como um harém de belezas brancas como leite e cor de âmbar. Livros espalhavam-se por toda parte; de pastas desamarradas espiavam esboços e gravuras; no chão, em torno do cavalete, jazia uma mistura de pincéis, lápis e tubos de tinta. Um grande cinzeiro estava cheio de cinzas, e por toda parte havia pó e entulho. Leentje, a criada da sala, raramente tinha permissão para entrar naquele quarto.

E, enquanto caminhava de um lado para outro em sua decepção, parecia-lhe que seria um alívio afastar toda aquela tralha artística, jogar o cavalete no depósito e nunca mais pensar em pincel. Parecia-lhe que, uma vez limpo de arte o quarto, ele próprio já não sentiria nenhum desejo de arte e, portanto, não sofreria mais decepções. Aquilo era apenas perda de tempo; poderia encontrar divertimento melhor do que aquela eterna lambança. E pensou em como reorganizaria o quarto, simples e confortável, de modo que se pudesse andar sem derrubar uma estátua aqui, nem tropeçar num tapete oriental ali. Ainda assim, o pensamento vinha tingido de tristeza; tudo era ilusão, havia muito despedaçada e derrubada de seu pedestal, e agora ele se preparava para varrer os últimos restos.

De repente ouviu a voz risonha de Eline no vestíbulo, desceu para a saleta dos fundos e beijou a mãe; ela viera com Ben. Betsy convidou Madame van Raat a passar por ali naquela noite; não haveria ninguém além de Madame Eekhof e suas duas filhas, Ange e Léonie, Frédérique e seus dois irmãos, e Vincent.

— Naturalmente, contamos também com você, Paul — disse ela, dando-lhe a mão. — Cela s’entend, n’est-ce pas? Vamos, minha pequena senhora, é melhor dizer que sim; não será nada gentil de sua parte recusar; poderá ir embora à sua hora cedo de costume, se quiser. Ce n’est pas à refuser.

Bem, a pequena senhora consentiria; mas, na verdade, não se sentia em casa no meio de tanta juventude.

— É justamente isso que lhe faz bem, um pouco de alegria. Veja Madame van Erlevoort — disse Eline —, tome-a como exemplo.

A velha senhora não resistiu à tentação da voz de sua querida e cedeu; Paul também prometeu ir. E Madame van Raat olhou para Eline, que se sentara ao seu lado no sofá, com certa curiosidade, como se revolvesse alguma coisa na mente.

— Escute, Eline, preciso lhe perguntar uma coisa — começou Madame van Raat afinal, num sussurro. — É verdade?

Eline sentiu um leve rubor colorir-lhe as faces, mas agiu como se não compreendesse a pergunta.

— O quê, minha pequena senhora? Como assim?

A velha senhora sorriu, mas não explicou. Apenas perguntou:

— Frédérique também vem esta noite, não vem?

— Acho que sim, pelo menos... — começou Eline.

— Sozinha?

— Não; com — como eu disse agora há pouco — com os irmãos, Otto e Etienne.

— Ah, é mesmo — disse a velha senhora, indiferente; mas olhou-a de lado, enquanto algo semelhante à alegria brincava em seus olhos sem brilho.

Eline sorriu, um pouco embaraçada.

— Acho que a senhora é uma velhinha muito maliciosa — disse, acariciando o regalo.

— Oh, as pessoas falam tanto, sabe; não falam? Um dia se ouve uma coisa, no outro outra; mas, ainda assim, às vezes também se ouve a verdade.

— E o que ouviu?

— Algo que você devia ter me contado há muito tempo, se tivesse alguma confiança em mim. Agora tive de saber por Betsy.

Eline sobressaltou-se.

— Betsy disse...? — balbuciou.

— Sim, querida; e eu teria preferido muito mais ouvir primeiro de você — repetiu Madame van Raat, magoada, como uma velha senhora que se sente preterida.

Eline ficou impaciente. Era verdade que Otto a pedira em casamento, mas ela ainda não conseguira decidir, e aquilo a aborrecia. Como todos pareciam saber e lhe davam conselhos sem que os pedisse! Como todos, em termos velados ou francos, se atreviam a fazer toda sorte de representações a Betsy! Outros, sob o manto da intimidade, tinham até sussurrado aos ouvidos da irmã que ela devia instar Eline a declarar-se. Agora já estava farta dessas indiscrições e ia dar a Madame van Raat uma resposta ríspida, mas conteve-se e não deu sinal de contrariedade, enquanto murmurava ao ouvido da velha senhora:

— Bem, o que eu deveria ter lhe contado? É verdade que Erlevoort me pediu; mas eu não podia falar disso antes de saber eu mesma o que devia fazer.

E lançou apenas um olhar para Paul, mas logo tornou a desviar a cabeça, irritada também com ele, pois ele a fitava com atenção, como se quisesse apanhar suas palavras. De qualquer modo, ela não pretendia satisfazer a curiosidade mal-educada deles, e levantou-se, pondo fim à conversa de Madame van Raat — da qual se depreendia que a velha senhora gostava muito de Otto — com um beijo e algumas palavrinhas carinhosas.

E o aumento de ternura no beijo trêmulo de Madame van Raat, não menos que a malícia que cintilava nos olhos de Paul, aborreceu-a e a irritou, enquanto esperava por Ben, que a avó ainda acariciava nos braços.

Não; Eline não sabia como decidir. Estremecia diante de um passo que podia fazê-la feliz ou infeliz por toda a vida. Parecia-lhe que seu futuro dependia apenas de uma única palavra, que hesitava em pronunciar. Estremecia à simples ideia de um mariage de raison, porque no fundo do coração sentia anseio de amor, muito amor, embora fosse um sentimento que ela fizera o possível para reprimir depois da recente decepção. E Otto — ela dançara com ele, rira e gracejara com ele, mas nunca sua imagem lhe ocupara os pensamentos nem por um instante, e ela sempre o esquecera assim que deixava de ouvi-lo ou vê-lo. Quando, porém, percebeu a simplicidade séria de seu caráter, quando adivinhou que ele a amava, a ideia lhe pareceu doce, e disse a si mesma que lhe causaria dor causar-lhe sofrimento ou recusar-lhe qualquer coisa, até mesmo a mão. E, enquanto assim se cegava voluntariamente, o arrebatamento daquela paixão calma dele por ela parecia derramar bálsamo em seu coração ferido.

O pensamento de tornar-se sua mulher, sob a influência desse autoengano, encheu-a de serena alegria; algo como uma visão doce se ergueu em sua mente, e — ela começou a encarar a questão do ponto de vista financeiro.

Sim; a ideia era animadora. Ser completamente independente, deixar a casa da irmã, onde, apesar de sua pequena fortuna particular, sentia-se como se estivesse acorrentada, algo como uma hóspede incômoda, cuja presença era tolerada por causa da opinião do mundo. Mas sob todas essas várias razões que a atraíam a acolher Otto com calmo prazer, espreitava, como uma víbora invisível aos seus próprios olhos, o amargo pesar pela ruína de suas fantasias despedaçadas; e, se algum dia ela se entregasse a Otto, seria para vingar-se de Fabrice e de si mesma.

Entretanto, assim que ele fizera o pedido, assim que se tornara necessário refletir, e não havia uma riqueza avassaladora de paixão à qual ela pudesse entregar-se, recuara cheia de terror diante da prova de dar sua decisão.

Ele, Otto, esperava; ele ao menos era discreto. Havia alguns dias evitava a casa dos van Raat, e ela queria recompensá-lo por sua discrição; corando, pedira a Betsy que lhe enviasse um convite pessoal, íntimo, como fazia a Freddie e Etienne.

Ele viria, ela falaria com ele; e parecia-lhe que uma força invisível a empurrava para diante, por um caminho íngreme; como se quisesse agir de outro modo, mas fosse incapaz de escapar ao destino. Parecia-lhe que, de olhos vendados, tateava em busca da felicidade, estendendo as mãos numa suspensão ansiosa, sem fôlego, e escutando algo que parecia o eco da felicidade que ela nunca, nunca encontraria.

Betsy servia o chá. Madame van Raat e Madame Eekhof estavam sentadas ao lado dela, num sofá, e conversavam com Emilie de Woude. Henk, com as mãos nos bolsos, ouvia atentamente Vincent; e Eline, Ange, Léonie e Paul folheavam músicas ao piano, quando Otto e Etienne entraram.

— E Frédérique? — perguntou Betsy com surpresa, estendendo a mão a Otto.

— Frédérique sentiu-se um pouco cansada; pede muitas desculpas — respondeu ele, simplesmente.

— Ultimamente ela anda muitas vezes indisposta — disse Etienne, como para dar mais peso às palavras do irmão.

Eline sentiu o coração bater. Estava muito nervosa, embora escondesse eficazmente o nervosismo sob sua alegre vivacidade. De repente pareceu-lhe que todos a olhavam, que adivinhavam seus pensamentos, e quase estremeceu ao erguer os olhos, com medo de ver todos os olhares dirigidos para ela. Mas, quando afinal olhou, o aspecto da sala permanecia inteiramente inalterado: as velhas senhoras ainda conversavam com Betsy e Emilie, Vincent falava quase em sussurros com Henk, e as moças e Paul apertavam a mão de Etienne.

Otto, porém, aproximou-se dela. Ela mal sabia como se portar e imaginava parecer muito desajeitada; mas era justamente essa hesitação que emprestava algo de pudico à sua figura esguia e lhe dava novo encanto. Ouviu-o desejar-lhe boa noite com simplicidade, mas em sua voz soava algo cheio e rico, como a promessa de uma grande afeição. De súbito tomou consciência de uma emoção nova, uma ternura derretida no coração, que não conseguia compreender.

Ele ficou ali, junto ao piano, ao lado dela, mas entrou em conversa com Ange, enquanto Léonie se divertia ruidosamente com Etienne. Uma ou duas vezes Otto olhou para Eline, para fazê-la participar da conversa, e ela sorriu, sem ouvir o que se dizia. Já não conseguia acompanhar os próprios pensamentos; eles esvoaçavam em sua mente como um enxame de borboletas, e parecia-lhe que um coro de vozes cantava em seus ouvidos. Compreendia que não podia deixar-se arrastar pela maciez luxuosa que parecia envolvê-la como braços de veludo, que não ousava entregar-se a sonhos no meio de uma sala cheia de gente. E, depois de algumas palavras risonhas, afastou-se, admirada com o tom abafado de sua voz, que soava como se ela falasse através de um véu.

— Vincent, você também toca, não toca? — ouviu Betsy perguntar; e viu as velhas senhoras e Emilie se levantarem, e avistou Henk sentado à mesa de jogo, no quarto oposto, ocupado em escolher as fichas de madrepérola de uma caixa japonesa. Parecia mover-se como num sonho; viu as cartas dispostas sobre a mesa coberta de pano vermelho em forma de um grande S; viu as velas de cera queimando nos cantos da mesa, e os dedos adornados de joias de Madame Eekhof puxando uma carta.

Parecia-lhe que ela própria estava muito longe de tudo aquilo. Vincent sentou-se diante de Madame van Raat; Henk teria Madame Eekhof como parceira. Betsy voltou com Emilie; elas entrariam no jogo mais tarde.

— Madame van Raat, nós os incomodaremos se fizermos um pouco de música, ou é uma partida de cartas terrivelmente séria? — perguntou Léonie a Betsy, apontando para a mesa.

— Oh, não, de modo algum, amusez-vous toujours — respondeu Betsy, e conduziu Otto e Emilie consigo para o sofá. Com estranhos, ela era sempre amabilíssima.

— Vamos, Eline, deixe-nos ouvi-la; querida, estamos morrendo por suas melodias arrebatadoras! — continuou Léonie, com vivacidade inexaurível. — Eu a acompanharei com meus dedos de fada.

— Não, Léo; esta noite, por favor, não. Não estou com voz.

— Sem voz? Não acredito numa palavra! Vamos! allons, chante, ma belle! O que vai ser?

— Sim, Eline, cante! — gritou Madame van Raat do quarto oposto, e em seguida, com voz embaraçada, perguntou ao parceiro qual era o trunfo.

— Realmente, minha pequena senhora; realmente, Léo, não posso. Eu sempre sei quando não posso cantar. Em geral não recuso, não é? Mas você trouxe alguma música consigo, não trouxe?

— Sim; mas não são canções para começar, são para mais tarde. Algo sério primeiro; vamos, Eline, allons!

— Não, não; decididamente não — disse Eline, balançando a cabeça; era realmente impossível. Sentia-se como numa febre, que lhe trazia um leve rubor às faces, fazia suas pálpebras caírem languidamente, seus pulsos baterem, seus dedos tremerem.

— Decididamente não? — ouviu repetir baixinho, e olhou em torno. Era Otto, que, sentado ao lado de Betsy e Emilie, lhe perguntava e a olhava com seus olhos honestos e expressivos. Mais uma vez ela balançou a cabeça, ainda, segundo pensava, de modo desajeitado, mas na verdade com graça inconsciente.

— Realmente, eu não poderia.

E virou-se imediatamente, temendo que ele suspeitasse por quê. Além disso, sentia-se muito embaraçada quando seu olhar encontrava o dele, embora nele não houvesse a menor reprovação. E parecia-lhe que havia algo estranho na postura das pessoas que enchiam as salas com sua conversa e seu riso, algo incomum e esquisito; mas ainda assim, pensava ela, apenas Betsy e Madame van Raat sabiam que Otto a pedira em casamento e que ela lhe daria a resposta naquela noite. O que quer que os outros suspeitassem, não deixariam escapar uma palavra que pudesse obrigá-la a erguer o véu de seu segredo antes que ela quisesse. E essa confiança na discrição bem-educada deles a tranquilizou.

Léonie, porém, fez beicinho e achou Eline uma moça maçante. Paul e Etienne gritaram que Léo é que devia cantar, e iam buscar a música dela, que a moça, com afetação de timidez, deixara no vestíbulo. Os três correram rindo para a porta, mas Léonie não permitia que procurassem a música, e provocaram uma súbita agitação alegre, que fez os jogadores de whist na sala ao lado erguerem os olhos, sorrindo, das cartas. Etienne, porém, triunfou, e logo voltou trazendo nos braços erguidos a partitura de La Mascotte. As jovens Eekhof foram persuadidas e, rindo e hesitando, gorjearam, com suas vozes finas e agudas, o dueto de Pipo e Bettina — “O, meu Pipo...” — enquanto Etienne as acompanhava com acordes frequentemente duvidosos.

Ainda assim, o dueto foi um sucesso, e, com alegria crescente, logo gorjeavam os quatro — Ange, Léonie, Etienne e Paul — com deliciosa desconsideração tanto pelo compasso quanto pela afinação, ora o langoroso “Um beijo...”, ora o cômico “O grande macaco...”; e sua música era levada, como um esvoaçar de melodia aérea, alegremente pelas salas. Eline sentara-se num banquinho junto ao piano e apoiava contra ele a cabecinha febril, quase ensurdecida pela voz ruidosa de Etienne. Sua mão marcava o compasso no joelho, mostrando assim ainda algum pequeno interesse pelo que se passava. Ouvia os acordes do piano martelarem-lhe nos ouvidos, e aquele som a impedia de pensar e chegar a uma decisão. Oscilava constantemente de uma resolução a outra. Sim, aceitaria; o amor dele, embora não retribuído, seria ainda assim sua felicidade; era seu destino. Não; ela não podia forçar-se, não podia, sem uma sombra de amor, deixar-se prender daquela maneira. E parecia-lhe que seus pensamentos eram continuamente balançados de um lado para outro, como se um relógio tiquetaqueasse sem parar em seus ouvidos: sim — não — sim — não. Seria um alívio agarrar-se a qualquer coisa, ainda que às cegas. Não; devia decidir apenas depois de calma deliberação. Oh, se aquele relógio ao menos parasse! Ela não podia lutar assim consigo mesma; não tinha força. Não refletiria mais; deixaria que as potências invisíveis que a impeliam pelo caminho íngreme a carregassem; entregar-se-ia inteiramente à pressão das circunstâncias; elas que decidissem por ela. E sentiu um arrepio frio dominá-la quando seus olhares se encontraram, e levantou-se.

Vincent dirigiu-lhe a palavra.

— Bem, Elly, já cometeu alguma loucura? Alguma coisa escandalosamente insensata? — perguntou Vincent, imitando-lhe a voz.

Em torno do piano havia mais silêncio. Léonie estava sentada ao lado de Emilie e lhe fazia uma descrição vivíssima de uma pequena dança nos van Laren. Etienne voltara-se no banco do piano e gracejava com Ange, que se deixara cair no otomano numa explosão de riso, cobrindo o rosto com as duas mãozinhas. Paul ria junto e virava as páginas de música.

— Como? O quê? Como assim? — balbuciou Eline, que não compreendia.

— Você não me disse, há pouco, que estava prestes a fazer alguma coisa desesperadamente absurda? Agora lhe pergunto se já lhe ocorreu algo. Eu gostaria de acompanhá-la.

A brincadeira dele feriu-lhe os ouvidos. Em seu estado presente, excepcionalmente sério, a lembrança daquele período de frivolidade lhe pareceu como um eco de desejos desaparecidos. Não; já não sentia vontade alguma de entregar-se a absurdos equívocos; seria sensata e prática, como Otto. Equivocamente absurda, sua paixão decepcionada — se podia dar esse nome à sua loucura — já fora mais que suficiente; no futuro, não se deixaria arrastar. E esmagou o sentimento de amargo remorso que lhe subia ao coração com a picada aguda de uma víbora.

Enquanto procurava alguma frase leve para responder à pergunta de Vincent, um alarme súbito a tomou. Um novo pensamento a atingiu. Não, já não era possível; ela não podia voltar atrás. Otto, Betsy, todos esperavam que ela aceitasse; não podiam deixar de esperar. Se não pretendia aceitá-lo, por que então mandara enviar-lhe um convite expresso? Estava decidido. Não podia ser de outro modo, e, depois de seu súbito alarme, uma grande calma desceu sobre todo o seu ser.

— Mas, minha querida, creio que você sofre de distração — exclamou Vincent, rindo. Ele lhe perguntara por que Georges de Woude não estava ali, e ela respondera languidamente:

— Oh, sim; é verdade.

Agora riu por sua vez; voltava a si na beatitude daquela calma.

— Peço perdão, estou um pouco... — e levou a mão à testa.

— Ah! dor de cabeça, suponho? Sim; conheço a doença — interrompeu ele, irônico, lançando-lhe um olhar perscrutador. — Essa dor de cabeça é uma queixa de família entre nós; sofremos muito de dor de cabeça.

Um pouco alarmada, ela o olhou; certamente ele não podia suspeitar de nada.

— Eu também fiquei com dor de cabeça enquanto tocavam, por causa do martelar do piano. Era como se eu visse todas as espécies de cores: verde, amarelo, laranja. Quando aquela pequena vivaz ali — Léonie — canta, vejo sempre a cor laranja.

— E quando eu canto? — perguntou ela, com coqueteria.

— Oh, então é bem diferente — retomou ele, mais sério. — Então vejo sempre diante de mim um clímax harmonioso, do rosa mais tênue ao púrpura, até que tudo se funde numa deliciosa coalescência. Suas notas graves são rosa; as agudas, púrpura e brilhantes. Quando Paul canta, é tudo cinza, às vezes com um toque de violeta.

Ela riu alegremente, e Paul — que o ouvira — também.

— Mas, Vincent, isso são visões de uma imaginação superexcitada.

— Talvez; mas às vezes é muito bonito. Você nunca experimentou isso?

Ela refletiu por um momento, enquanto Ange e Etienne, que tinham ouvido a última parte da conversa, se aproximavam e escutavam, assim como Paul.

— Não; acho que não.

— E nunca sentiu que certas notas lhe lembram algum odor particular — opoponax ou resedá, por exemplo? Os tons de um órgão são como incenso. Quando você canta aquela scena de Beethoven, Ah, Perfido!, sinto sempre o perfume de verbena, sobretudo numa das passagens agudas finais. Quando a cantar outra vez, eu lhe mostrarei.

Ange soltou uma gargalhada.

— Mas, senhor Vere, que encantador ser perfumada assim!

Todos riram, e Vincent também parecia de bom humor.

— É verdade, parole d’honneur.

— Não; mas eu lhe digo uma coisa: certas pessoas me lembram diferentes animais — sussurrou Etienne. — Henk, por exemplo, me lembra um grande cão; Betsy, uma galinha; Madame van der Stoor, um caranguejo.

Eles gritaram de rir. Otto, Emilie e Léonie levantaram-se de seus lugares e se aproximaram.

— De que se trata? — perguntou Emilie, curiosa.

— Madame van der Stoor é um caranguejo! — berrou Ange, com lágrimas nos olhos de tanto rir.

— E diga-me, Eetje, eu lembro o quê? — perguntou Léonie, de olhos cintilantes.

— Oh, você e Ange são exatamente como duas cachorrinhas — gritou Etienne. — Miss de Woude, com seu queixo duplo, é uma peruazinha! — sussurrou ele, delirante com o próprio sucesso, ao ouvido de Ange, que quase se sufocou de rir. — Miss Frantzen também é uma peruazinha, de outra espécie. Willem, o criado, é uma cegonha majestosa, e Dien, a cozinheira dos Verstraeten, uma cacatua.

— É uma ménagerie, uma arca de Noé! — gritou Léonie.

— E Eline? — perguntou Paul por fim.

— Oh, Eline — repetiu Etienne, e refletiu. — Às vezes um pavão; às vezes uma serpente; neste momento, uma pombinha.

Eles sacudiram a cabeça diante de suas fantasias extravagantes, mas ainda assim riram alegremente.

— Etienne está sempre alegre — disse Eline a Otto, quando os pequenos grupos se desfizeram; e acenou sorrindo para Madame van Raat, que cedera seu lugar à mesa de cartas a Emilie. Vincent, nesse meio-tempo, tornou-se alvo das pequenas Eekhof, que lhe perguntavam se ia abrir uma perfumaria.

— Sim — respondeu Otto. — Ele não tem razão para estar de outro modo, tem? Tem tudo o que deseja.

Havia algo triste em suas palavras, como se esse não fosse o caso dele próprio, e Eline não encontrou nada a responder. Por um momento ficaram bem próximos, em silêncio, enquanto sua mão trêmula apertava o leque ao lado do corpo, e outra vez seus pensamentos começaram a vaguear.

— Você não tem nada a me dizer? — sussurrou ele suavemente, mas sem sombra de reprovação.

Ela respirou fundo.

— Realmente, oh... eu... eu ainda não posso; perdoe-me, mas realmente... mais tarde, mais tarde.

— Está bem, mais tarde; serei paciente — enquanto me for permitido — disse ele, e seu tom calmo trouxe um pouco de paz ao cérebro revolto dela. Não; recusar ela já não podia — mas, ainda assim, não conseguia decidir.

E não pôde deixar de admirar o tato tranquilo dele, enquanto conversava com ela sobre assuntos nos quais nenhum dos dois tinha o menor interesse. Aquele tato simples e sereno constituía seu maior encanto; ele era tão inteiramente ele mesmo que parecia não esconder, em sua franqueza viril, nada que os olhos do mundo não pudessem ver. Enquanto falava, não tentava iludir a si mesmo nem a ela de que houvesse algo interessante na conversa; parecia apenas continuá-la porque gostava de estar perto dela e falar com ela. Isso era tão evidente nos tons cheios de sua voz. Seus pensamentos não estavam na conversa, e ele não fazia tentativa alguma de ocultar o fato. E, pela primeira vez, ela sentiu algo como piedade por ele; sentiu que era cruel, que ele sofria, e esse sentimento tornou a despertar nela aquela ternura derretida que ela não compreendia. Serviram refrescos.

— A senhora aceita uma limonada, madame, e um bolo? — perguntou Eline a Madame van Raat, que estava sentada um tanto abandonada no sofá, sorrindo de vez em quando para o alegre grupo de jovens ocupado em tirar a sorte uns dos outros.

— Espere um momento — continuou para Otto. — A velha senhora está sozinha; vou fazer-lhe companhia.

Ele lhe fez um aceno amistoso e foi ouvir o horóscopo de Paul, que Ange traçava para ele.

Eline pegou uma limonada, pôs um bolo num prato e ofereceu-o a Madame van Raat. Depois sentou-se ao lado da velha senhora e tomou-lhe a mão.

Madame van Raat, porém, nem tocou nos refrescos; olhou Eline diretamente nos olhos.

— Então, como é? — perguntou.

No estado de ternura derretida em que se encontrava, Eline não conseguiu irritar-se com a pergunta indiscreta. E respondeu, muito baixo, quase inaudível:

— Eu... eu vou aceitar.

Suspirou, e as lágrimas lhe subiram aos olhos quando, pela primeira vez, formulou aquela resolução. Aceitaria. E não encontrou mais nada a dizer à velha senhora; aquela única palavra enchia-lhe a mente de tal modo que absorvia todos os outros pensamentos. Por um momento, portanto, ficaram sentadas uma ao lado da outra em silêncio, um pouco voltadas para longe do grupo alegre em torno das cartas. E Eline podia ouvir a voz aguda e risonha de Ange, enquanto ela deitava as cartas, uma a uma, sobre a mesa.

— Agora escute bem, senhor Erlevoort. Sou muito mais hábil que Madame Lenormand. Aqui está o senhor, rei de ouros. Está cercado por muitas lágrimas, mas elas se transformam em sorrisos; terá muito dinheiro e irá morar num château nos Pireneus. Ou preferiria comprar uma villa perto de Nice? Ah, aqui está ela! Dama de copas, veja. Estão um pouco distantes um do outro, mas todas as cartas intermediárias são favoráveis. Terá de lutar contra muitos obstáculos antes de alcançá-la, pois ela é bastante cortejada, veja; mas... o rei de paus, rei de ouros, até mesmo um plebeu, um social-democrata; valete de espadas!

— Valete negro! — gritou Léonie. — Ah, fi donc!

Eline sorriu, um pouco assustada, e enxugou uma lágrima dos cílios; Madame van Raat, que também estivera ouvindo, sorriu igualmente.

— Pronto, veja como esses ases estão lindamente dispostos — prosseguiu Ange. — Não tema, senhor Erlevoort, não tema; tudo se esclarece muito bem.

— As cartas parecem favoráveis — sussurrou Madame van Raat.

Eline deu um pequeno sorriso de desprezo, mas sentiu-se um pouco perturbada; o valete negro lhe lembrara Fabrice.

A companhia se levantara da mesa de whist, e a conversa tornou-se viva e geral. A leitura da sorte dera impulso à alegria de todos, e Etienne protestava ruidosamente contra Ange, que profetizava que ele seria um velho solteirão. Ele, não; recusava com agradecimentos.

Ange e Léonie persuadiram Paul a cantar mais alguma coisa, e Léonie o acompanhou em uma das canções de Massenet. Nesse meio-tempo, Betsy olhava atentamente para a irmã e para Otto, e achava perceber que nada ainda se passara entre eles. Como Eline enrolava, com certeza! Não; ela própria fizera melhor. Aceitara tranquilamente van Raat quando ele, com sua falta de jeito, lhe fizera o pedido. Em que Eline estava pensando? Por que, em nome do céu, não aceitaria Erlevoort? Tinham sido feitos um para o outro. E ela se afligia com aquela hesitação sentimental da irmã, quando tinha a oportunidade de casar-se numa boa família, com um homem de posição razoável. Seu olhar passou friamente pela figura esguia de Eline, a que aquela reserva hesitante emprestava encanto adicional, e ela o notou, assim como notou a seriedade incomum que parecia espalhar-se sobre sua beleza. Que complicação toda por uma coisa tão simples! Mas, quando avistou o marido, que conversava com Otto, irritou-se ainda mais; como ele era estúpido, sem dúvida! Será que realmente ainda não fazia ideia de por que Otto estava ali naquela noite?

Madame van Raat saiu mais tarde do que costumava, ainda incerta, em sua mente, quanto à decisão de Eline. Esperara até certo ponto uma espécie de noite de família, e sentia-se decididamente decepcionada.

Já passava muito de meia-noite, e Madame Eekhof e suas filhas, junto com Emilie, Vincent e Paul, preparavam-se para partir; as moças, entre muitas brincadeiras risonhas, eram conduzidas por Henk e Etienne através do vestíbulo até a carruagem. Betsy, Eline e Otto ficaram para trás no pequeno boudoir, e o silêncio os embaraçou um pouco. Mas Betsy levantou-se de propósito e caminhou para o salão, em direção à mesa de cartas, como se fosse recolher as fichas espalhadas. A Eline pareceu que o chão lhe faltava sob os pés. Não conseguia esconder a confusão dos olhos de Otto, e ele, embora não tivesse tido naquela noite a intenção de voltar ao pedido, não se sentiu forte o bastante para resistir à tentação do momento, agora que estavam a sós.

— Eline — sussurrou, com a voz quebrada —, oh, devo deixá-la assim?

Quase aterrorizada, ela deixou escapar o fôlego retido num suspiro trêmulo.

— Otto... realmente, de verdade... eu... eu não posso, ainda não.

— Adeus, então; peço que me perdoe por tê-la importunado uma segunda vez — disse ele, e com isso apertou-lhe levemente os dedos e foi embora.

Quanto a ela, porém, sentiu-se subitamente ceder numa ternura derretida. Tremendo e estremecendo por inteiro, quase caiu ao chão; mas salvou-se correndo para a porta, onde se agarrou às pesadas cortinas e, entregando-se completamente às emoções, gritou:

— Otto! Otto!

Ele não pôde reprimir um leve grito. Voltou-se depressa e a tomou nos braços; com o rosto todo aceso de alegria, conduziu-a de volta ao boudoir.

— Eline, Eline! — exclamou. — É verdade?

Ela não respondeu, mas atirou-se soluçando contra o peito dele, o espírito inteiramente quebrado pelas lutas interiores.

— Então você vai... vai ser minha pequena esposa?

Ela apenas ousou erguer o rosto, enquanto tremia em seus braços; sua única resposta foi o olhar cheio de lágrimas e o sorriso débil.

— Oh... Eline... minha querida! — sussurrou ele, e seus lábios lhe tocaram a testa.

Ouviram-se vozes no salão. Henk e Etienne saíam do vestíbulo; Etienne trazia o sobretudo e o chapéu na mão.

— Mas onde está Otto todo esse tempo? — Eline o ouviu exclamar, e ao mesmo tempo pôde distinguir a voz de Betsy, que sussurrava alguma coisa.

Otto olhou sorrindo para baixo, para a cabecinha chorosa que, de repente alarmada, se apertava contra seu peito.

— Vamos, então? — perguntou, e em sua simplicidade irradiava alegria.

Devagar, muito devagar, ela deixou que ele a conduzisse, ainda soluçando em seus braços, a cabeça escondida no ombro dele. Betsy encontrou-os com uma risada e apertou a mão de Otto com um olhar significativo. Henk e Etienne ficaram um tanto surpresos.

— Van Raat, posso... posso apresentar-lhe minha noiva? — disse Otto.

Agora foi a vez de Henk sorrir, e também a de Etienne, que arregalou os olhos de espanto.

— Que sujeito matreiro! — exclamou ele, erguendo o dedo em ameaça. — Quem esperaria isso esta noite, hein? Que me diz disso?

Eline, porém, ainda soluçando, soltou-se do braço de Otto e enlaçou Henk pelo pescoço. Ele a beijou, e sua voz grossa murmurou bondosamente:

— Bem, eu a felicito, maninha, de todo o coração. Mas, diabo! Vamos, não chore assim... que ideia é essa agora? Vamos, dê-nos um sorriso, para variar.

Confusa, ela cobriu o rosto com as mãos; então Betsy julgou que era sua vez de dar-lhe um beijo, e apenas tocou os pequenos cachos desalinhados.

— Estou muito satisfeita com minha pequena soirée, muito satisfeita! — disse significativamente.

Henk queria que Otto ficasse um pouco mais; Etienne teve discrição suficiente para retirar-se, mas Eline sussurrou, suplicante, que estava muito cansada, e Otto não insistiu. Estava feliz demais para desejar qualquer outra coisa; partiria transbordando de alegria. E ela achou muito delicado da parte dele despedir-se apenas com um aperto de mão, pois temia que ele a beijasse diante de todos.

Os dois irmãos partiram, e Eline fugiu para o quarto, onde encontrou Mina, que acabava de acender a lâmpada. As criadas tinham sabido da notícia por Gerard, que entrara no salão num momento muito inoportuno, e Mina a felicitou, olhando-a com um sorriso curioso nos lábios.

— Obrigada... obrigada, Mina — balbuciou Eline.

Enfim estava só. Olhou-se no espelho e sobressaltou-se ao ver a palidez chorosa do rosto. No entanto, parecia-lhe que sua alma deslizava para um lago azul e imóvel, que a cobria silenciosamente com suas águas, um lugar onde parecia reinar uma paz eterna, um Nirvana cujo calmo arrebatamento era para ela uma felicidade nova.