Capítulo X

O fogo flamejante projetava sombras grandes e trêmulas, como espectros negros dançantes, nas paredes e no teto do quarto escuro. De vez em quando, um clarão momentâneo pairava em torno de um jarro antigo de prata, ou corria ao longo de um aparador entalhado que, como uma vaga massa escura, preenchia um canto do aposento, ou brincava em torno de um conjunto de velhas porcelanas, ou de um par de vasos antigos sobre a lareira.

Vincent Vere jazia estendido no sofá e olhava em volta, de olhos semicerrados, cada vez que havia um tremular de luz pelo quarto. Aquela estranha penumbra dominante, penetrada por lampejos irregulares de luz rubra, fazia-o esquecer agradavelmente seus aposentos prosaicos, onde algum objeto de vertu que lhe pertencia gritava em contraste com a respeitabilidade puída dos móveis. E ficou por algum tempo a cismar naquele crepúsculo dantesco. Nos últimos dias sentira-se muito gasto e exausto.

Uma languidez parecia entorpecer-lhe os membros; era como se água morna, e não sangue, lhe corresse pelas veias; às vezes uma névoa parecia pender-lhe diante dos olhos, de modo que não podia nem agir nem pensar. As pálpebras caíam lívidas e moles sobre os olhos azul-claros sem brilho; o lábio inferior pendia pesadamente, e em torno da boca pequena havia uma expressão muito dolorosa.

Sentira-se assim muitas vezes, mas dessa vez atribuía aquilo à atmosfera da Haia, que quase o sufocava; ansiava por mais espaço e mais ar, e não compreendia por que fora a uma cidade que sempre tivera tão pouca atração para ele.

Sim, lembrava-se — através da névoa de sua exaustão — de que desejara um intervalo de repouso depois de todas as suas inquietas peregrinações; mas já agora, apesar do cansaço, sentia um estímulo nervoso para a ação, uma espora interior a impeli-lo novamente a lançar-se num turbilhão de mudança. O repouso e a monotonia exerciam sobre ele um efeito entorpecente, e, apesar da fraqueza, sentia-se continuamente excitado ao movimento e à ação, por um anseio insaciável de um horizonte sempre mutável.

E, contudo, faltava-lhe energia para dedicar-se com decisão a qualquer espécie de trabalho, enquanto sua natureza mutável o arrastava sem cessar numa busca inquieta por algum ambiente, alguma esfera ou ocupação em que pudesse sentir-se em casa, e que ele sempre deixava de encontrar. As duas semanas que passara na Haia pareciam-lhe uma era de ennui.

No dia seguinte ao encontro com Betsy e Eline na ópera, fora tomar café na casa dos van Raat e pedira a Henk que lhe emprestasse 500 florins; todos os dias esperava algum dinheiro de Bruxelas, dissera, e o devolveria na primeira oportunidade.

Henk, embora soubesse que ele era extremamente esquecido nesses assuntos, não gostou de recusar e entregou-lhe a quantia; assim Vincent continuou a viver, num dia deixando o dinheiro escorrer-lhe pelos dedos como água, no outro hesitando, com economia parcimoniosa, em gastar um dubbeltje, enquanto as remessas de Bruxelas continuavam a não chegar.

Com o futuro, pouco se inquietava; sempre levara uma existência da mão para a boca; conhecera dias de luxo em Smyrna e sofrera privações em Londres e Paris; mas, quaisquer que fossem as circunstâncias em que se encontrasse, aquele desejo febril de mudança o espicaçara, numa insatisfação contínua com o presente; e naquele momento, enquanto vivia de seus 500 florins, sentia-se tão sem nervos que o próprio peso de sua apatia às vezes quase o fazia esquecer a fraqueza.

Então continuou cismando, fitando a escuridão, iluminada aqui e ali pelas chamas rubras quando saltavam da lareira e caíam em relevo espectral sobre os móveis ocultos na sombra. Cismava, no mais frio pessimismo.

Por que deveria ser diferente do que era? Tornaria a precisar de dinheiro e o conseguiria de algum modo; por que não? Não havia bem nem mal no mundo; tudo era como devia ser, o resultado inevitável de uma cadeia ininterrupta de causas e razões; tudo que existia tinha direito de existir; ninguém podia alterar o que era ou viria a ser; ninguém possuía livre-arbítrio; cada um era apenas um temperamento diferente, e ninguém podia agir senão de acordo com as exigências e a natureza desse temperamento, influenciado pelas circunstâncias e pelo ambiente; isso, e somente isso, era a verdade, embora a humanidade, com seu idealismo infantil, eternamente a tagarelar sobre virtude e provida de um punhado de poesia religiosa, procurasse sempre escondê-la.

— Grandes céus! que vida é esta! — pensou, e seus dedos vaguearam pelos cachos castanho-claros. — A vida, ao menos a que levo agora; um ano dela me mataria ou me deixaria louco. Amanhã igual a hoje, nada senão uma monotonia vazia.

E atirou-se num oceano de lembranças, enquanto pensava em tudo que vivera; e cenas de muitos climas e imagens de várias cidades lhe subiram à mente.

— E, contudo, que luta, que labuta para absolutamente nada — murmurou; seus olhos se fecharam, enquanto rapidamente um véu parecia descer sobre sua memória, e gotículas leves de suor se formavam em sua testa. Havia um zumbido em seus ouvidos e, de repente, um espaço vago, terrível em sua extensão, desenrolou-se diante de seus olhos fechados. Mas aquele estado de fraqueza, quase à beira de um desmaio, durou apenas alguns segundos; e um suspiro profundo lhe escapou do peito.

Ouviu-se um ruído de passos rápidos na escada e uma voz alegre trocando uma saudação com a senhora da loja de fantasias no andar de baixo. Ele esperava alguns conhecidos naquela noite. A porta se abriu.

— Diabo, como está escuro aqui! Isto parece o inferno, com esse fogo terrível. Onde você está escondido, Vere? — gritou Paul van Raat, parado junto à porta aberta.

Vincent levantou-se, caminhou até ele e segurou Paul pelos ombros.

— Aqui, velho amigo, não se assuste. Espere, vou acender a lâmpada.

Procurou alguns fósforos, acendeu duas lâmpadas antigas sobre a lareira e piscou os olhos, ofuscado pela luz súbita.

O halo dantesco que pairava sobre o quarto logo foi dissipado pela luz amarela de petróleo, mas o fogo claro e ardente ainda parecia sociável, embora o aparador antigo, com o jarro de prata e alguns objetos de arte orientais, parecesse dolorosamente deslocado entre os móveis antiquados de veludo vermelho de Utrecht, puído, e as antigas peças de porcelana parecessem outros tantos aristocratas fora do lugar em meio às gravuras feias e baratas e às oleogravuras comuns que forravam as paredes.

Era a primeira vez que Paul entrava na morada de Vincent, e olhou com admiração para o jarro e os pratos de porcelana.

— Sim, não são maus; o jarro está rachado, mas o trabalho é muito fino, está vendo? Chamei hoje um velho negociante judeu; quero me livrar dessas coisas. Veja, só ocupam espaço. Ele deve vir amanhã. Ou talvez você gostasse delas? Estão disponíveis.

— Não; meu quarto — ou meu ateliê, se preferir — já está cheio demais.

— Bem, alguns pratos a mais ou a menos...

— Não; obrigado.

— Afinal, prefiro vendê-los ao judeu. Talvez consiga passá-lo um pouco para trás, e, claro, não gostaria de fazer isso com você.

— Muito obrigado. E supondo que ele seja esperto demais para você?

— Bem, então ele é que terá me passado para trás, eis tudo. É sempre assim no mundo, não é? Você já tomou chá, suponho?

— Sim... não, obrigado; não importa. Mas diga-me, quanto tempo pretende ficar na Haia?

Sentaram-se, e Vincent encolheu os ombros. Na verdade, não sabia; ainda não recebera informação alguma sobre a colocação na fábrica de quinino em Java; mas ouvira dizer que dariam preferência a um químico, coisa que ele não era. Portanto, muito provavelmente desistiria da ideia; além disso, não achava que o clima indiano lhe faria bem. Nesse meio-tempo, ficar na Haia para encontrar alguma coisa ali estava fora de questão.

Já começava a se cansar da Haia — era tão kleinstättig; todos conheciam todos, ao menos de vista, e por toda parte encontrava as mesmas pessoas, intensamente enfadonhas! Ainda não decidira o que fazer, mas esperava cartas e remessas de Bruxelas. E concluiu perguntando a Paul se poderia emprestar-lhe cem gulden por um ou dois dias. Paul pensou que conseguiria, mas ainda não podia dizer com certeza.

— Você realmente me faria um favor; saberei de você amanhã, então? Ou acha que sou indiscreto?

— Oh, não; de modo algum. Sim, está bem, verei amanhã.

— Bem, agradeço desde já. Sabe que os dois Erlevoort e de Woude vêm esta noite. Convidei-os para vir tomar uma taça de vinho — disse Vincent, em tom alterado.

— Sim; vi-os esta tarde no Witte — respondeu Paul.

Vincent recostou-se no velho banco vermelho, e a luz da lâmpada lançou um reflexo amarelado sobre suas feições amareladas, enquanto uma expressão de preocupação se formava em torno da boca. Paul foi impressionado pela notável semelhança de Vere com seu tio Vere, pai de Eline, quando ele se reclinou e ergueu o braço atrás da cabeça, num gesto que observara frequentemente em Eline.

Pouco depois, algum tempo após as nove, chegaram Georges de Woude van Bergh e Etienne van Erlevoort; este último se desculpou pelo irmão, que fora impedido de vir.

Otto não sentia simpatia alguma por Vincent, embora jamais tivesse tido com ele qualquer desentendimento; com seu próprio caráter prático e viril, nunca perturbado em seu equilíbrio saudável, com sua brusquidão cordial, não podia cultivar amizade por um homem que, em sua opinião, se entregava por completo a uma hipersensibilidade mórbida, sem fazer o menor esforço para erguer-se dela. Otto era uma das poucas pessoas que Vincent não conseguia atrair para si.

Quase todos, ao entrar em contato com ele, sentiam consciência de algo que repelia ao mesmo tempo que atraía; algo como um veneno doce e sedutor, como os vapores dominadores do ópio.

Suas viagens contínuas haviam dado a Vincent grande conhecimento da natureza humana, ou antes, tato para lidar com toda sorte de pessoas; e, quando queria, podia assumir qualquer caráter adequado às circunstâncias, com a mesma facilidade com que uma serpente se enrosca em várias voltas, ou com que um ator interpreta diversos rôles.

Mas Otto, com um orgulho involuntário de sua própria força sadia, que sempre ia direto ao objetivo, desprezava Vincent por causa da fascinação venenosa que este tinha o poder de espalhar em torno de si, e à sedução da qual os outros eram incapazes de resistir. Em pouco tempo, uma fumaça azulada encheu o quarto, pois Vincent oferecera charutos a todos, embora ele próprio não fumasse. Tirou do armário duas garrafas de St. Emilion, abriu-as e colocou quatro copos sobre a mesa.

Etienne, com sua animação habitual, sentou-se a contar história atrás de história, com tal quantidade de mímica e gestos, e com um tempero tão forte de patois juvenil, que adquiria um pouco o ar de um cantor de café chantant. Paul e Georges riam.

Mas Vincent encolheu os ombros, com um sorriso blasé, e, enquanto enchia os copos, murmurou com desprezo, em sua voz leve:

— Que criança você é, Eetje, Eetje!

Etienne, porém, não deu atenção ao comentário e continuou suas histórias, tornando-as cada vez mais picantes à medida que avançava, enquanto os outros escutavam e apreciavam o bouquet do vinho. Mas Vincent não conseguiu resistir à tentação de troçar dele.

— Que menino levado é esse jovem Erlevoort, falando dessas coisas, hein? Que belo tratante! — disse; e a risada zombeteira em torno de sua boca era encorajadora demais para que Etienne desistisse.

Vincent tornou a encher os copos, e Georges elogiou o vinho. Ele nunca tinha muito a dizer quando estava entre rapazes; em geral entregava-se a um prazer tranquilo. Era apenas para a companhia das senhoras que reservava todo o brilho de seu espírito cintilante.

Vincent lhe fez uma ou duas perguntas sobre seu trabalho no Ministério das Relações Exteriores.

— Suponho que um dia será ligado a alguma legação ou outra — disse.

— Muito provavelmente — respondeu Georges.

— Bem, de todo modo, é uma posição que lhe dá a chance de ver alguma coisa do mundo. Mas como alguém pode passar a vida inteira num escritório, não consigo conceber. Isso me mataria. Veja Erlevoort, por exemplo — quero dizer seu irmão, Eetje.

— Deixe Otto em paz — disse Paul. — Ele tem uma grande carreira pela frente, você verá.

— Sim, sabe, Otto foi talhado para ministro de gabinete ou governador-geral — ao menos é o que mamãe sempre diz. Só eu sou o proscrito da família — gritou Etienne.

— Sim; o filho mimado, não é? — riu Vincent. — Até onde está nos estudos?

— Oh, vou indo bem. Não estou na universidade, sabe, estudo na Haia.

— E acha tão agradável assim a Haia em julho? — perguntou Vincent, em tom de desprezo.

— Sim; não é tão ruim.

— Como, em nome do céu, isso é possível? Vocês são muito fáceis de satisfazer, devo dizer, ou melhor, não têm a menor ideia do que seja o mundo. A Haia me dá sono e me embota; há algo de sonolento na atmosfera.

— Isso é culpa sua, suponho — riu Paul.

— Talvez; e talvez também seja minha culpa achar que a vida que vocês levam aqui mata a alma. Ora, que é que fazem aqui, gostaria de saber? Ficam correndo continuamente em um pequeno círculo, como um cavalo de carrossel na Kermis. Se têm uma colocação, fazem sempre exatamente as mesmas tarefinhas, e, quando acabam, os mesmos divertimentos os esperam à noite. Meu Deus! que insipidez!

— Mas o que queria que fizéssemos, então? — perguntou Georges.

— Quanto a mim, podem continuar vegetando aqui, se quiserem; mas não compreendo que vocês nem sequer queiram ver alguma coisa do mundo.

— Ora, veja você mesmo; você viu o mundo, como diz, não viu? E que ganhou com isso? É um faz-tudo e mestre de nada; e até agora não alcançou resultados muito brilhantes! — gritou Paul, um pouco mal-humorado com a maneira desdenhosa com que Vincent se referira a ele.

Por trás do monóculo, um brilho irado saltou dos olhos azul-opacos de Vincent, enquanto seus lábios finos se fechavam.

— E você está esquecendo seus deveres de anfitrião, com toda essa filosofia — gritou Etienne, apontando para o copo vazio.

— Suponho que o fato é que tenho um temperamento mais excitável que vocês — disse Vincent, em voz lânguida.

Tornou a encher os copos, afundou-se cansado ao lado de Georges, e seus olhos vaguearam pelo quarto, apáticos.

O ambiente ficava muito quente, e a fumaça do tabaco pairava em nuvens espessas junto ao teto. Vincent abriu a porta. Etienne, que não suportava muito vinho, ficara muito excitado; havia círculos vermelhos em torno de seus olhos, e ele quebrara o copo. Georges e Paul continuavam a se divertir com suas pilhérias. Vincent, porém, escutava-o com um sorriso tênue.

E em sua mente surgiu um estranho assombro, um assombro diante do fato de que um homem conservasse sempre a própria individualidade, sem o poder de se transformar na personalidade de qualquer outro.

Muitas vezes, sem a menor causa, via-se perdido nessa admiração, em meio à companhia mais alegre, e era tomado por uma sensação indescritível de ennui diante do pensamento de seu destino inevitável de permanecer sempre o que era — Vincent Vere; de nunca poder transformar-se em algum ser inteiramente diferente, que respirasse sob circunstâncias inteiramente diversas e numa esfera inteiramente diversa.

Gostaria de haver atravessado várias fases da vida, existido em diferentes épocas e buscado sua felicidade em metamorfoses continuamente mutáveis. E esse desejo lhe parecia, ao mesmo tempo, muito infantil, por causa de sua impossibilidade ridícula, e muito nobre, pela grandiosa inalcançabilidade que envolvia; e acreditava que ninguém, além dele, alimentava semelhante desejo, julgando-se muito elevado acima dos outros.

Em suas cismas, parecia-lhe que os três outros estavam muito afastados dele, como se deles o separasse a névoa de fumaça.

Uma sensação de leveza atravessou-lhe subitamente o cérebro; era como se visse todos os objetos com cores mais vivas, como se a risada e a conversa deles lhe soassem mais altas e metálicas aos ouvidos, como se o sabor do tabaco, misturado ao aroma do vinho, assumisse um odor mais pungente, enquanto as veias nas têmporas e o pulso latejavam como se fossem estourar.

A excitação de seus nervos continuou por alguns segundos; então viu os convidados olhando-o entre risos e, embora não tivesse compreendido uma só palavra do que diziam, também riu de leve, para que pensassem que partilhava de sua diversão.

— Diga, Vere, isto aqui está ficando infernalmente abafado; meus olhos ardem com a fumaça — disse Georges. — Não poderíamos abrir uma janela?

Vincent assentiu com a cabeça e fechou a porta, enquanto Paul, sentado junto à janela, a abria. Uma rajada de ar frio entrou rapidamente.

Lá fora reinava grande silêncio; de vez em quando ouviam-se vozes acompanhadas de passos medidos, ou uma cantiga de rua aguda reecoava pela quietude. O ar frio trouxe Vincent completamente de volta a si, e seus estranhos desejos desapareceram agora que os nervos se acalmavam.

Agora, pelo contrário, invejava nos três aquele mesmo Nirvana físico e moral que pouco antes contemplara com tanto desprezo: em Paul, invejava a saúde vigorosa, apenas um pouco enervada por certo esteticismo lânguido; em Georges, a calma equanimidade e o espírito satisfeito; em Etienne, a alegre juventude.

Por que, de fato, não era como eles, saudável, satisfeito e jovem? Por que não desfrutava a vida como ela era? Por que estava sempre à procura de alguma coisa que nem ele próprio conseguia definir? Era quase uma hora quando os três rapazes se levantaram, e Paul declarou que precisariam levar Etienne para casa, pois sua excitação inicial dera lugar a um estado de melancolia, e ele falava continuamente em suicídio.

— Diga, Eetje, você está com a chave? — perguntou.

— Chave? — perguntou Etienne, com olhos fixos e opacos e voz rouca. — Chave? — repetiu, refletindo. — Sim, no bolso, sim... uma chave... no bolso... aqui...

— Vamos embora, então — disse Georges.

Etienne aproximou-se de Vincent e segurou-o pelos ombros, enquanto os outros escutavam divertidos.

— Adeus, Vere, obrigado por sua hospi... hospitalidade. Sempre gostei de você, Vere; você é um sujeito e tanto, está ouvindo, Vere? Sinto muita, muitíssima simpatia por você, está ouvindo? Ainda esta tarde, no Witte, eu dizia — Paul estava lá e me ouviu — eu disse, Vere, que seu coração está no lugar certo. Eles o julgam mal, Vere, mas...

— Vamos, allons! — gritaram Paul e Georges, impacientes, segurando-lhe o braço. — Encurte isso.

— Não, não; deixem-me dizer o que tenho a dizer... Eles o julgam mal, Vere; mas não dê atenção, meu velho; comigo é a mesma coisa, eles também me julgam mal. É triste, muito triste, mas assim é; adeus, Vere; boa noite, Vere; durma bem.

Vincent acompanhou-o até a porta com uma vela acesa, e Etienne caminhou até os degraus, apoiado entre Georges e Paul.

— Vere, tome cuidado agora. Não vá apanhar frio parado à porta, e não dê atenção; eles o julgam mal, mas eu tomarei seu partido...

Vincent assentiu sorrindo para Georges e Paul e fechou a porta.

— Sujeito danadamente agradável, esse Vere! — balbuciou Etienne.