CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVI

L'AMOUR MORAL

There also was of course in Adeline

That calm patrician polish in the address,

Which ne'er can pass the equinoctial line

Of any thing which Nature would express:

Just as a Mandarin finds nothing fine,

At least his manner suffers not to guess

That any thing he views can greatly please.

_Don Juan_. C. XIII, stanza 84.

Il y a un peu de folie dans la manière de voir de toute cette famille,

pensait la maréchale; ils sont engoués de leur jeune abbé, qui ne sait

qu'écouter, avec d'assez beaux yeux, il est vrai.

Julien, de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un exemple

à peu près parfait de ce _calme patricien_ qui respire une politesse

exacte et encore plus l'impossibilité d'aucune vive émotion. L'imprévu

dans les mouvements, le manque d'empire sur soi-même, eût scandalisé Mme

de Fervaques presque autant que l'absence de majesté envers les

inférieurs. Le moindre signe de sensibilité eût été à ses yeux comme une

sorte d'_ivresse morale_ dont il faut rougir, et qui nuit fort à ce

qu'une personne d'un rang élevé se doit à soi-même. Son grand bonheur

était de parler de la dernière chasse du roi, son livre favori les

_Mémoires du duc de Saint-Simon_, surtout pour la partie généalogique.

Julien savait la place qui, d'après la disposition des lumières,

convenait au genre de beauté de Mme de Fervaques. Il s'y trouvait

d'avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de façon à ne pas

apercevoir Mathilde. Étonnée de cette constance à se cacher d'elle un

jour elle quitta le canapé bleu et vint travailler auprès d'une petite

table voisine du fauteuil de la maréchale. Julien la voyait d'assez près

par-dessous le chapeau de Mme de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de

son sort, l'effrayèrent d'abord, aperçus de si près, ensuite le jetèrent

violemment hors de son apathie habituelle, il parla et fort bien.

Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique était d'agir

sur l'âme de Mathilde. Il s'anima de telle sorte que Mme de Fervaques

arriva à ne plus comprendre ce qu'il disait.

C'était un premier mérite. Si Julien eût eu l'idée de le compléter par

quelques phrases de mysticité allemande, de haute religiosité et de

jésuitisme, la maréchale l'eût rangé d'emblée parmi les hommes

supérieurs appelés à régénérer le siècle.

Puisqu'il est d'assez mauvais goût, se disait Mlle de La Mole, pour

parler aussi longtemps et avec tant de feu à Mme de Fervaques, je ne

l'écouterai plus. Pendant toute la fin de cette soirée, elle tint

parole, quoique avec peine.

A minuit, lorsqu'elle prit le bougeoir de sa mère pour l'accompagner à

sa chambre, Mme de La Mole s'arrêta sur l'escalier pour faire un éloge

complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l'humeur, elle ne

pouvait trouver le sommeil Une idée la calma: ce que je méprise peut

encore faire un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale.

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux; ses yeux tombèrent

par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie, où le prince Korasoff

avait enfermé les cinquante-trois lettres d'amour dont il lui avait fait

cadeau. Julien vit en note, au bas de la première lettre: _On envoie le

nº 1 huit jours après la première vue_.

Je suis en retard! s'écria Julien, car il y a bien longtemps que je vois

Mme de Fervaques. Il se mit aussitôt à transcrire cette première lettre

d'amour c'était une homélie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse

à périr; Julien eut le bonheur de s'endormir à la seconde page.

Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur sa table.

Un des moments les plus pénibles de sa vie était celui où, chaque matin,

en s'éveillant, il s'apprenait son malheur. Ce jour-là, il acheva la

copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible, se disait-il,

qu'il se soit trouvé un jeune homme pour écrire ainsi! Il compta

plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de l'original, il aperçut une

note au crayon:

_On porte ces lettres soi-même: à cheval, cravate notre, redingote

bleue. On remet la lettre au portier d'un air contrit; profonde

mélancolie dans le regard. Si l'on aperçoit quelque femme de chambre,

essuyer ses yeux furtivement. Adresser la parole à la femme de chambre._

Tout cela fut exécuté fidèlement.

Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l'hôtel de

Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire à une vertu si

célèbre! Je vais en être traité avec le dernier mépris, et rien ne

m'amusera davantage. C'est, au fond, la seule comédie à laquelle je

puisse être sensible. Oui couvrir de ridicule cet être si odieux, que

j'appelle moi, m'amusera. Si je m'en croyais, je commettrais quelque

crime pour me distraire.

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui où

il remettait son cheval à l'écurie. Korasoff avait expressément défendu

de regarder, sous quelque prétexte que ce fût, la maîtresse qui l'avait

quitté. Mais le pas de ce cheval qu'elle connaissait si bien, la manière

avec laquelle Julien frappait de sa cravache à la porte de l'écurie pour

appeler un homme attiraient quelquefois Mathilde derrière le rideau de

sa fenêtre. La mousseline était si légère que Julien voyait au travers.

En regardant d'une certaine façon sous le bord de son chapeau, il

apercevait la taille de Mathilde sans voir ses yeux. Par conséquent, se

disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce n'est point là la

regarder.

Le soir, Mme de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle n'eût

pas reçu la dissertation philosophique, mystique et religieuse que, le

matin, il avait remise à son portier avec tant de mélancolie. La veille,

le hasard avait révélé à Julien le moyen d'être éloquent; il s'arrangea

de façon à voir les yeux de Mathilde. Elle, de son côté, un instant

après l'arrivée de la maréchale, quitta le canapé bleu: c'était déserter

sa société habituelle. M. de Croisenois parut consterné de ce nouveau

caprice; sa douleur évidente ôta à Julien ce que son malheur avait de

plus atroce.

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange; et comme

l'amour-propre se glisse même dans les cours qui servent de temple à la

vertu la plus auguste Mme de La Mole a raison, se dit la maréchale en

remontant en voiture, ce jeune prêtre a de la distinction. Il faut que,

les premiers jours, ma présence l'ait intimidé. Dans le fait, tout ce

que l'on rencontre dans cette maison est bien léger; je n'y vois que des

vertus aidées par la vieillesse, et qui avaient grand besoin des glaces

de l'âge. Ce jeune homme aura su voir la différence, il écrit bien mais

je crains fort que cette demande de l'éclairer de mes conseils, qu'il me

fait dans sa lettre, ne soit au fond qu'un sentiment qui s'ignore

soi-même.

Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé! Ce qui me fait bien

augurer de celle-ci, c'est la différence de son style avec celui des

jeunes gens dont j'ai eu l'occasion de voir les lettres. Il est

impossible de ne pas reconnaître de l'onction, un sérieux profond et

beaucoup de conviction dans la prose de ce jeune lévite, il aura la

doute vertu de Massillon.