CHAPITRE XLII

CHAPITRE XLII

En ramenant Julien en prison, on l'avait introduit dans une chambre

destinée aux condamnés à mort. Lui qui, d'ordinaire, remarquait

jusqu'aux plus petites circonstances, ne s'était point aperçu qu'on ne

le faisait pas remonter à son donjon. Il songeait à ce qu'il dirait à

Mme de Rênal, si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la

voir. Il pensait qu'elle l'interromprait et voulait du premier mot

pouvoir lui peindre tout son repentir. Après une telle action, comment

lui persuader que je l'aime uniquement? car enfin, j'ai voulu la tuer

par ambition ou par amour pour Mathilde.

En se mettant au lit, il trouva des draps d'une toile grossière. Ses

yeux se dessillèrent. Ah! je suis au cachot, se dit-il, comme condamné à

mort. C'est juste...

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait

avec sa grosse voix: C'est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas

se conjuguer dans tous ses temps, on peut bien dire: Je serai

guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne dit pas: J'ai été

guillotiné.

Pourquoi pas, reprit Julien, s'il y a une autre vie?...

Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu: c'est un

despote, et, comme tel, il est rempli d'idées de vengeance; sa Bible ne

parle que de punitions atroces. Je ne l'ai jamais aimé, je n'ai même

jamais voulu croire qu'on l'aimât sincèrement. Il est sans pitié (et il

se rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira d'une manière

abominable...

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! Il me dira peut-être: Il te sera

beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé...

Ai-je beaucoup aimé? Ah! j'ai aimé Mme de Rênal mais ma conduite a été

atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné

pour ce qui est brillant...

Mais aussi, quelle perspective!... Colonel de hussards, si nous avions

la guerre; secrétaire de légation pendant la paix, ensuite

ambassadeur... car bientôt j'aurais su les affaires... et quand je

n'aurais été qu'un sot, le gendre du marquis de La Mole a-t-il quelque

rivalité à craindre? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou

plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite et jouissant de la

plus grande existence à Vienne ou à Londres...

--Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours.

Julien rit de bon coeur de cette saillie de son esprit. En vérité,

l'homme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette

réflexion maligne?

Eh bien, oui, mon ami, guillotiné dans trois jours répondit-il à

l'interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte à demi avec

l'abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenêtre,

lequel de ces deux dignes personnages volera l'autre?

Ce passage du _Venceslas_ de Rotrou lui revint tout à coup:

LADISLAS.

... Mon âme est toute prête.

LE ROI, _père de Ladislas_.

L'échafaud l'est aussi; portez-y votre tête.

Belle réponse! pensa-t-il, et il s'endormit. Quelqu'un le réveilla le

matin en le serrant fortement.

--Quoi, déjà! dit Julien en ouvrant un oeil hagard. Il se croyait entre

les mains du bourreau.

C'était Mathilde. Heureusement, elle ne m'a pas compris. Cette réflexion

lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée comme par six

mois de maladie: réellement elle n'était pas reconnaissable.

--Cet infâme Frilair m'a trahie, lui disait-elle en se tordant les

mains, la fureur l'empêchait de pleurer.

--N'étais-je pas beau hier, quand j'ai pris la parole? répondit Julien.

J'improvisais, et pour la première fois de ma vie! Il est vrai qu'il est

à craindre que ce ne soit aussi la dernière.

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec tout le

sang-froid d'un pianiste habile qui touche un piano...

--L'avantage d'une naissance illustre me manque, il est vrai,

ajouta-t-il, mais la grande âme de Mathilde a élevé son amant jusqu'à

elle. Croyez-vous que Boniface de La Mole ait été mieux devant ses

juges?

Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une pauvre

fille habitant un cinquième étage; mais elle ne put obtenir de lui des

paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment

qu'elle lui avait souvent infligé.

On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien; il n'a point

été donné à l'oeil de l'homme de voir le roi des fleuves dans l'état de

simple ruisseau: ainsi aucun oeil humain ne verra Julien faible d'abord

parce qu'il ne l'est pas. Mais j'ai le coeur facile à toucher; la parole

la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma

voix et même faire couler mes larmes. Que de fois les coeurs secs ne

m'ont-ils pas méprisé pour ce défaut! Ils croyaient que je demandais

grâce: voilà ce qu'il ne faut pas souffrir.

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de l'échafaud

mais Danton avait donné de la force à une nation de freluquets, et

empêchait l'ennemi d'arriver à Paris... Moi seul, je sais ce que

j'aurais pu faire... Pour les autres, je ne suis tout au plus qu'un

PEUT-ÊTRE.

Si Mme de Rênal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde,

aurais-je pu répondre de moi? L'excès de mon désespoir et de mon

repentir eût passé, aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du

pays, pour l'ignoble peur de la mort; ils sont si fiers, ces coeurs

faibles que leur position pécuniaire met au-dessus des tentations! Voyez

ce que c'est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent de

me condamner à mort, que de naître fils d'un charpentier! On peut

devenir savant, adroit, mais le coeur!... le coeur ne s'apprend pas.

Même avec cette pauvre Mathilde, qui pleure maintenant, ou plutôt qui ne

peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges... et il la serra

dans ses bras: l'aspect d'une douleur vraie lui fit oublier son

syllogisme... Elle a pleuré toute la nuit peut-être, se dit-il mais un

jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir! Elle se regardera comme

ayant été égarée, dans sa première jeunesse, par les façons de penser

basses d'un plébéien... Le Croisenois est assez faible pour l'épouser,

et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un rôle.

Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins

A sur l'esprit grossier des vulgaires humains.

Ah çà! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir, tous les vers

que j'ai jamais sus en ma vie me reviennent à la mémoire. Ce sera un

signe de décadence...

Mathilde lui répétait d'une voix éteinte:

--Il est là, dans la pièce voisine.

Enfin il fit attention à ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t-il,

mais tout ce caractère impérieux est encore dans son accent. Elle baisse

la voix pour ne pas se fâcher.

--Et qui est là? lui dit-il d'un air doux.

--L'avocat, pour vous faire signer votre appel.

--Je n'appellerai pas.

--Comment! vous n'appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux

étincelants de colère, et pourquoi, s'il vous plaît?

--Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop

faire rire à mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, après un long

séjour dans ce cachot humide. Je serai aussi bien dispose? Je prévois

des entrevues avec des prêtres, avec mon père... Rien au monde ne peut

m'être aussi désagréable. Mourons.

Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du caractère

de Mathilde. Elle n'avait pu voir l'abbé de Frilair avant l'heure où

l'on ouvre les cachots de la prison de Besançon; sa fureur retomba sur

Julien. Elle l'adorait, et pendant un grand quart d'heure, il retrouva

dans ses imprécations contre son caractère, de lui Julien, dans ses

regrets de l'avoir aimé, toute cette âme hautaine qui jadis l'avait

accablé d'injures si poignantes, dans la bibliothèque de l'hôtel de La

Mole.

--Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme, lui

dit-il.

Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux

mois dans ce séjour dégoûtant, en butte à tout ce que la faction

patricienne peut inventer d'infâme et d'humiliant[*], et ayant pour

unique consolation les imprécations de cette folle... Eh bien

après-demain matin, je me bats en duel avec un homme connu par son

sang-froid et par une adresse remarquable... Fort remarquable, dit le

parti méphistophélès; il ne manque Jamais son coup.

[*] C'est un jacobin qui parle.

Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être éloquente).

Parbleau non, se dit-il, je n'appellerai pas.

Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie... Le courrier en

passant apportera le journal à six heures comme à l'ordinaire à huit

heures, après que M. de Rênal l'aura lu, Élisa marchant sur la pointe du

pied, viendra le déposer sur son lit. Plus tard elle s'éveillera: tout à

coup en lisant, elle sera troublée, sa jolie main tremblera; elle lira

jusqu'à ces mots... A dix heures et cinq minutes il avait cessé

d'exister.

Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais, en vain j'ai voulu

l'assassiner, tout sera oublié. Et la personne à qui j'ai voulu ôter la

vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma mort.

Ah! ceci est une antithèse! pensa-t-il, et, pendant un grand quart

d'heure que dura encore la scène que lui faisait Mathilde, il ne songea

qu'à Mme de Rênal. Malgré lui, et quoique répondant souvent à ce que

Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son âme du souvenir de la

chambre à coucher de Verrières. Il voyait la gazette de Besançon sur la

courtepointe de taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui la

serrait d'un mouvement convulsif, il voyait Mme de Rênal pleurer... Il

suivait la route de chaque larme sur cette figure charmante.

Mlle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer l'avocat.

C'était heureusement un ancien capitaine de l'armée d'Italie, de 1796,

où il avait été camarade de Manuel.

Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien, voulant

le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses raisons.

--Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Félix Vaneau,

c'était le nom de l'avocat. Mais vous avez trois jours pleins pour

appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan

s'ouvrait sous la prison, d'ici à deux mois vous seriez sauvé. Vous

pouvez mourir de maladie, dit-il en regardant Julien.

Julien lui serra la main.

--Je vous remercie, vous êtes un brave homme. A ceci je songerai.

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l'avocat, il se sentait beaucoup

plus d'amitié pour l'avocat que pour elle.