O Verde

Enquanto choravam assim, sem conselho, e nenhum podia olhar para o outro, nem encarar a miséria do outro, porque a sua já lhe caía por cima, e nenhum podia voltar para casa com a mensagem, nenhum queria levar à mulher e aos filhos a nova aflição por cima da velha miséria, surgiu de repente diante deles, sem que soubessem de onde, comprido e seco, um caçador verde.

No barrete atrevido balançava uma pena vermelha; no rosto negro flamejava uma barbicha vermelha, e entre o nariz curvo e o queixo pontudo, quase invisível, como uma gruta sob pedra saliente, abriu-se uma boca e perguntou:

— Que há, boa gente, que estais sentados aí chorando de tal modo que arrancais pedras do chão e ramos das árvores?

Duas vezes perguntou assim, e duas vezes não recebeu resposta.

Então o rosto negro do Verde ficou ainda mais negro, e a barbicha vermelha, ainda mais vermelha; parecia crepitar e estalar nela como fogo em lenha de pinheiro. A boca se afinou como uma flecha; depois se abriu e perguntou, toda doce e branda:

— Mas, boa gente, de que vos serve ficardes aí sentados e chorando? Podeis chorar até que venha um novo dilúvio, ou até que vossa gritaria arranque as estrelas do céu; mas provavelmente isso pouco vos ajudará. Se, porém, pessoas vos perguntam o que tendes, pessoas que vos querem bem e que talvez possam ajudar, então, em vez de chorar, deveríeis responder e dizer uma palavra sensata; isso vos ajudaria muito mais.

Então um velho sacudiu a cabeça branca e falou:

— Não leveis a mal, mas aquilo por que choramos nenhum caçador nos tira; e, quando o coração se inchou uma vez dentro da aflição, as palavras já não saem.

Então o Verde sacudiu sua cabeça pontuda e falou:

— Pai, não falais tolamente, mas também não é bem assim. Bata-se no que se quiser, pedra ou árvore, e alguma voz se tira; ela se queixa. Assim também deve o homem queixar-se, deve queixar-se de tudo, deve queixar-se ao primeiro que encontrar; talvez esse primeiro o ajude. Sou apenas um caçador; quem sabe se lá em casa não tenho uma boa parelha para transportar madeira e pedra, ou faias e pinheiros?

Quando os pobres camponeses ouviram a palavra “parelha”, ela caiu no coração de todos, tornou-se ali uma centelha de esperança, e todos os olhos se voltaram para ele; e ao velho abriu-se ainda mais a boca. Ele falou:

— Nem sempre é certo dizer ao primeiro que aparece aquilo que se tem no coração; mas, como se ouve em vós que quereis o bem e que talvez possais ajudar, não queremos esconder nada. Há mais de dois anos padecemos duramente sob a construção do novo castelo; não há casa em todo o domínio que não esteja amargamente na penúria. Agora havíamos respirado de novo, pensando enfim ter as mãos livres para nosso próprio trabalho; havíamos levado o arado ao campo com novo ânimo, e ainda há pouco o Comendador nos ordenou plantar, junto ao novo castelo, no prazo de um mês, uma nova alameda de sombra com faias crescidas no Münneholz. Não sabemos como cumprir isso nesse prazo, com nosso gado tão gasto; e, se o cumprirmos, de que nos servirá? Não poderemos plantar, e depois teremos de morrer de fome, se antes o trabalho duro não nos matar. Não ousamos levar essa mensagem para casa; não queremos lançar nova aflição sobre a velha miséria.

Então o Verde fez um rosto muito compassivo, ergueu ameaçadora a longa, magra e negra mão contra o castelo e prometeu castigo severo contra tal tirania. A eles, porém, queria ajudar. Sua parelha, como não havia outra no país, haveria de conduzir desde Kilchstalden, deste lado de Sumiswald, todas as faias, quantas eles conseguissem levar até lá, até Bärhegen, por amor a eles, por afronta aos cavaleiros e por pequeno salário.

Então os pobres homens ficaram muito atentos diante daquela oferta inesperada. Se chegassem a acordo quanto ao salário, estariam salvos, pois até Kilchstalden poderiam levar as faias sem que seu trabalho da terra fosse abandonado e sem irem à ruína. Por isso disse o velho:

— Então dize o que pedes, para que possamos ajustar negócio contigo.

Então o Verde fez um rosto astuto; sua barbicha crepitou, seus olhos cintilaram como olhos de serpente, e um riso horrível se lhe pôs nos dois cantos da boca quando a abriu e disse:

— Como já disse, não peço muito; nada além de uma criança não batizada.

A palavra atravessou os homens como um raio; como um véu caiu de seus olhos, e como palha no redemoinho eles se espalharam.

Então o Verde riu alto, de modo que os peixes se esconderam no riacho, as aves buscaram o matagal, e a pena no chapéu balançou horrivelmente, e a barbicha subiu e desceu.

— Pensai bem, ou pedi conselho a vossas mulheres; na terceira noite, aqui me encontrareis de novo!

Assim gritou ele aos fugitivos com voz aguda e penetrante, de modo que as palavras lhes ficaram presas nos ouvidos como setas com farpas ficam presas na carne.

Pálidos e trêmulos na alma e em todos os membros, os homens se espalharam para casa; nenhum olhou para o outro, nenhum teria virado o pescoço, nem por todos os bens do mundo. Quando os homens chegaram assim transtornados, como pombas caçadas pelo falcão rumo ao pombal, o terror entrou com eles em todas as casas, e todos tremeram diante da notícia que de tal modo revirava os membros dos homens.

Em trêmula curiosidade, as mulheres se esgueiraram atrás dos homens até tê-los em lugares onde, em silêncio, se podia falar uma palavra de confiança. Então cada homem teve de contar à mulher o que haviam ouvido no castelo; isso elas escutaram com fúria e maldição. Tiveram de contar quem lhes aparecera, o que lhes oferecera. Então uma angústia sem nome tomou as mulheres; um clamor de dor soou por monte e vale, e a cada uma parecia que o infame havia pedido seu próprio filho.

Uma única mulher não gritou como as outras. Era uma mulher de terrível desembaraço; dizem que era uma Lindauerin, e morava aqui nesta herdade. Tinha olhos negros e selvagens e não temia muito a Deus nem aos homens. Já se enfurecera porque os homens não tinham recusado de pronto a exigência do cavaleiro; se ela estivesse lá, teria sabido o que dizer a ele, afirmava.

Quando ouviu falar do Verde e de sua proposta, e de como os homens haviam disparado dali, ficou ainda mais furiosa, e censurou os homens por sua covardia e por não terem encarado o Verde com mais audácia. Talvez ele também se contentasse com outro salário; e, como o trabalho era para o castelo, não faria mal às suas almas que o Diabo o executasse. Ardida de cólera na alma por não ter estado lá, nem que fosse apenas para ver o Diabo uma vez e saber também que aparência ele tinha, essa mulher não chorava, mas, em sua fúria, dizia palavras duras contra o próprio marido e contra todos os outros homens.

No dia seguinte, quando o clamor havia se apagado num gemido baixo, os homens se sentaram juntos, buscaram conselho e não acharam nenhum. De início falou-se em suplicar de novo ao cavaleiro, mas ninguém queria ir pedir, a ninguém pareciam baratos o corpo e a vida. Um deles quis mandar mulheres e crianças com pranto e lamento, mas logo se calou quando as mulheres começaram a falar, pois já naquele tempo as mulheres estavam por perto quando os homens se sentavam em conselho.

Não souberam outro recurso senão tentar obedecer em nome de Deus; queriam mandar rezar missas para alcançar o auxílio divino, pedir ajuda secreta aos vizinhos durante a noite, pois ajuda aberta seus senhores não lhes teriam permitido; queriam dividir-se: metade trabalharia nas faias, a outra metade semearia aveia e cuidaria do gado. Esperavam desse modo, e com a ajuda de Deus, levar diariamente ao menos três faias para Bärhegen. Do Verde ninguém falou; se ninguém pensou nele, isso não ficou registrado.

Dividiram-se, prepararam as ferramentas, e, quando o primeiro dia de maio cruzou seu limiar, os homens se reuniram no Münneberg e começaram o trabalho com ânimo firmado. Em amplo círculo, as faias tinham de ser escavadas; cuidadosamente poupadas as raízes, cuidadosamente baixadas as árvores ao chão, para que não se ferissem. A manhã ainda não estava alta no céu quando três faias jaziam prontas para a partida, pois sempre três deveriam ser conduzidas juntas, para que no caminho difícil mãos e gado pudessem ajudar uns aos outros.

Mas o sol já estava no meio-dia, e eles ainda não tinham tirado as três faias do bosque; já estava atrás das montanhas, e os carros ainda não haviam passado de Sumiswald; só a nova manhã os encontrou ao pé do monte sobre o qual estava o castelo e onde as faias deveriam ser plantadas. Era como se uma desventura própria tivesse poder sobre eles. Um infortúnio após o outro os atingia: os arreios se rasgavam, as carroças quebravam, cavalos e bois caíam ou recusavam obediência.

Ainda pior foi no segundo dia. Nova necessidade trazia sempre novo esforço; sob trabalho sem descanso, os pobres arfavam, e nenhuma faia estava ainda em cima, nenhuma quarta faia havia sido levada além de Sumiswald.

Von Stoffeln ralhava e amaldiçoava; quanto mais ralhava e amaldiçoava, maior se tornava a má estrela, mais teimoso o gado. Os outros cavaleiros riam e escarneciam, e muito se alegravam com o contorcer dos camponeses e com a cólera de von Stoffeln. Eles haviam rido do novo castelo de von Stoffeln no cume nu. Então ele jurara que dentro de um mês deveria haver lá em cima uma bela galeria de folhagem. Por isso ele amaldiçoava, por isso os cavaleiros riam, e os camponeses choravam.

Um desânimo terrível tomou-os; não tinham mais uma carroça inteira, nem uma parelha intacta; em dois dias não haviam levado três faias ao lugar, e toda força estava esgotada. Fizera-se noite; nuvens negras subiam, relampejava pela primeira vez naquele ano. À beira do caminho os homens se haviam sentado; era a mesma curva da estrada em que tinham se sentado três dias antes, mas eles não o sabiam. Ali estava o camponês de Hornbach, marido da Lindauerin, com dois criados, e outros também se sentavam junto deles. Queriam esperar ali por faias que deveriam vir de Sumiswald; queriam pensar sem perturbação em sua miséria, deixar repousar seus membros alquebrados.

Então veio depressa, quase assobiando como assobia o vento quando foge dos aposentos, uma mulher, com grande cesto na cabeça. Era Christine, a Lindauerin, esposa do camponês de Hornbach, a quem ele havia trazido quando certa vez seguira seu senhor à guerra. Ela não era daquelas mulheres que se alegram em ficar em casa, a cuidar silenciosamente de seus afazeres, sem se importar com nada além de casa e filho. Christine queria saber o que se passava; e, onde ela não pudesse dar seu conselho, ali a coisa ia mal, assim pensava.

Com a comida, portanto, ela não enviara criada nenhuma, mas tomara sobre a própria cabeça o pesado cesto e procurara longamente os homens em vão; palavras amargas deixou cair sobre isso assim que os encontrou. Enquanto isso, porém, não ficava ociosa, pois ainda sabia falar e trabalhar ao mesmo tempo. Pôs o cesto no chão, destampou o balde em que estava o mingau de aveia, ajeitou o pão e o queijo, e fincou as colheres no mingau diante de cada homem e de cada criado, mandando também os outros se servirem, os que ainda estavam sem comida. Depois perguntou pelo dia de trabalho dos homens e quanto se havia feito naqueles dois dias. Mas fome e palavras haviam abandonado os homens; nenhum pegou a colher e nenhum teve resposta.

Só um criadinho leviano, a quem era indiferente que chovesse ou fizesse sol na colheita, contanto que o ano passasse e o salário viesse, e que em cada hora de refeição houvesse comida sobre a mesa, pegou a colher e contou a Christine que ainda não havia sido plantada nenhuma faia, e que tudo ia como se estivessem enfeitiçados.

Então a Lindauerin ralhou, dizendo que aquilo era pura imaginação e que os homens não passavam de puérperas; trabalhando e chorando, acocorando-se e uivando, não se levariam faias para Bärhegen. Só lhes aconteceria o que era justo se os cavaleiros descarregassem neles seu capricho; mas, por causa de mulheres e filhos, a coisa precisava ser tomada de outro modo.

Então, de repente, por cima do ombro da mulher, veio uma longa mão negra, e uma voz estridente gritou:

— Sim, ela tem razão.

E no meio deles estava o Verde, com rosto escancarado em riso, e alegremente balançava a pena vermelha em seu chapéu. Então o susto levantou os homens dali; eles subiram espalhados pela encosta como palha no redemoinho.

Só Christine, a Lindauerin, não pôde fugir; experimentou como se vê o Diabo em corpo e forma quando se pinta o Diabo na parede. Ficou parada como encantada; teve de olhar a pena vermelha no barrete e a barbicha vermelha que, no rosto negro, subia e descia alegremente. O Verde soltou gargalhada estridente atrás dos homens, mas para Christine fez rosto terno e tomou-lhe a mão com gesto cortês.

Christine quis puxá-la de volta, mas já não escapava do Verde; pareceu-lhe que a carne chiava entre tenazes ardentes. E belas palavras ele começou a dizer, e, junto com as palavras, sua barbicha vermelha tremelicava lasciva para cima e para baixo. Fazia muito tempo que não via uma mulherzinha tão bela, disse ele; o coração lhe ria dentro do corpo. Além disso, gostava delas corajosas, e justamente as que podiam ficar de pé quando os homens fugiam eram as que lhe eram mais caras.

Enquanto ele falava assim, o Verde pareceu a Christine cada vez menos assustador: com esse ainda se pode falar, pensou ela; e não sabia por que deveria fugir, pois já vira muitos bem mais feios. Crescia cada vez mais nela o pensamento de que com ele se poderia arranjar alguma coisa; e, se a gente soubesse falar direito com ele, talvez ele fizesse um favor, ou no fim talvez se pudesse tapeá-lo como também se tapeavam os outros homens.

Ele não sabia, continuou o Verde, por que tinham tanto receio dele; afinal, queria tão bem a todos os homens, e, se eram tão grosseiros com ele, não deveriam se admirar quando ele nem sempre fazia pelas pessoas aquilo que mais lhes agradava. Então Christine criou coragem e respondeu que ele também assustava as pessoas de modo terrível. Por que havia pedido uma criança não batizada? Poderia ter falado de outro salário; aquilo parecia muito suspeito às pessoas. Uma criança era sempre um ser humano, e entregar uma sem batismo, isso cristão nenhum faria.

— Esse é o salário a que estou acostumado, e por outro não viajo; e por que se preocupar tanto com uma criança que ainda ninguém conhece? Tão novinhas é que se entregam de melhor grado, pois ainda não se teve alegria alguma com elas, nem trabalho algum. Eu, porém, gosto delas tanto mais quanto mais jovens são; quanto mais cedo posso educar uma criança à minha maneira, mais longe a levo. Para isso, porém, não preciso do batismo e não o quero.

Então Christine bem viu que ele não haveria de se contentar com outro pagamento; mas crescia cada vez mais nela o pensamento de que aquele, afinal, seria o único que não se poderia enganar. Por isso disse que, se alguém quisesse ganhar alguma coisa, teria de contentar-se com o pagamento que se lhe pudesse dar; eles, porém, não tinham naquele momento, em casa alguma, uma criança sem batismo, e dentro de um mês não haveria nenhuma, e nesse prazo as faias precisavam ser entregues.

Então o Verde meneou-se com toda cortesia e disse:

— Eu não peço a criança adiantada. Assim que me prometam entregar sem batismo a primeira que nascer, já fico satisfeito.

Isso agradou muito a Christine. Ela sabia que por um bom tempo não nasceria criança alguma no território de seus senhores. Se, então, uma vez que o Verde tivesse mantido sua promessa e as faias estivessem plantadas, não precisariam dar-lhe coisa alguma, nem criança nem qualquer outra coisa; mandariam rezar missas por proteção e defesa e ririam bravamente do Verde, assim pensava Christine. Por isso, já agradeceu de coração a boa oferta e disse que era preciso pensar, e que falaria com os homens a respeito.

— Sim — disse o Verde —, aqui já não há mais nada a pensar nem a conversar. Para hoje vos convoquei, e agora quero a resposta; tenho muito que fazer em muitos lugares e não estou aqui apenas por vós. Tu deves dizer sim ou não; depois disso, não quero mais saber de todo este negócio.

Christine quis torcer a coisa, pois não gostava de tomá-la sobre si; teria até gostado de se mostrar terna para obter um adiamento. Mas o Verde não estava disposto, não vacilava: agora ou nunca, dizia ele. Assim que o negócio estivesse fechado por uma única criança, ele conduziria a Bärhegen, a cada noite, tantas faias quantas lhe entregassem antes da meia-noite, lá embaixo em Kilchstalden; ali as receberia.

— Então, bela mulher, não penses tanto — disse o Verde, e bateu docemente na face de Christine.

Então o coração dela bateu de fato; ela teria preferido empurrar os homens para dentro, para depois poder lançar-lhes a culpa. Mas o tempo apertava, nenhum homem havia ali para bode expiatório, e não a abandonava a crença de que era mais astuta que o Verde e de que bem lhe ocorreria algum artifício para despachá-lo de nariz comprido. Por isso Christine disse: ela, por sua pessoa, queria ter prometido; mas, se depois os homens não quisessem, ela nada poderia fazer, e ele não deveria cobrá-lo dela. Com a promessa de fazer o que pudesse, estava suficientemente satisfeito, disse o Verde.

Agora, porém, Christine estremeceu de corpo e alma; agora julgou que vinha o momento terrível em que, com sangue de seu sangue, teria de assinar o acordo com o Verde. Mas o Verde tornou a coisa muito mais leve e disse:

— De mulheres bonitas nunca peço assinatura; fico satisfeito com um beijo.

Com isso, afinou a boca na direção do rosto de Christine, e Christine não pôde fugir; estava de novo como encantada, dura e imóvel. Então a boca pontuda tocou o rosto de Christine, e ela sentiu como se, vindo de ferro pontudo, o fogo lhe atravessasse medula e ossos, corpo e alma; e um relâmpago amarelo passou entre eles e mostrou a Christine, deformado de alegria, o rosto diabólico do Verde; e um trovão passou sobre ela, como se o céu se houvesse partido.

O Verde desaparecera, e Christine ficou como petrificada, como se, naquele instante terrível, seus pés tivessem lançado raízes fundo no chão. Por fim tornou-se de novo senhora dos membros; mas no ânimo tudo lhe rugia e zunia, como se uma água poderosa rolasse suas torrentes por cima de rochedos altos como torres, descendo a uma garganta negra. Assim como no trovão das águas não se ouve a própria voz, também Christine não tomava consciência dos próprios pensamentos em meio ao fragor que troava dentro de seu ânimo. Involuntariamente fugiu montanha acima, e sentia cada vez mais ardente uma queimadura na face, ali onde a boca do Verde a tocara; esfregava, lavava, mas o ardor não diminuía.

Foi uma noite selvagem. Nos ares e nas fendas uivava e bramia, como se os espíritos da noite celebrassem bodas nas nuvens negras, como se os ventos tocassem rondas selvagens para sua dança pavorosa, os relâmpagos fossem as tochas nupciais e o trovão, a bênção do casamento. Naquela estação do ano nunca se havia vivido noite igual.

No vale escuro das montanhas, havia movimento em torno de uma grande casa, e muitos se apertavam ao redor de seu abrigo protetor. Em geral, durante a tempestade, o medo pelo próprio lar leva o camponês para baixo do próprio teto, e, vigiando solícito enquanto a tempestade está no céu, ele guarda e protege a própria casa. Agora, porém, a necessidade comum era maior que o medo da tempestade. Esta os ajuntava naquela casa, por onde tinham de passar os que o temporal expulsava de Münneberg e os que de Bärhegen haviam fugido. Esquecendo o horror da noite diante da própria miséria, ouviam-se queixas e murmúrios contra seu infortúnio. A todo o mal ainda se acrescentara o furor da natureza.

Cavalos e bois haviam ficado assustados, aturdidos, tinham despedaçado carros, precipitado-se por rochedos; e muitos, gravemente feridos, gemiam em profunda dor; muitos gritavam alto quando lhes puxavam e atavam membros rasgados. Para dentro da miséria também fugiram, em arrepiante angústia, aqueles que haviam visto o Verde, e contaram trêmulos a aparição repetida. Trêmula escutou a multidão aquilo que os homens contavam; do espaço amplo e escuro, apertava-se junto ao fogo em torno do qual os homens se sentavam; e, quando o vento passava pelas traves ou o trovão rolava por cima da casa, a multidão gritava alto, julgando que o Verde arrombava o telhado para mostrar-se em seu meio.

Mas, quando ele não veio, quando o medo dele passou, quando a velha miséria ficou e o lamento dos sofredores se tornou mais alto, então aos poucos subiram aqueles pensamentos que tão facilmente roubam a alma do homem em necessidade. Começaram a calcular quanto mais todos eles valiam que uma única criança não batizada; esqueciam cada vez mais que a culpa contra uma alma tem gravidade mil vezes maior que a salvação de mil e mais mil vidas humanas.

Esses pensamentos aos poucos se tornaram audíveis e começaram a misturar-se, como palavras compreensíveis, aos gemidos doloridos dos que sofriam. Perguntavam mais detidamente sobre o Verde, resmungavam que não lhe haviam respondido melhor; ele não havia levado ninguém, e, quanto menos o temessem, menos faria aos homens. Talvez pudessem ter ajudado o vale inteiro se tivessem tido o coração no lugar certo. Então os homens começaram a desculpar-se. Não diziam que com o Diabo não se brinca, que quem lhe empresta uma orelha logo lhe deve dar a cabeça inteira; falavam, isso sim, da forma terrível do Verde, de sua barba flamejante, da pena ardente em seu chapéu, igual a uma torre de castelo, e do horrível cheiro de enxofre que não haviam conseguido suportar.

O marido de Christine, porém, que se acostumara a que sua palavra só recebesse força pela concordância da mulher, disse que perguntassem à sua esposa; ela poderia dizer se alguém conseguiria aguentar, e todos sabiam que ela era mulher corajosa. Então todos olharam em volta à procura de Christine, mas ninguém a viu. Cada um havia pensado apenas na própria salvação, e não nos outros; e, como agora cada um estava em lugar seco, julgava que os demais também estavam.

Só então ocorreu a todos que, desde aquele instante terrível, não tinham visto Christine, e que ela não entrara na casa. Então o marido começou a lamentar, e todos os outros com ele, pois a todos pareceu que apenas Christine saberia ajudar. De repente, a porta se abriu, e Christine ficou no meio deles; seus cabelos escorriam, vermelhas estavam suas faces, e seus olhos ardiam ainda mais escuros que de costume, em fogo inquietante.

Recebeu-a uma solicitude a que Christine não estava habituada, e cada um queria contar-lhe o que se pensara e dissera, e que preocupação se tivera por ela. Christine logo viu o que tudo aquilo significava; e escondeu seu fogo interior por trás de palavras zombeteiras, censurou aos homens a fuga apressada e o fato de nenhum se preocupar com uma pobre mulher, nenhum olhar para trás para ver o que o Verde faria com ela.

Então irrompeu a tempestade da curiosidade, e cada qual queria ser o primeiro a saber o que o Verde fizera com ela; os de trás se erguiam no alto para ouvir melhor e ver de mais perto a mulher que estivera tão próxima do Verde. Ela não devia dizer nada, opinou Christine primeiro; eles não a mereciam, pois, sendo estrangeira, haviam-na atormentado mal no vale, as mulheres lhe haviam pendurado má fama, os homens a haviam deixado em abandono por toda parte; e, se ela não fosse mais bem-intencionada que todos e se não tivesse mais coragem que todos, ainda agora não haveria nem consolo nem saída.

Assim falou Christine por muito tempo, lançando palavras duras contra as mulheres que nunca lhe quiseram acreditar que o lago de Constança era maior que o açude do castelo; e, quanto mais insistiam com ela, tanto mais dura parecia tornar-se. Apoiava-se especialmente no fato de que aquilo que tinha a dizer seria interpretado contra ela; se a coisa acabasse bem, não lhe teriam gratidão; se acabasse mal, carregariam sobre ela toda a culpa e toda a responsabilidade.

Quando, por fim, toda a assembleia estava diante de Christine como de joelhos, com pedidos e súplicas, e os feridos gritavam alto e insistiam, Christine pareceu amolecer e começou a contar como havia ficado firme e feito trato com o Verde. Mas nada disse do beijo; nada de como ele a queimara na face e de como lhe rugira no ânimo. Contou, porém, aquilo que desde então pensara em seu ânimo astuto.

O mais importante era que as faias fossem levadas a Bärhegen; uma vez que estivessem lá em cima, sempre se poderia dizer depois o que se haveria de fazer. O essencial era que, até lá, pelo que ela soubesse, nenhuma criança nasceria entre eles.