A Marca de Christine

Muitos sentiram um frio correr pelas costas com a narrativa; mas agradou a todos a ideia de que depois ainda se poderia ver o que fazer. Apenas uma jovem mulher chorava muito amargamente, tanto que alguém poderia lavar as mãos debaixo de seus olhos; mas nada dizia. Uma velha venerável, porém, alta de corpo e com um rosto diante do qual em geral se devia curvar ou fugir, entrou no meio e falou que era agir esquecendo Deus pôr o certo em jogo pelo incerto e brincar com a vida eterna. Quem se metesse com o Maligno nunca mais se livraria do Maligno; e quem lhe desse o dedo, ele o conservaria com corpo e alma. Deste sofrimento ninguém podia salvar senão Deus; quem, porém, o abandonasse na necessidade afundaria na necessidade.

Mas dessa vez desprezaram a fala da velha e mandaram a jovem mulher calar-se; com choro e uivo nada se resolvia agora, diziam; era preciso ajuda de outra espécie. Logo concordaram em tentar a coisa. Mal quase não poderia correr, no pior dos casos; e não seria a primeira vez que homens enganavam os piores espíritos. Se eles mesmos nada soubessem, algum sacerdote decerto acharia conselho e saída. Mas, no ânimo escuro, mais de um deve ter pensado, como mais tarde confessou, que não arriscaria tanto dinheiro e tantas voltas por causa de uma criança não batizada.

Quando o conselho foi tomado segundo a intenção de Christine, foi como se todos os redemoinhos do vento se chocassem sobre a casa e os exércitos dos caçadores selvagens passassem rugindo; os umbrais da casa vacilaram, as vigas se curvaram, árvores se despedaçaram contra a casa como lanças contra o peito de um cavaleiro. Lá dentro, os homens empalideceram, o horror os tomou; mas não desfizeram o conselho. Ao clarear da manhã, começaram a executá-lo.

Bela e clara estava a manhã. Tempestade e bruxaria tinham desaparecido; os machados cortavam duas vezes mais afiados que de costume, a terra estava solta, e cada faia caía exatamente como se queria; nenhuma carroça se quebrava mais, o gado era dócil e forte, e os homens eram protegidos de todo acidente como por mão invisível. Só uma coisa era estranha.

Abaixo de Sumiswald ainda não havia, naquele tempo, caminho para o vale de trás; ali ainda havia pântano, regado pelo Grüne desenfreado; era preciso subir o Stalden através da aldeia, passando pela igreja. Como nos dias anteriores, conduziam sempre três carros de uma vez, para que pudessem ajudar-se mutuamente com conselho, força e gado; e agora precisavam apenas passar por Sumiswald, descer o Kirchstalden fora da aldeia, onde havia uma pequena capela; abaixo dele, no caminho plano, deveriam deixar as faias.

Assim que subiam o Stalden e vinham pelo caminho plano na direção da igreja, a carga das carroças não se tornava mais leve, mas cada vez mais difícil de mover; tinham de atrelar animais à frente, tantos quantos possuíssem, tinham de bater neles de modo desumano, tinham eles mesmos de pôr as mãos nos raios das rodas. Além disso, os cavalos mais mansos se espantavam como se algo invisível lhes atravessasse o caminho vindo do cemitério, e um som surdo de sino, quase como o eco perdido de um distante sino de defuntos, vinha da igreja, de modo que um horror peculiar tomava os homens mais fortes, e todas as vezes homens e animais tremiam ao chegarem perto da igreja.

Uma vez passada a igreja, podiam seguir tranquilos, descarregar tranquilos e voltar tranquilamente para nova carga. Seis faias descarregaram naquele dia, lado a lado, no lugar combinado; seis faias estavam, na manhã seguinte, plantadas no alto de Bärhegen; e, em todo o vale, ninguém ouvira eixo algum girar em torno de seu cubo, ninguém ouvira os gritos habituais dos carroceiros, o relinchar dos cavalos, o mugido uniforme dos bois. Mas seis faias estavam lá em cima; podia vê-las quem quisesse, e eram as seis faias que haviam sido deixadas lá embaixo, junto ao Stalden, e não outras.

Então grande foi o espanto em todo o vale, e a curiosidade despertou em toda gente. Especialmente os cavaleiros ficaram admirados, querendo saber que pacto os camponeses haviam fechado e de que modo as faias eram levadas ao lugar. Gostariam, à maneira pagã, de espremer dos camponeses o segredo. Logo viram, porém, que também os camponeses não sabiam tudo, pois eles próprios estavam meio assustados. Além disso, von Stoffeln os impedia.

A ele não apenas era indiferente como as faias chegavam a Bärhegen; ao contrário, contanto que as faias subissem, via com bons olhos que os camponeses fossem poupados nisso. Bem percebera que a zombaria dos cavaleiros o levara a uma imprudência, pois, se os camponeses fossem à ruína e os campos ficassem sem cultivo, o domínio teria nisso o maior prejuízo. Mas aquilo que von Stoffeln dizia uma vez, nisso ficava. Por isso lhe agradava muito o alívio que os camponeses haviam arranjado para si; e também lhe era de todo indiferente que, por esse alívio, vendessem suas almas, pois que lhe importavam as almas dos camponeses, uma vez que a morte lhes tomasse os corpos?

Agora ria de seus cavaleiros e protegia os camponeses contra seus caprichos. Eles, contudo, queriam descobrir o negócio e mandaram escudeiros de vigília; pela manhã foram encontrados meio mortos em fossos, para onde uma mão invisível os havia arremessado.

Então dois cavaleiros foram a Bärhegen; eram espadas audazes, e, onde quer que houvesse risco a enfrentar em terra de pagãos, eles o haviam enfrentado. Pela manhã, encontraram-nos rígidos no chão; e, quando de novo foram capazes de falar, disseram que um cavaleiro vermelho, com lança de fogo, os havia derrubado. Aqui e ali, uma alma feminina curiosa não conseguia conter-se quando era meia-noite, e olhava por uma fresta ou buraco em direção ao caminho no vale.

Logo um vento venenoso a soprava; o rosto inchava, e por semanas não se podia ver nem nariz nem olhos, mal se encontrava a boca. Assim passou das pessoas a vontade de espreitar, e nenhum olho mais olhou para o vale quando a meia-noite pairava sobre ele.

Certa vez, porém, a morte veio de súbito a um homem; ele precisava do último consolo, mas ninguém ousava ir buscar o sacerdote, pois a meia-noite estava próxima e o caminho passava por Kilchstalden. Então um menininho inocente, amado por Deus e pelos homens, correu sem ser mandado para Sumiswald, tomado de medo pelo pai.

Quando chegou perto de Kilchstalden, viu dali as faias erguerem-se do chão, cada uma puxada por dois esquilos de fogo; e, ao lado, viu cavalgando sobre um bode preto um homem verde; tinha na mão um chicote de fogo, no rosto uma barba de fogo, e no chapéu balançava uma pena rubra como brasa. Assim, dizia-se, o cortejo seguira alto pelos ares, por cima de todos os cimos, rápido como um instante. Isso viu o menino, e ninguém lhe fez mal.

Ainda não haviam passado três semanas, e noventa faias estavam de pé em Bärhegen, formando uma bela alameda de sombra, pois todas brotavam viçosas, nenhuma sequer murchava. Mas os cavaleiros e também von Stoffeln não passeavam muitas vezes por ali; todas as vezes soprava sobre eles um horror secreto. Prefeririam nada mais saber daquilo, mas ninguém punha fim ao caso; cada qual se consolava pensando que, se a coisa falhasse, o outro carregaria a culpa.

Aos camponeses, porém, fazia bem cada faia que lá em cima aparecia, pois, a cada faia, crescia a esperança de satisfazer o senhor e enganar o Verde. Afinal, ele não tinha penhor algum; e, quando a centésima estivesse lá em cima, que lhes importaria então o Verde? Ainda assim não estavam seguros do caso; todos os dias temiam que ele lhes pregasse uma peça e os deixasse na mão.

No dia de Santo Urbano, levaram-lhe as últimas faias a Kilchstalden, e velhos e jovens dormiram pouco naquela noite; quase não podiam acreditar que ele, sem embaraço e sem criança ou penhor, concluísse o trabalho.

Na manhã seguinte, muito antes do sol, velhos e jovens já estavam de pé; em todos se movia a mesma curiosa angústia. Mas por longo tempo ninguém se aventurou até o lugar onde as faias haviam ficado; não se sabia se ali jazia uma armadilha para os que queriam enganar o Verde.

Um vaqueirinho bravo, que trouxera Ziger da alp, ousou enfim; saltou à frente e não encontrou mais faia alguma, nem qualquer traição se revelou no lugar. Ainda assim não confiavam naquilo; antes deles, o vaqueirinho precisou ir a Bärhegen. Lá tudo estava em ordem: cem faias se erguiam em fila cerrada, nenhuma murchara, a ninguém se inchou o rosto por causa delas, a ninguém doeu membro algum. Então o júbilo subiu alto em seus corações, e muita zombaria correu contra o Verde e contra os cavaleiros.

Pela terceira vez enviaram o vaqueirinho bravo e mandaram dizer a von Stoffeln que agora tudo estava em ordem em Bärhegen, e que ele podia vir contar as faias. Mas um horror o tomou, e ele lhes mandou dizer que tratassem de voltar para casa.

De bom grado lhes teria mandado dizer que arrancassem de novo toda a alameda de sombra; mas não o fez por causa de seus cavaleiros, para que não se dissesse que tinha medo. Além disso, não sabia do pacto dos camponeses nem de quem poderia meter-se naquele negócio.

Quando o vaqueirinho trouxe a resposta, os corações incharam-se ainda mais de teimosia; a juventude selvagem dançou na alameda de sombra, e um iodeleio feroz ecoou de fenda em fenda, de monte em monte, ressoando nas muralhas do castelo de Sumiswald. Velhos prudentes advertiram e suplicaram, mas corações obstinados não dão atenção à advertência dos velhos prudentes; depois, quando chega a desgraça, dizem que foram os velhos, com seu medo e seus avisos, que a atraíram.

Ainda não chegou o tempo em que se reconheça que a obstinação bate o pé no chão e dele faz saltar a desgraça. O júbilo espalhou-se por montes e vales, entrando em todas as casas; e, onde ainda pendia no fumeiro uma tira de carne do tamanho de um dedo, ali ela foi cozida; onde ainda havia num pote um punhado de manteiga, ali se fritaram bolinhos.

A carne foi comida, os bolinhos desapareceram, o dia se escoou, e outro dia subiu no céu. Cada vez mais se aproximava o dia em que uma mulher deveria dar à luz; e, quanto mais o dia se aproximava, mais urgente tornava a ser a angústia de que o Verde se anunciasse de novo, reclamasse o que lhe pertencia, ou lhes armasse uma cilada.

Quem poderá medir a aflição daquela jovem mulher que deveria dar à luz? Ela ressoava pela casa inteira, tomava pouco a pouco todos os membros da família; e ninguém sabia conselho, embora todos soubessem que não se podia confiar naquele com quem se haviam metido.

Quanto mais se aproximava a hora fatal, mais a pobre mulherzinha se apertava junto de Deus; abraçava, não apenas com os braços, mas com o corpo, a alma e todo o ânimo, a santa Mãe, pedindo proteção por amor de seu Filho bendito. E cada vez mais claro se tornava para ela que, na vida e na morte, em toda necessidade, o maior consolo está junto de Deus; pois, onde Ele está, ali o Maligno não pode estar, e não tem poder algum.

Cada vez mais nítida surgiu diante de sua alma a fé de que, se um sacerdote do Senhor, com o Santíssimo, o corpo sagrado do Redentor, estivesse ali durante o parto, armado de fortes fórmulas de exorcismo, nenhum espírito mau poderia aproximar-se; e, imediatamente, o sacerdote poderia ministrar à criança recém-nascida o sacramento do batismo, como o costume daquele tempo permitia. Então a pobre criança estaria para sempre arrancada do perigo que a temeridade dos pais havia trazido sobre ela.

Essa fé também cresceu nos outros, e a aflição das jovens mulheres tocou-lhes o coração; mas receavam confessar ao sacerdote seu pacto com Satanás, e desde então ninguém fora à confissão, ninguém lhe prestara contas. Ele era um homem muito piedoso; nem mesmo os cavaleiros do castelo faziam troça com ele, pois ele lhes dizia a verdade.

Quando a coisa estivesse feita, então ele já não poderia impedi-la, haviam pensado os camponeses; mas agora ninguém queria ser o primeiro a relatá-la a ele, e a consciência bem lhes dizia o motivo.

Por fim, a aflição tocou o coração de uma mulher; ela correu e revelou ao sacerdote o negócio e o desejo da pobre parturiente. O homem piedoso horrorizou-se poderosamente, mas não perdeu tempo com palavras vazias; ousado, entrou na luta por uma pobre alma contra o poderoso adversário. Era daqueles que não temem o mais duro combate, porque querem ser coroados com a coroa da vida eterna, e porque bem sabem que ninguém é coroado se não lutar de modo justo.

Ao redor da casa em que a mulher esperava sua hora, traçou o santo interdito com água benta, o qual os maus espíritos não podem atravessar; abençoou a soleira, toda a sala, e a mulher deu à luz tranquilamente, e sem perturbação o sacerdote batizou a criança. Lá fora também tudo permaneceu quieto; no céu claro tremeluziam as estrelas luminosas, brisas suaves brincavam nas árvores.

Alguns quiseram ter ouvido, ao longe, uma gargalhada relinchante; outros, porém, pensaram que eram apenas corujinhas na orla do bosque.

Todos os que ali estavam alegraram-se grandemente, e toda angústia desapareceu, para sempre, segundo imaginavam. Se haviam logrado o Verde uma vez, poderiam fazê-lo sempre pelo mesmo meio.

Preparou-se um grande banquete, e de longe foram chamados os convidados. Em vão o sacerdote do Senhor desaconselhou festim e júbilo, exortando-os a temer e rezar, pois o inimigo ainda não estava vencido, nem Deus estava aplacado. Dizia-lhe o espírito que ele não poderia impor-lhes penitência alguma para expiação, como se uma penitência poderosa e dura se aproximasse, vinda da própria mão de Deus. Mas não o ouviram; queriam satisfazê-lo com comida e bebida.

Ele, porém, foi embora entristecido, rezou por aqueles que não sabiam o que faziam, e preparou-se, com oração e jejum, para combater como pastor fiel pelo rebanho que lhe fora confiado.

Em meio aos que jubilavam estava também Christine, mas estranhamente calada, com faces ardentes, olhos sombrios; de modo estranho se via algo estremecer em seu rosto.

Christine estivera no parto como aparadeira experiente; estivera como madrinha no batismo repentino, com coração atrevido e sem temor; mas, quando o sacerdote aspergiu água sobre a criança e a batizou nos três altíssimos nomes, pareceu-lhe que de repente lhe imprimiam um ferro em brasa no lugar onde recebera o beijo do Verde.

Num sobressalto de terror, ela se encolhera; a criança quase caíra ao chão. Desde então, a dor não diminuíra; ao contrário, tornava-se mais ardente de hora em hora. No começo, sentara-se quieta, sufocara a dor e revolvera secretamente os pensamentos graves em sua alma desperta; mas cada vez mais frequente ela levava a mão ao ponto que queimava, no qual lhe parecia estar pousada uma vespa venenosa, cravando-lhe um ferrão em brasa até a medula.

Como não havia vespa a espantar, e as ferroadas se tornavam cada vez mais quentes, os pensamentos cada vez mais terríveis, Christine começou a mostrar a face, a perguntar o que se via nela. De novo e de novo perguntava Christine; mas ninguém via coisa alguma, e logo ninguém quis mais encurtar o próprio prazer espiando-lhe as faces. Por fim, conseguiu ainda suplicar a uma velha; bem nesse momento o galo cantava, a manhã clareava, e a velha viu na face de Christine uma mancha quase invisível.

— Não é nada — disse a velha. — Isso há de passar.

E foi adiante.

Christine quis consolar-se: não era nada e logo passaria. Mas o tormento não diminuía; imperceptivelmente o pequeno ponto crescia, e todos o viam, e perguntavam o que era aquilo de preto em seu rosto. Não pensavam nada de especial, mas as falas lhe entravam como ferroadas no coração, despertavam de novo os pensamentos graves, e ela precisava pensar sempre e sempre que, naquele mesmo ponto, o Verde a havia beijado, e que a mesma brasa que então lhe passara como raio pelos ossos agora ardia e a consumia ali, permanente.

Assim o sono se afastou dela; a comida lhe sabia a tição em fogo; inquieta, corria para cá e para lá, buscava consolo e não o encontrava, pois a dor continuava a crescer, e o ponto negro tornava-se maior e mais negro; pequenas listras escuras corriam para fora dele, e, voltado para a boca, parecia plantar-se uma corcova sobre a mancha redonda.

Assim Christine sofreu e correu durante muitos longos dias e muitas longas noites, sem revelar a nenhum ser humano a angústia de seu coração, nem o que recebera do Verde naquele lugar; mas, se soubesse de que modo poderia livrar-se daquele suplício, teria sacrificado tudo no céu e na terra. Era por natureza uma mulher temerária; agora, porém, tornara-se inteiramente selvagem em dor furiosa.

Então aconteceu que outra mulher esperava uma criança. Dessa vez a angústia não foi grande; as pessoas estavam de bom ânimo e pensavam que, desde que se providenciasse o sacerdote na hora certa, poderiam zombar do Verde. Só Christine não estava assim.

Quanto mais se aproximava o dia do parto, mais terrível se tornava o incêndio em sua face, mais poderosamente se alargava o ponto negro; ele estendia de si pernas nítidas, fazia subir pelos curtos, pontos e faixas brilhantes surgiam em suas costas, e a corcova se tornava cabeça; dela relampejava, luzente e venenoso, como se fossem dois olhos.

Todos gritavam alto quando viam a venenosa aranha-cruz no rosto de Christine; e fugiam cheios de angústia e horror quando a viam presa à face, crescendo para fora dela. As pessoas diziam toda sorte de coisas; um aconselhava isto, outro aquilo; mas todos podiam conceder a Christine o que quer que aquilo fosse, e todos se desviavam dela e fugiam dela onde fosse possível.

Quanto mais as pessoas fugiam, mais Christine era impelida atrás delas; corria de casa em casa. Ela bem sentia que o Diabo lhe reclamava a criança prometida; e, para persuadir as pessoas ao sacrifício com palavras diretas, corria atrás delas em angústia infernal. Mas isso pouco importava aos outros; aquilo que atormentava Christine não lhes doía. O que ela sofria, segundo pensavam, ela própria havia causado; e, como já não conseguiam escapar dela, diziam-lhe:

— Pois então, veja você mesma. Ninguém prometeu uma criança; por isso, ninguém dará uma.

Com fala furiosa, ela acuou o próprio marido. Ele fugia como os outros; e, quando já não podia fugir, dizia friamente a Christine que aquilo haveria de melhorar, que era uma marca, como muitíssimos a tinham; quando crescesse de uma vez, a dor cessaria, e então seria fácil amarrá-la.

Enquanto isso, porém, a dor não cessava; cada perna era um incêndio do inferno, o corpo da aranha era o próprio inferno; e, quando chegou a hora esperada da mulher, pareceu a Christine que um mar de fogo a envolvia, que facas ardentes lhe remexiam a medula, que redemoinhos de fogo passavam por seu cérebro. A aranha inchava, erguia-se, e, entre as cerdas curtas, seus olhos surgiam venenosos.

Quando Christine, em seu tormento ardente, não encontrou compaixão em lugar algum e achou bem vigiada a parturiente, precipitou-se, como alguém de juízo em redemoinho, pelo caminho por onde o sacerdote deveria vir.

Com passo rápido vinha ele pela encosta, acompanhado pelo sacristão de mão firme; o sol quente e o caminho íngreme não detinham seus passos, pois se tratava de salvar uma alma e evitar uma desgraça infinita. Vindo de junto de um enfermo distante, o sacerdote temia um atraso terrível.

Desesperada, Christine lançou-se em seu caminho, abraçou-lhe os joelhos, pediu libertação de seu inferno, pediu o sacrifício da criança que ainda não conhecia a vida; e a aranha inchou ainda mais, brilhou terrivelmente negra no rosto avermelhado de Christine, e com olhares horrendos arregalou-se para os objetos e sinais sagrados do sacerdote. Este, porém, afastou rapidamente Christine para o lado e fez o santo sinal; ele via bem ali o inimigo, mas adiou o combate para salvar uma alma.

Christine, porém, levantou-se de um salto, precipitou-se atrás dele e tentou o extremo; contudo, a mão forte do sacristão manteve a mulher furiosa longe do sacerdote. A tempo ainda pôde ele proteger a casa, receber a criança em mãos consagradas e colocá-la nas mãos daquele que o inferno nunca venceu. Lá fora, nesse meio-tempo, Christine travara um combate terrível. Ela queria a criança não batizada em suas mãos, queria entrar na casa, mas homens fortes a impediram.

Rajadas de vento golpeavam a casa, o relâmpago pálido a rodeava de línguas; mas a mão do Senhor estava sobre ela. A criança foi batizada, e Christine rodeava em vão, sem poder, a casa. Tomada por tormento infernal cada vez mais selvagem, soltava sons que não pareciam vir de peito humano; o gado tremia nos estábulos e rompia as cordas; os carvalhos no bosque agitavam-se, horrorizados.

Dentro da casa começou o júbilo pela nova vitória, pela impotência do Verde, pela luta vã de sua ajudante; lá fora, porém, Christine jazia lançada ao chão por dor espantosa, e em seu rosto em brasa começaram a girar dores de parto tais como nenhuma puérpera jamais experimentara na terra; e a aranha em seu rosto inchava cada vez mais alto e ardia cada vez mais incandescente através de seus ossos.