Christen

Parecia que ela sabia ter pouco tempo concedido, ou como se quisesse poupar muito trabalho; onde podia, liquidava muitos de uma só vez. Por isso espreitava de preferência os cortejos que queriam acompanhar os mortos até a igreja. Ora aqui, ora ali, sobretudo lá embaixo, no Kilchstalden, surgia no meio do grupo, ou de repente encarava os acompanhantes de cima do caixão.

Então um grito pavoroso de dor subia ao céu do cortejo que acompanhava o morto; homem após homem caía, até que todo o acompanhamento jazia no caminho e lutava com a morte, até que já não houvesse vida entre eles, e em torno do caixão se amontoasse um bando de mortos, como valentes guerreiros caídos em volta de sua bandeira, vencidos por força maior. Então já não se levavam mortos à igreja; ninguém queria carregá-los, ninguém queria acompanhá-los. Onde a morte os estendia, ali os deixavam ficar.

O desespero jazia sobre todo o vale. A fúria fervia em todos os corações, derramava-se em horríveis maldições contra o pobre Christen; de tudo ele devia agora ter a culpa.

De repente, todos sabiam que Christen não deveria ter abandonado a casa antiga, nem deixado os serviçais entregues a si mesmos. De repente, todos sabiam que o senhor da casa é mais ou menos responsável por seus serviçais; que deve velar pela oração e pela comida, impedir a vida sem Deus, as falas sem Deus e a profanação sem Deus das dádivas divinas.

De repente, todos haviam perdido a soberba e a altivez; lançavam esses vícios no mais fundo inferno, e mal teriam acreditado se Deus lhes dissesse que, poucos dias antes, ainda os traziam tão vergonhosamente consigo. Todos estavam piedosos outra vez, vestiam as piores roupas e tinham novamente nas mãos os velhos rosários desprezados; e persuadiam a si mesmos de que sempre haviam sido igualmente piedosos. E, se Deus não se deixava persuadir da mesma coisa, a culpa certamente não era deles.

Só Christen, entre todos, devia ser o ímpio; e maldições como montanhas vinham de todos os lados sobre ele. E talvez ele fosse, entre todos, o melhor; mas sua vontade jazia presa na vontade de suas mulheres, e esse estar preso é, decerto, culpa grave para todo homem; e de séria responsabilidade ele não escapa por ser diferente daquilo que Deus quer que ele seja.

Também Christen percebeu isso. Por isso não se tornou obstinado, não se pôs a bater no peito; apresentava-se mais culpado do que era. Mas com isso não reconciliava as pessoas; só então elas gritavam umas às outras quanto devia ser grande sua culpa, já que tomava tanto sobre si, já que tanto se rebaixava, já que ele mesmo confessava que nada valia.

Ele, porém, rezava dia e noite a Deus para que afastasse o mal; mas o mal se tornava mais terrível a cada dia. Sentiu que devia reparar aquilo em que falhara; que devia entregar a si mesmo em sacrifício; que cabia a ele realizar o ato que sua antepassada realizara. Rezou a Deus até que, bem ardente no coração, crescesse nele a decisão de salvar o vale, expiar o mal; e, junto da decisão, veio a coragem firme, que não vacila, sempre pronta para o mesmo ato, de manhã como à noite.

Então desceu com seus filhos da casa nova para a casa velha, cortou uma nova cavilha para o buraco, mandou consagrá-la com água benta e fórmulas santas, pôs o martelo junto da cavilha, sentou-se perto das camas das crianças e esperou a aranha.

Ali ficou sentado, rezou e vigiou, lutou com o sono pesado com ânimo firme e não vacilou. Mas a aranha não veio, embora estivesse em toda parte; pois cada vez maior era a mortandade, cada vez mais selvagem a fúria dos sobreviventes. Em meio a esses terrores, uma mulher bravia deveria dar à luz uma criança. Então voltou às pessoas o antigo medo: sem batismo, a aranha poderia buscar a criancinha, o penhor de seu antigo pacto. A mulher se portava como louca, não tinha confiança em Deus, mas sim ódio e vingança em excesso no coração.

Sabia-se como os antigos, em outros tempos, haviam se protegido contra o Verde quando uma criança estava para nascer; como o sacerdote era o escudo que punham entre si e o inimigo eterno. Também quiseram mandar buscar o sacerdote, mas quem seria o mensageiro? Os mortos insepultos, que a aranha havia apanhado nos cortejos fúnebres, bloqueavam os caminhos; e poderia um mensageiro, pelos altos selvagens, escapar da aranha, que parecia tudo saber, se quisesse buscar o sacerdote? Todos desanimaram.

Então o marido da mulher pensou enfim que, se a aranha quisesse apanhá-lo, poderia fazê-lo tanto em casa quanto no caminho; se a morte lhe estava destinada, ele não escaparia dela nem aqui, nem lá. Pôs-se a caminho, mas hora após hora passou, e nenhum mensageiro voltou. Fúria e miséria se tornavam cada vez mais espantosas, o parto se aproximava cada vez mais. Então, na fúria do desespero, a mulher arrancou-se do leito e se precipitou até a casa de Christen, esse mil vezes amaldiçoado, que se sentava rezando junto dos filhos, à espera do combate com a aranha.

De longe já soava sua gritaria; suas maldições trovejavam contra a porta de Christen muito antes que ela a abrisse de supetão e lhe trouxesse o trovão para dentro da sala. Quando ela entrou correndo, com rosto tão terrível, Christen saltou do lugar; no primeiro instante não soube se era Christine em sua forma antiga. Mas, debaixo da porta, a dor deteve a corrida da mulher; ela se retorceu contra o batente, derramando a torrente de suas maldições sobre o pobre Christen.

Ele deveria ser o mensageiro, se não quisesse ser amaldiçoado com filhos e filhos dos filhos, no tempo e na eternidade. Então a dor transbordou por cima de suas maldições, e um menininho nasceu da mulher bravia na soleira de Christen; e todos os que a haviam seguido se dispersaram para longe, à espera do mais terrível.

Christen segurava nos braços a criancinha inocente. Dos traços deformados da mulher, seus olhos o fitavam agudos, selvagens e venenosos; e cada vez mais lhe parecia que a aranha saía deles, que ela própria era a aranha. Então uma força de Deus entrou nele, e uma vontade sobre-humana tornou-se poderosa em seu íntimo. Lançou um olhar profundo aos filhos, envolveu a criança recém-nascida em sua roupa quente, saltou por cima da mulher que o encarava e correu montanha abaixo, ao longo do vale, rumo a Sumiswald.

Ele próprio queria levar a criancinha à santa consagração, para expiação da culpa que recaía sobre ele, cabeça de sua casa; o resto entregava a Deus. Mortos lhe detinham a corrida; precisava pôr os pés com cautela. Então um pé ligeiro o alcançou. Era o pobre menininho que se horrorizara junto da mulher bravia e que um impulso infantil fizera correr atrás do senhor. Como espinhos, atravessou o coração de Christen a ideia de que seus filhos estavam sozinhos com a mulher furiosa.

Mas seu pé não parou; avançava rumo ao alvo sagrado.

Já estava embaixo, no Kilchstalden, já tinha a capela diante dos olhos, quando de repente algo brilhou em brasa no meio do caminho. Algo se moveu no arbusto; no caminho estava sentada a aranha, e no arbusto oscilava em vermelho um penacho. A aranha se ergueu alto, como pronta para saltar.

Então Christen chamou em voz alta o Deus trino, e do arbusto soou um grito selvagem; desapareceu a pena vermelha. Nos braços do menininho, Christen pôs a criança e, recomendando seu espírito ao Senhor, agarrou com mão forte a aranha, que, como que banida pelas palavras santas, permaneceu sentada no mesmo lugar. Brasa correu por seus ossos, mas ele a segurou firme. O caminho estava livre, e o menininho, de juízo atento, apressou-se até o sacerdote com a criança.

Christen, porém, com fogo na mão forte, correu como se tivesse asas rumo à sua casa. Terrível era o incêndio em sua mão; o veneno da aranha penetrava todos os membros. Seu sangue tornou-se brasa. A força queria enrijecer, a respiração queria parar, mas ele rezava sem cessar, mantinha Deus firme diante dos olhos, resistia no ardor do inferno. Já via sua casa; com a dor crescia sua esperança. A mulher estava debaixo da porta.

Quando ela o viu chegar sem a criança, precipitou-se contra ele, como uma tigresa a quem roubaram os filhotes; acreditou na traição mais infame. Não deu atenção aos sinais dele, não ouviu as palavras de seu peito ofegante; lançou-se sobre suas mãos estendidas, agarrou-se nelas. Em angústia mortal, ele teve de arrastar a furiosa para dentro de casa, teve de lutar para libertar os braços, antes de conseguir empurrar a aranha para dentro do buraco e, com mãos moribundas, bater a cavilha diante dele.

Conseguiu, com a ajuda de Deus. Lançou o olhar moribundo às crianças; elas sorriam docemente no sono. Então tudo se tornou leve para ele; uma mão mais alta pareceu apagar sua brasa, e, rezando em voz alta, fechou os olhos para a morte. Paz e alegria encontraram em seu rosto aqueles que, cautelosos e aflitos, vieram ver onde ficara a mulher. Espantados, viram o buraco fechado; mas encontraram a mulher caída na morte, chamuscada e deformada. Na mão de Christen ela havia buscado a morte de fogo.

Ainda estavam ali sem saber o que acontecera quando o menininho voltou com a criança, acompanhado pelo sacerdote, que batizara rapidamente a criança conforme o costume daquele tempo e vinha bem armado e corajoso ao encontro do mesmo combate em que seu predecessor deixara a vida, vitorioso. Mas Deus não lhe exigiu tal sacrifício; outro já havia sustentado o combate. Por muito tempo as pessoas não compreenderam que grande ato Christen realizara.

Quando por fim lhes vieram fé e entendimento, rezaram alegres com o sacerdote, agradeceram a Deus pela vida de novo concedida e pela força que dera a Christen. A ele, mesmo morto, pediram perdão pela injustiça cometida e decidiram enterrá-lo com grandes honras; e sua memória se ergueu gloriosa, como a de um santo, na alma de todos.

Não sabiam como estavam quando aquele terror tão horrível, que lhes tremia sem cessar pelos membros, de repente desapareceu, e eles puderam olhar de novo, com alegria, para o céu azul, sem medo de que, nesse meio-tempo, a aranha rastejasse por seus pés. Decidiram mandar dizer muitas missas e fazer uma ida geral à igreja; antes de tudo, porém, queriam sepultar os dois cadáveres, Christen e sua atormentadora; depois, os outros também encontrariam um lugar, tanto quanto fosse possível.

Foi um dia solene quando todo o vale caminhou para a igreja; e também em muitos corações havia solenidade, muito pecado foi reconhecido, muito voto foi feito. E, desde aquele dia, já não se viu tanto exagero nos rostos e nas roupas.

Depois que na igreja e no cemitério muitas lágrimas haviam corrido, muitas orações haviam sido feitas, todos os que tinham vindo de toda a região do vale para o enterro, e haviam vindo todos os que podiam mover seus membros, foram ao lanche habitual na estalagem. Então aconteceu que, como de costume, mulheres e crianças se sentaram numa mesa própria, enquanto todos os homens adultos tiveram lugar à famosa mesa redonda, que ainda hoje se pode ver no Bären de Sumiswald.

Ela foi preservada como lembrança de que um dia restavam apenas duas dúzias de homens onde hoje vivem perto de dois mil; como lembrança de que também a vida dos dois mil está na mão daquele que salvou as duas dúzias. Naquela ocasião, não se demoraram muito na refeição fúnebre; os corações estavam cheios demais para que muita comida e bebida achassem lugar neles.

Quando saíram da aldeia para a altura livre, viram uma vermelhidão no céu; e, quando chegaram em casa, encontraram a casa nova queimada até o chão. Como isso acontecera, nunca se soube.

Mas as pessoas não esqueceram o que Christen fizera por elas; retribuíram-no em seus filhos. Criaram-nos piedosos e valentes nas casas mais devotas; nenhuma mão tocou em seus bens, embora não houvesse prestação de contas à vista. A propriedade foi aumentada e bem cuidada; e, quando as crianças cresceram, não apenas não haviam sido defraudadas em seus bens, mas muito menos ainda em suas almas.

Tornaram-se pessoas retas e tementes a Deus, que tinham graça junto de Deus e estima entre os homens, que encontraram bênção na vida e ainda mais no céu. E assim permaneceu na família, e não se temia a aranha, pois se temia a Deus; e, como foi, assim deverá ser, se Deus quiser, enquanto aqui houver uma casa, enquanto filhos seguirem os pais nos caminhos e nos pensamentos.

Aqui o avô se calou, e por longo tempo todos se calaram; uns refletiam sobre o que tinham ouvido, outros pensavam que ele tomava fôlego e depois continuaria ainda mais.

Por fim disse o padrinho mais velho:

— Nessa mesa redonda sentei-me muitas vezes e ouvi falar da mortandade, e de que, depois dela, todos os homens da comunidade cabiam ali. Mas como tudo aconteceu, ponto por ponto, ninguém pôde me dizer. Uns diziam isto, outros aquilo. Mas diga-me: onde foi que você soube tudo isso?

— Ora — disse o avô —, isso em nossa casa passou de pai para filho; e, quando a lembrança disso se perdeu entre as outras pessoas do vale, ela foi conservada em segredo na família, e havia receio de deixar que algo dela corresse entre as pessoas. Só dentro da família se falava disso, para que nenhum membro esquecesse o que edifica uma casa e o que destrói uma casa; o que traz bênção e o que afugenta a bênção. Você ainda ouve pela minha velha como ela gosta pouco de que se fale disso em público. Mas a mim parece que se torna cada vez mais necessário falar disso, para mostrar até onde se pode chegar com soberba e altivez. Por isso já não guardo tanto segredo da coisa, e não é a primeira vez que a conto entre bons amigos. Penso sempre que aquilo que conservou nossa família por tantos anos na felicidade também não fará mal aos outros; e não é certo fazer segredo daquilo que traz felicidade e bênção de Deus.

— Você tem razão, primo — respondeu o padrinho —, mas ainda preciso lhe perguntar: a casa que você derrubou há sete anos era então a antiquíssima? Quase não consigo acreditar.

— Não — disse o avô. — A casa antiquíssima já havia ficado muito arruinada há quase trezentos anos, e a bênção de Deus nos campos e prados havia muito tempo já não cabia nela. E, contudo, a família não queria deixá-la; e construir uma nova não ousavam, pois não haviam esquecido o que acontecera com a anterior. Assim ficaram em grande embaraço, e por fim pediram conselho a um homem sábio, que dizem ter morado em Haslebach.

Dizem que ele lhes respondeu: poderiam muito bem construir uma casa nova no lugar da antiga, e não em outro; mas duas coisas deveriam preservar com cuidado: a madeira velha onde estava a aranha, e o antigo espírito que enfiara a aranha na madeira velha. Então a antiga bênção também estaria na casa nova.

Construíram a casa nova e nela encaixaram, com oração e cuidado, a madeira velha; e a aranha não se moveu, nem mudaram o espírito e a bênção.

Mas também essa casa nova tornou a ficar velha e pequena; sua madeira, carcomida e podre; apenas o poste aqui continuou firme e duro como ferro. Meu pai já deveria ter construído, mas conseguiu evitar. Então a coisa chegou a mim. Depois de longa hesitação, ousei fazê-lo. Fiz como os anteriores: incorporei a madeira velha à casa nova, e a aranha não se mexeu.

Mas quero confessar: em toda a minha vida, nunca rezei tão ardentemente como então, quando tive nas mãos a madeira fatal. A mão, o corpo inteiro me queimava; involuntariamente eu precisava olhar se não me cresciam manchas negras na mão e no corpo; e uma montanha me caiu da alma quando, por fim, tudo ficou em seu lugar. Então minha convicção se tornou ainda mais firme: nem eu, nem meus filhos, nem os filhos dos meus filhos teremos algo a temer da aranha enquanto temermos a Deus.

Então o avô se calou; e ainda não se dissipara o arrepio que lhes subira pelas costas quando ouviram que o avô tivera a madeira nas mãos, e pensavam como se sentiriam se também precisassem pegá-la.

Por fim o primo disse:

— É pena apenas que não se saiba o que há de verdadeiro nessas coisas. Tudo mal se pode acreditar; mas alguma coisa deve haver no caso, senão a madeira velha não estaria ali.

— Seja verdadeiro o que for nisso tudo, pode-se aprender muito — disse o padrinho mais moço. — E para isso ainda tivemos pouco tempo; parece-me que acabei de sair da igreja.

— Não deviam dizer demais — disse a avó —, senão meu velho ainda começa outra história. Agora deviam comer e beber uma vez; é até uma vergonha que ninguém coma nem beba. Não é possível que tudo esteja ruim; fizemos tudo tão bem quanto entendíamos.

Então se comeu muito e se bebeu muito; e, entre uma coisa e outra, trocaram-se muitas palavras sensatas, até que a lua se ergueu grande e dourada no céu, e as estrelas saíram de seus aposentos para lembrar aos homens que era hora de ir dormir em seus quartinhos.

Os homens viam bem os misteriosos mensageiros; mas estavam ali tão aconchegados, e em cada um batia uma inquietação debaixo da roupa quando pensava em voltar para casa. E, embora ninguém o dissesse, ninguém queria ser o primeiro.

Por fim a madrinha se levantou e, de coração trêmulo, preparou-se para ir embora. Não lhe faltavam, porém, acompanhantes seguros, e toda a companhia deixou junta a casa hospitaleira, com muitos agradecimentos e bons votos, apesar de todos os pedidos dirigidos a uns e ao grupo inteiro para que ficassem mais, pois afinal ainda não estava escuro.

Logo houve silêncio em volta da casa; logo também dentro dela. Pacífica, a casa jazia ali; limpa e bela, brilhava à luz da lua ao longo do vale; cuidadosa e amiga, abrigava gente honrada em doce sono, como dormem os que trazem no peito temor de Deus e boa consciência, os que nunca serão despertados pela aranha negra, mas apenas pelo sol amigo. Pois onde mora tal espírito, a aranha não pode mover-se, nem de dia nem de noite.

Mas que poder ela recebe quando esse espírito muda, sabe-o aquele que tudo sabe, e que reparte a cada um suas forças, às aranhas como aos homens.