Chapitre XII — GEORGES VILLIERS, DUC DE BUCKINGHAM

Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans difficulté; Mme
Bonacieux était connue pour appartenir à la reine; le duc portait
l’uniforme des mousquetaires de M. de Tréville, qui, comme nous l’avons
dit, était de garde ce soir-là. D’ailleurs Germain était dans les
intérêts de la reine, et si quelque chose arrivait, Mme Bonacieux
serait accusée d’avoir introduit son amant au Louvre, voilà tout; elle
prenait sur elle le crime: sa réputation était perdue, il est vrai,
mais de quelle valeur était dans le monde la réputation d’une petite
mercière?

Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et la jeune femme
suivirent le pied de la muraille pendant l’espace d’environ vingt-cinq
pas; cet espace parcouru, Mme Bonacieux poussa une petite porte de
service, ouverte le jour, mais ordinairement fermée la nuit; la porte
céda; tous deux entrèrent et se trouvèrent dans l’obscurité, mais Mme
Bonacieux connaissait tous les tours et détours de cette partie du
Louvre, destinée aux gens de la suite. Elle referma les portes derrière
elle, prit le duc par la main, fit quelques pas en tâtonnant, saisit
une rampe, toucha du pied un degré, et commença de monter un escalier:
le duc compta deux étages. Alors elle prit à droite, suivit un long
corridor, redescendit un étage, fit quelques pas encore, introduisit
une clef dans une serrure, ouvrit une porte et poussa le duc dans un
appartement éclairé seulement par une lampe de nuit, en disant: «Restez
ici, Milord duc, on va venir.» Puis elle sortit par la même porte,
qu’elle ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva littéralement
prisonnier.

Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, le duc de
Buckingham n’éprouva pas un instant de crainte; un des côtés saillants
de son caractère était la recherche de l’aventure et l’amour du
romanesque. Brave, hardi, entreprenant, ce n’était pas la première fois
qu’il risquait sa vie dans de pareilles tentatives; il avait appris que
ce prétendu message d’Anne d’Autriche, sur la foi duquel il était venu
à Paris, était un piège, et au lieu de regagner l’Angleterre, il avait,
abusant de la position qu’on lui avait faite, déclaré à la reine qu’il
ne partirait pas sans l’avoir vue. La reine avait positivement refusé
d’abord, puis enfin elle avait craint que le duc, exaspéré, ne fît
quelque folie. Déjà elle était décidée à le recevoir et à le supplier
de partir aussitôt, lorsque, le soir même de cette décision, Mme
Bonacieux, qui était chargée d’aller chercher le duc et de le conduire
au Louvre, fut enlevée. Pendant deux jours on ignora complètement ce
qu’elle était devenue, et tout resta en suspens. Mais une fois libre,
une fois remise en rapport avec La Porte, les choses avaient repris
leur cours, et elle venait d’accomplir la périlleuse entreprise que,
sans son arrestation, elle eût exécutée trois jours plus tôt.

Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet habit de
mousquetaire lui allait à merveille.

À trente-cinq ans qu’il avait alors, il passait à juste titre pour le
plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de France et
d’Angleterre.

Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un royaume
qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice, Georges
Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une de ces existences
fabuleuses qui restent dans le cours des siècles comme un étonnement
pour la postérité.

Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain que les lois
qui régissent les autres hommes ne pouvaient l’atteindre, allait-il
droit au but qu’il s’était fixé, ce but fût-il si élevé et si
éblouissant que c’eût été folie pour un autre que de l’envisager
seulement. C’est ainsi qu’il était arrivé à s’approcher plusieurs fois
de la belle et fière Anne d’Autriche et à s’en faire aimer, à force
d’éblouissement.

Georges Villiers se plaça donc devant une glace, comme nous l’avons
dit, rendit à sa belle chevelure blonde les ondulations que le poids de
son chapeau lui avait fait perdre, retroussa sa moustache, et le coeur
tout gonflé de joie, heureux et fier de toucher au moment qu’il avait
si longtemps désiré, se sourit à lui-même d’orgueil et d’espoir.

En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit et une femme
apparut. Buckingham vit cette apparition dans la glace; il jeta un cri,
c’était la reine!

Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, c’est-à- dire
qu’elle se trouvait dans tout l’éclat de sa beauté.

Sa démarche était celle d’une reine ou d’une déesse; ses yeux, qui
jetaient des reflets d’émeraude, étaient parfaitement beaux, et tout à
la fois pleins de douceur et de majesté.

Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre inférieure,
comme celle des princes de la maison d’Autriche, avançât légèrement sur
l’autre, elle était éminemment gracieuse dans le sourire, mais aussi
profondément dédaigneuse dans le mépris.

Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main et ses bras
étaient d’une beauté surprenante, et tous les poètes du temps les
chantaient comme incomparables.

Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans sa jeunesse,
étaient devenus châtains, et qu’elle portait frisés très clair et avec
beaucoup de poudre, encadraient admirablement son visage, auquel le
censeur le plus rigide n’eût pu souhaiter qu’un peu moins de rouge, et
le statuaire le plus exigeant qu’un peu plus de finesse dans le nez.

Buckingham resta un instant ébloui; jamais Anne d’Autriche ne lui était
apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes, des carrousels,
qu’elle lui apparut en ce moment, vêtue d’une simple robe de satin
blanc et accompagnée de doña Estefania, la seule de ses femmes
espagnoles qui n’eût pas été chassée par la jalousie du roi et par les
persécutions de Richelieu.

Anne d’Autriche fit deux pas en avant; Buckingham se précipita à ses
genoux, et avant que la reine eût pu l’en empêcher, il baisa le bas de
sa robe.

«Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui vous ai fait écrire.

— Oh! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le duc; je sais que j’ai
été un fou, un insensé de croire que la neige s’animerait, que le
marbre s’échaufferait; mais, que voulez-vous, quand on aime, on croit
facilement à l’amour; d’ailleurs je n’ai pas tout perdu à ce voyage,
puisque je vous vois.

— Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment je vous vois,
Milord. Je vous vois par pitié pour vous-même; je vous vois parce
qu’insensible à toutes mes peines, vous vous êtes obstiné à rester dans
une ville où, en restant, vous courez risque de la vie et me faites
courir risque de mon honneur; je vous vois pour vous dire que tout nous
sépare, les profondeurs de la mer, l’inimitié des royaumes, la sainteté
des serments. Il est sacrilège de lutter contre tant de choses, Milord.
Je vous vois enfin pour vous dire qu’il ne faut plus nous voir.

— Parlez, madame; parlez, reine, dit Buckingham; la douceur de votre
voix couvre la dureté de vos paroles. Vous parlez de sacrilège! mais le
sacrilège est dans la séparation des coeurs que Dieu avait formés l’un
pour l’autre.

— Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je ne vous ai jamais dit
que je vous aimais.

— Mais vous ne m’avez jamais dit non plus que vous ne m’aimiez point;
et vraiment, me dire de semblables paroles, ce serait de la part de
Votre Majesté une trop grande ingratitude. Car, dites-moi, où
trouvez-vous un amour pareil au mien, un amour que ni le temps, ni
l’absence, ni le désespoir ne peuvent éteindre; un amour qui se
contente d’un ruban égaré, d’un regard perdu, d’une parole échappée?

«Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première fois, et
depuis trois ans je vous aime ainsi.

«Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la première fois
que je vous vis? voulez-vous que je détaille chacun des ornements de
votre toilette? Tenez, je vous vois encore: vous étiez assise sur des
carreaux, à la mode d’Espagne; vous aviez une robe de satin vert avec
des broderies d’or et d’argent; des manches pendantes et renouées sur
vos beaux bras, sur ces bras admirables, avec de gros diamants; vous
aviez une fraise fermée, un petit bonnet sur votre tête, de la couleur
de votre robe, et sur ce bonnet une plume de héron.

«Oh! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle que vous
étiez alors; je les rouvre, et je vous vois telle que vous êtes
maintenant, c’est-à-dire cent fois plus belle encore!

— Quelle folie! murmura Anne d’Autriche, qui n’avait pas le courage
d’en vouloir au duc d’avoir si bien conservé son portrait dans son
coeur; quelle folie de nourrir une passion inutile avec de pareils
souvenirs!

— Et avec quoi voulez-vous donc que je vive? je n’ai que des souvenirs,
moi. C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance. Chaque fois que je
vous vois, c’est un diamant de plus que je renferme dans l’écrin de mon
coeur. Celui-ci est le quatrième que vous laissez tomber et que je
ramasse; car en trois ans, madame, je ne vous ai vue que quatre fois:
cette première que je viens de vous dire, la seconde chez Mme de
Chevreuse, la troisième dans les jardins d’Amiens.

— Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette soirée.

— Oh! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en: c’est la soirée
heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous la belle nuit
qu’il faisait? Comme l’air était doux et parfumé, comme le ciel était
bleu et tout émaillé d’étoiles! Ah! cette fois, madame, j’avais pu être
un instant seul avec vous; cette fois, vous étiez prête à tout me dire,
l’isolement de votre vie, les chagrins de votre coeur. Vous étiez
appuyée à mon bras, tenez, à celui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête
à votre côté, vos beaux cheveux effleurer mon visage, et chaque fois
qu’ils l’effleuraient je frissonnais de la tête aux pieds. Oh! reine,
reine! oh! vous ne savez pas tout ce qu’il y a de félicités du ciel, de
joies du paradis enfermées dans un moment pareil. Tenez, mes biens, ma
fortune, ma gloire, tout ce qu’il me reste de jours à vivre, pour un
pareil instant et pour une semblable nuit! car cette nuit-là, madame,
cette nuit-là vous m’aimiez, je vous le jure.

— Milord, il est possible, oui, que l’influence du lieu, que le charme
de cette belle soirée, que la fascination de votre regard, que ces
mille circonstances enfin qui se réunissent parfois pour perdre une
femme se soient groupées autour de moi dans cette fatale soirée; mais
vous l’avez vu, Milord, la reine est venue au secours de la femme qui
faiblissait: au premier mot que vous avez osé dire, à la première
hardiesse à laquelle j’ai eu à répondre, j’ai appelé.

— Oh! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le mien aurait
succombé à cette épreuve; mais mon amour, à moi, en est sorti plus
ardent et plus éternel. Vous avez cru me fuir en revenant à Paris, vous
avez cru que je n’oserais quitter le trésor sur lequel mon maître
m’avait chargé de veiller. Ah! que m’importent à moi tous les trésors
du monde et tous les rois de la terre! Huit jours après, j’étais de
retour, madame. Cette fois, vous n’avez rien eu à me dire: j’avais
risqué ma faveur, ma vie, pour vous voir une seconde, je n’ai pas même
touché votre main, et vous m’avez pardonné en me voyant si soumis et si
repentant.

— Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces folies dans
lesquelles je n’étais pour rien, vous le savez bien, Milord. Le roi,
excité par M. le cardinal, a fait un éclat terrible: Mme de Vernet a
été chassée, Putange exilé, Mme de Chevreuse est tombée en défaveur, et
lorsque vous avez voulu revenir comme ambassadeur en France, le roi
lui-même, souvenez-vous-en, Milord, le roi lui-même s’y est opposé.

— Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son roi. Je ne
puis plus vous voir, madame; eh bien, je veux chaque jour que vous
entendiez parler de moi.

«Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition de Ré et cette ligue
avec les protestants de La Rochelle que je projette? Le plaisir de vous
voir!

«Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris, je le
sais bien: mais cette guerre pourra amener une paix, cette paix
nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera moi. On n’osera plus
me refuser alors, et je reviendrai à Paris, et je vous reverrai, et je
serai heureux un instant. Des milliers d’hommes, il est vrai, auront
payé mon bonheur de leur vie; mais que m’importera, à moi, pourvu que
je vous revoie! Tout cela est peut- être bien fou, peut-être bien
insensé; mais, dites-moi, quelle femme a un amant plus amoureux? quelle
reine a eu un serviteur plus ardent?

— Milord, Milord, vous invoquez pour votre défense des choses qui vous
accusent encore; Milord, toutes ces preuves d’amour que vous voulez me
donner sont presque des crimes.

— Parce que vous ne m’aimez pas, madame: si vous m’aimiez, vous verriez
tout cela autrement, si vous m’aimiez, oh! mais, si vous m’aimiez, ce
serait trop de bonheur et je deviendrais fou. Ah! Mme de Chevreuse dont
vous parliez tout à l’heure, Mme de Chevreuse a été moins cruelle que
vous; Holland l’a aimée, et elle a répondu à son amour.

— Mme de Chevreuse n’était pas reine, murmura Anne d’Autriche, vaincue
malgré elle par l’expression d’un amour si profond.

— Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, madame, dites,
vous m’aimeriez donc? Je puis donc croire que c’est la dignité seule de
votre rang qui vous fait cruelle pour moi; je puis donc croire que si
vous eussiez été Mme de Chevreuse, le pauvre Buckingham aurait pu
espérer? Merci de ces douces paroles, ô ma belle Majesté, cent fois
merci.

— Ah! Milord, vous avez mal entendu, mal interprété; je n’ai pas voulu
dire…

— Silence! Silence! dit le duc, si je suis heureux d’une erreur, n’ayez
pas la cruauté de me l’enlever. Vous l’avez dit vous-même, on m’a
attiré dans un piège, j’y laisserai ma vie peut-être, car, tenez, c’est
étrange, depuis quelque temps j’ai des pressentiments que je vais
mourir.» Et le duc sourit d’un sourire triste et charmant à la fois.

«Oh! mon Dieu! s’écria Anne d’Autriche avec un accent d’effroi qui
prouvait quel intérêt plus grand qu’elle ne le voulait dire elle
prenait au duc.

— Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame, non; c’est même
ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne me préoccupe point de
pareils rêves. Mais ce mot que vous venez de dire, cette espérance que
vous m’avez presque donnée, aura tout payé, fût-ce même ma vie.

— Eh bien, dit Anne d’Autriche, moi aussi, duc, moi, j’ai des
pressentiments, moi aussi j’ai des rêves. J’ai songé que je vous voyais
couché sanglant, frappé d’une blessure.

— Au côté gauche, n’est-ce pas, avec un couteau? interrompit
Buckingham.

— Oui, c’est cela, Milord, c’est cela, au côté gauche avec un couteau.
Qui a pu vous dire que j’avais fait ce rêve? Je ne l’ai confié qu’à
Dieu, et encore dans mes prières.

— Je n’en veux pas davantage, et vous m’aimez, madame, c’est bien.

— Je vous aime, moi?

— Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu’à moi, si vous
ne m’aimiez pas? Aurions-nous les mêmes pressentiments, si nos deux
existences ne se touchaient pas par le coeur? Vous m’aimez, ô reine, et
vous me pleurerez?

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Anne d’Autriche, c’est plus que je
n’en puis supporter. Tenez, duc, au nom du Ciel, partez, retirez-vous;
je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous aime pas; mais ce que je
sais, c’est que je ne serai point parjure. Prenez donc pitié de moi, et
partez. Oh! si vous êtes frappé en France, si vous mourez en France, si
je pouvais supposer que votre amour pour moi fût cause de votre mort,
je ne me consolerais jamais, j’en deviendrais folle. Partez donc,
partez, je vous en supplie.

— Oh! que vous êtes belle ainsi! Oh! que je vous aime! dit Buckingham.

— Partez! partez! je vous en supplie, et revenez plus tard; revenez
comme ambassadeur, revenez comme ministre, revenez entouré de gardes
qui vous défendront, de serviteurs qui veilleront sur vous, et alors je
ne craindrai plus pour vos jours, et j’aurai du bonheur à vous revoir.

— Oh! est-ce bien vrai ce que vous me dites?

— Oui…

— Eh bien, un gage de votre indulgence, un objet qui vienne de vous et
qui me rappelle que je n’ai point fait un rêve; quelque chose que vous
ayez porté et que je puisse porter à mon tour, une bague, un collier,
une chaîne.

— Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que vous me
demandez?

— Oui.

— À l’instant même?

— Oui.

— Vous quitterez la France, vous retournerez en Angleterre?

— Oui, je vous le jure!

— Attendez, alors, attendez.»

Et Anne d’Autriche rentra dans son appartement et en sortit presque
aussitôt, tenant à la main un petit coffret en bois de rose à son
chiffre, tout incrusté d’or.

«Tenez, Milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en mémoire de moi.»

Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à genoux.

«Vous m’avez promis de partir, dit la reine.

— Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame, et je pars.»

Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en s’appuyant de
l’autre sur Estefania, car elle sentait que les forces allaient lui
manquer.

Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle main, puis se
relevant:

«Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous aurai revue,
madame, dussé-je bouleverser le monde pour cela.»

Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança hors de
l’appartement.

Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux qui l’attendait, et qui,
avec les mêmes précautions et le même bonheur, le reconduisit hors du
Louvre.