Chapitre LXV — LE JUGEMENT

C’était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au ciel,
voilant la clarté des étoiles; la lune ne devait se lever qu’à minuit.

Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à l’horizon, on apercevait
la route qui se déroulait blanche et solitaire; puis, l’éclair éteint,
tout rentrait dans l’obscurité.

À chaque instant, Athos invitait d’Artagnan, toujours à la tête de la
petite troupe, à reprendre son rang qu’au bout d’un instant il
abandonnait de nouveau; il n’avait qu’une pensée, c’était d’aller en
avant, et il allait.

On traversa en silence le village de Festubert, où était resté le
domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg; arrivés à
Herlies, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit à gauche.

Plusieurs fois, Lord de Winter, soit Porthos, soit Aramis, avaient
essayé d’adresser la parole à l’homme au manteau rouge; mais à chaque
interrogation qui lui avait été faite, il s’était incliné sans
répondre. Les voyageurs avaient alors compris qu’il y avait quelque
raison pour que l’inconnu gardât le silence, et ils avaient cessé de
lui adresser la parole.

D’ailleurs, l’orage grossissait, les éclairs se succédaient rapidement,
le tonnerre commençait à gronder, et le vent, précurseur de l’ouragan,
sifflait dans la plaine, agitant les plumes des cavaliers.

La cavalcade prit le grand trot.

Un peu au-delà de Fromelles, l’orage éclata; on déploya les manteaux;
il restait encore trois lieues à faire: on les fit sous des torrents de
pluie.

D’Artagnan avait ôté son feutre et n’avait pas mis son manteau; il
trouvait plaisir à laisser ruisseler l’eau sur son front brûlant et sur
son corps agité de frissons fiévreux.

Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal et allait arriver à
la poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du tronc avec
lequel il était resté confondu dans l’obscurité, et s’avança jusqu’au
milieu de la route, mettant son doigt sur ses lèvres.

Athos reconnut Grimaud.

«Qu’y a-t-il donc? s’écria d’Artagnan, aurait-elle quitté Armentières?»

Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif. D’Artagnan grinça des
dents.

«Silence, d’Artagnan! dit Athos, c’est moi qui me suis chargé de tout,
c’est donc à moi d’interroger Grimaud.

— Où est-elle?» demanda Athos.

Grimaud étendit la main dans la direction de la Lys.

«Loin d’ici?» demanda Athos.

Grimaud présenta à son maître son index plié.

«Seule?» demanda Athos.

Grimaud fit signe que oui.

«Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue d’ici, dans la
direction de la rivière.

— C’est bien, dit d’Artagnan, conduis-nous, Grimaud.»

Grimaud prit à travers champs, et servit de guide à la cavalcade.

Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau, que l’on
traversa à gué.

À la lueur d’un éclair, on aperçut le village d’Erquinghem.

«Est-ce là?» demanda d’Artagnan.

Grimaud secoua la tête en signe de négation.

«Silence donc!» dit Athos.

Et la troupe continua son chemin.

Un autre éclair brilla; Grimaud étendit le bras, et à la lueur bleuâtre
du serpent de feu on distingua une petite maison isolée, au bord de la
rivière, à cent pas d’un bac. Une fenêtre était éclairée.

«Nous y sommes», dit Athos.

En ce moment, un homme couché dans le fossé se leva, c’était
Mousqueton; il montra du doigt la fenêtre éclairée.

«Elle est là, dit-il.

— Et Bazin? demanda Athos.

— Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte.

— Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs.» Athos sauta à
bas de son cheval, dont il remit la bride aux mains de Grimaud, et
s’avança vers la fenêtre après avoir fait signe au reste de la troupe
de tourner du côté de la porte.

La petite maison était entourée d’une haie vive, de deux ou trois pieds
de haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu’à la fenêtre privée de
contrevents, mais dont les demi-rideaux étaient exactement tirés.

Il monta sur le rebord de pierre, afin que son oeil pût dépasser la
hauteur des rideaux.

À la lueur d’une lampe, il vit une femme enveloppée d’une mante de
couleur sombre, assise sur un escabeau, près d’un feu mourant: ses
coudes étaient posés sur une mauvaise table, et elle appuyait sa tête
dans ses deux mains blanches comme l’ivoire.

On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre passa sur
les lèvres d’Athos, il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien celle
qu’il cherchait.

En ce moment un cheval hennit: Milady releva la tête, vit, collé à la
vitre, le visage pâle d’Athos, et poussa un cri.

Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenêtre du genou et de la
main, la fenêtre céda, les carreaux se rompirent.

Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la chambre.

Milady courut à la porte et l’ouvrit; plus pâle et plus menaçant encore
qu’Athos, d’Artagnan était sur le seuil.

Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, croyant qu’elle avait
quelque moyen de fuir et craignant qu’elle ne leur échappât, tira un
pistolet de sa ceinture; mais Athos leva la main.

«Remets cette arme à sa place, d’Artagnan, dit-il, il importe que cette
femme soit jugée et non assassinée. Attends encore un instant,
d’Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, messieurs.»

D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le geste
puissant d’un juge envoyé par le Seigneur lui-même. Aussi, derrière
d’Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, Lord de Winter et l’homme au
manteau rouge.

Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre.

Milady était tombée sur sa chaise les mains étendues, comme pour
conjurer cette terrible apparition; en apercevant son beau-frère, elle
jeta un cri terrible.

«Que demandez-vous? s’écria Milady.

— Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est appelée
d’abord la comtesse de La Fère, puis Lady de Winter, baronne de
Sheffield.

— C’est moi, c’est moi! murmura-t-elle au comble de la terreur, que me
voulez-vous?

— Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos: vous serez libre
de vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez. Monsieur d’Artagnan, à
vous d’accuser le premier.»

D’Artagnan s’avança.

«Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette femme d’avoir
empoisonné Constance Bonacieux, morte hier soir.»

Il se retourna vers Porthos et vers Aramis.

«Nous attestons», dirent d’un seul mouvement les deux mousquetaires.

D’Artagnan continua.

«Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme d’avoir voulu
m’empoisonner moi-même, dans du vin qu’elle m’avait envoyé de Villeroi,
avec une fausse lettre, comme si le vin venait de mes amis; Dieu m’a
sauvé; mais un homme est mort à ma place, qui s’appelait Brisemont.

— Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et Aramis.

— Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme de m’avoir
poussé au meurtre du baron de Wardes; et, comme personne n’est là pour
attester la vérité de cette accusation, je l’atteste, moi.

«J’ai dit.»

Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la chambre avec Porthos et
Aramis.

«À vous, Milord!» dit Athos.

Le baron s’approcha à son tour.

«Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette femme d’avoir
fait assassiner le duc de Buckingham.

— Le duc de Buckingham assassiné? s’écrièrent d’un seul cri tous les
assistants.

— Oui, dit le baron, assassiné! Sur la lettre d’avis que vous m’aviez
écrite, j’avais fait arrêter cette femme, et je l’avais donnée en garde
à un loyal serviteur; elle a corrompu cet homme, elle lui a mis le
poignard dans la main, elle lui a fait tuer le duc, et dans ce moment
peut-être Felton paie de sa tête le crime de cette furie.»

Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de ces crimes
encore inconnus.

«Ce n’est pas tout, reprit Lord de Winter, mon frère, qui vous avait
faite son héritière, est mort en trois heures d’une étrange maladie qui
laisse des taches livides sur tout le corps. Ma soeur, comment votre
mari est-il mort?

— Horreur! s’écrièrent Porthos et Aramis.

— Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de mon frère, je
demande justice contre vous, et je déclare que si on ne me la fait pas,
je me la ferai.»

Et Lord de Winter alla se ranger près de d’Artagnan, laissant la place
libre à un autre accusateur.

Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya de
rappeler ses idées confondues par un vertige mortel.

«À mon tour, dit Athos, tremblant lui-même comme le lion tremble à
l’aspect du serpent, à mon tour. J’épousai cette femme quand elle était
jeune fille, je l’épousai malgré toute ma famille; je lui donnai mon
bien, je lui donnai mon nom; et un jour je m’aperçus que cette femme
était flétrie: cette femme était marquée d’une fleur de lis sur
l’épaule gauche.

— Oh! dit Milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal qui a
prononcé sur moi cette sentence infâme. Je défie de retrouver celui qui
l’a exécutée.

— Silence, dit une voix. À ceci, c’est à moi de répondre!»

Et l’homme au manteau rouge s’approcha à son tour.

«Quel est cet homme, quel est cet homme?» s’écria Milady suffoquée par
la terreur et dont les cheveux se dénouèrent et se dressèrent sur sa
tête livide comme s’ils eussent été vivants.

Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, car à tous, excepté à Athos,
il était inconnu.

Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que les
autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver mêlé en quelque
chose à l’horrible drame qui se dénouait en ce moment.

Après s’être approché de Milady, d’un pas lent et solennel, de manière
que la table seule le séparât d’elle, l’inconnu ôta son masque.

Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce visage pâle
encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule expression était
une impassibilité glacée, puis tout à coup:

«Oh! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu’au mur; non,
non, c’est une apparition infernale! ce n’est pas lui! à moi! à moi!»
s’écria-t-elle d’une voix rauque en se retournant vers la muraille,
comme si elle eût pu s’y ouvrir un passage avec ses mains.

«Mais qui êtes-vous donc? s’écrièrent tous les témoins de cette scène.

— Demandez-le à cette femme, dit l’homme au manteau rouge, car vous
voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle.

— Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille!» s’écria Milady en proie
à une terreur insensée et se cramponnant des mains à la muraille pour
ne pas tomber.

Tout le monde s’écarta, et l’homme au manteau rouge resta seul debout
au milieu de la salle.

«Oh! grâce! grâce! pardon!» s’écria la misérable en tombant à genoux.

L’inconnu laissa le silence se rétablir.

«Je vous le disais bien qu’elle m’avait reconnu! reprit-il. Oui, je
suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire.»

Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait les paroles
avec une avide anxiété.

«Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle qu’elle
est belle aujourd’hui. Elle était religieuse au couvent des
bénédictines de Templemar. Un jeune prêtre au coeur simple et croyant
desservait l’église de ce couvent; elle entreprit de le séduire et y
réussit, elle eût séduit un saint.

«Leurs voeux à tous deux étaient sacrés, irrévocables; leur liaison ne
pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux. Elle obtint de lui
qu’ils quitteraient le pays; mais pour quitter le pays, pour fuir
ensemble, pour gagner une autre partie de la France, où ils pussent
vivre tranquilles parce qu’ils seraient inconnus, il fallait de
l’argent; ni l’un ni l’autre n’en avait. Le prêtre vola les vases
sacrés, les vendit; mais comme ils s’apprêtaient à partir ensemble, ils
furent arrêtés tous deux.

«Huit jours après, elle avait séduit le fils du geôlier et s’était
sauvée. Le jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à la
flétrissure. J’étais le bourreau de la ville de Lille, comme dit cette
femme. Je fus obligé de marquer le coupable, et le coupable, messieurs,
c’était mon frère!

«Je jurai alors que cette femme qui l’avait perdu, qui était plus que
sa complice, puisqu’elle l’avait poussé au crime, partagerait au moins
le châtiment. Je me doutai du lieu où elle était cachée, je la
poursuivis, je l’atteignis, je la garrottai et lui imprimai la même
flétrissure que j’avais imprimée à mon frère.

«Le lendemain de mon retour à Lille, mon frère parvint à s’échapper à
son tour, on m’accusa de complicité, et l’on me condamna à rester en
prison à sa place tant qu’il ne se serait pas constitué prisonnier. Mon
pauvre frère ignorait ce jugement; il avait rejoint cette femme, ils
avaient fui ensemble dans le Berry; et là, il avait obtenu une petite
cure. Cette femme passait pour sa soeur.

«Le seigneur de la terre sur laquelle était située l’église du curé vit
cette prétendue soeur et en devint amoureux, amoureux au point qu’il
lui proposa de l’épouser. Alors elle quitta celui qu’elle avait perdu
pour celui qu’elle devait perdre, et devint la comtesse de La Fère…»

Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c’était le véritable nom,
et qui fit signe de la tête que tout ce qu’avait dit le bourreau était
vrai.

«Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se débarrasser d’une
existence à laquelle elle avait tout enlevé, honneur et bonheur, mon
pauvre frère revint à Lille, et apprenant l’arrêt qui m’avait condamné
à sa place, se constitua prisonnier et se pendit le même soir au
soupirail de son cachot.

«Au reste, c’est une justice à leur rendre, ceux qui m’avaient condamné
me tinrent parole. À peine l’identité du cadavre fut-elle constatée
qu’on me rendit ma liberté.

«Voilà le crime dont je l’accuse, voilà la cause pour laquelle je l’ai
marquée.

— Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que vous réclamez
contre cette femme?

— La peine de mort, répondit d’Artagnan.

— Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que vous
réclamez contre cette femme?

— La peine de mort, reprit Lord de Winter.

— Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes ses juges,
quelle est la peine que vous portez contre cette femme?

— La peine de mort», répondirent d’une voix sourde les deux
mousquetaires.

Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers ses juges
en se traînant sur ses genoux.

Athos étendit la main vers elle.

«Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Milady de Winter, dit-il, vos
crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Si vous
savez quelque prière, dites-la, car vous êtes condamnée et vous allez
mourir.»

À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, Milady se releva de
toute sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui manquèrent; elle
sentit qu’une main puissante et implacable la saisissait par les
cheveux et l’entraînait aussi irrévocablement que la fatalité entraîne
l’homme: elle ne tenta donc pas même de faire résistance et sortit de
la chaumière.

Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent derrière
elle. Les valets suivirent leurs maîtres et la chambre resta solitaire
avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte et sa lampe fumeuse qui
brûlait tristement sur la table.