24 de fevereiro. O dia estava um incanto. Cheirava a Primavera, Havia afagos tépidos no ar e uma amorosa estimulação de vida no brilho palpitante das coisas. Quando, tendo-me apeado do americano, às Janelas Verdes, segui o ingreme ladeirar de ruas que me levavam aci

ma, ao bairro de Buenos-Aires, foi uma bela diversão para a minha vista ir analisando o escrupuloso arranjo e o sadio vicejamento desses magnificos squares e jardins que fazem moldura a aristocaticas vivendas, briosos e imumes dentro das suas gradarias de preço. Os mais raros e scenográficos primores da nossa fauna tropical aí luxuriavam de seiva e de côr, nua graça arrogante emergindo de tenros arrelvamentos, que o nosso high-jliti adoptou dos indecisos paizes dos gnomos e nevoeiros, e cujo verde doentio e efemero se acamava em maciços rasos e nos-. talgicos, em dôces taludes gementes de maciêza e frescura, zebrados em raiuras de anémonas, cactos e amores-perfeitos. Na areia escura e sôlta dos arruamentos nem uma irregularidade, nem uma folha sêca. Tudo liso, escovado e luzente como uma farda de gala. Bron“ zes, marmores, faianças caras, mitologias banaes,.satiros de padrões vistos espreitavam de entre o verde brunido e insistente das vegetações frondosas. Alegres na aveludada calentura da manhã, os pavões grasnavam. Vagarosos e atentos na sua arrastada faina de reptis, os jardineiros catavam as lagartas, desbastavam os gomos, sinuosavam com precaução a mangueira das regas; emquanto cá fóra junto aos portões, na orla do passeio, luziam Deatificamente gozando o sol, as fartas blusas riscadas dos cocheiros E toda esta serenidade me dispunha bem.... Q exame proiongado de tanta opulencia evidente dava me segurança tambem ao futuro, formava ao mei otimismo incorrigivel uma como que antecipação de felicidade que me esperava tão perto! A meio da rampa em que a rua de S. Caetano sóbe a entestar com a de Buenos-Aires, logo divisei na fren x

A meio da rampa em que a rua de S. Gaetano óbe, a entestar com a de Buenos-Aires, logo divisei 1a frente, ao alto, projectada no céu e como que rguida num palanquim de arvoredos, a pequenina asa ideal da minha noiva. — Projectava-se em quaIratim no céu e quasi com ele se confundia, porque, jintada duma tinta de azul esmaecido, que o ar e luz tinham ainda progressivamente atenuado, era igora a sua côr suave e discreta a mesma do céu, que scampado e rutilo como um manto, e forte em cima lum vigoroso azul matalisado, gradualmente depois;maciava e esbatia, mais e mais claro à medida como lescia a roçar com a terra. Mas havia mais, que eu ão via outra côr... como se se houvésse cosmicamente generalisado essa adoravel sinfonia de azul que me repoisava os olhos e me sossegava a alma. — Porque do mesmo azul manso e suave me aparecia tambem, lá em baixo, aquatintado o Tejo, a OutraBanda, a barra e mais longe, no horisonte, o mar... a ponto de parecer que era exactamente do imenso estuario que, sôb a forma de cianurica evaporação, essa humida onda de azul subíra, já escalando na sua leve tinta imaterial o céu, depois de haver amortecido a policromia dos bairros industriaes e adoçado as arestas da casaria da cidade. Ora a casa dela, — sabes, — forma esquina à rua de Buenos-Aires e travessa do Moinho de Vento. Para o lado da rua, tem á frente um pequeno quintalejo sem trato, com seu resguardo em muro de alvenaria branca, e dentro azaleas, roseiras, madre-silva, alegretes em ruina, velhas pimenteiras roçando o primeiro andar, ali rentes das janelas. Na quina, o muro volta à travessa, corôado por um vaso com piteira, e aí, se&

guindo agora no alinhamento do predio, abre junto a este por um portão rustico e maciço, de madeira verde, com postigos, a cornija ponteaguda e defendidos os flancos por dois frades de pedra. Na face que alinha a travessa, tudo são janelas de peitoril, de cantarias lisas, dimensões modestas e caixilhos de corrediça à maneira italiana. As janelas do andar terreo são protegidas por grades de ferro. Apenas um andar sobre este se conta, superado a seu turno por altas mansardas de zinco; e de toda a simples e austera fachada só corta a regrada monotonia, ao centro, uma rendada chaminé côr de cinza. Para a rua, na face que olha o quintal, o flanco oposto ao portão e que, ligado com os demais predios, faz seguimento 4 rua, esse ergue mais, à custa da agua- -furtada, um pequeno andar com platibanda e sacada, sobre o qual Se afila ainda um torreão quadrangular, especie de belvedere com ameias e pau de bandeira. Seria dificil imaginar e procurar, cidade a dentro, uma habitação mais repousada e isenta, tão como esta convidativa à meditação e ao vago alhear da ideia, e cujas condições de situação e isolamento mais alto nos erguessem o espirito ás aladas regiões do sonho e do misterio. — Sabiamente plantada numa eminencia, como esses admiraveis cenobios alpestres que a piedade cristã semeou por furnas, algares, e pendurou corajosamente das alturas, para qualquer banda a sua situação era dominadora, alta e leve coino um incantado palacio de fadas ou um solio de rainha. Já junto ao portão, eu demorei um instante, antes de tocar... Queria refazer-me na contemplação do magniíico panorama; queria dar tempo a que a fresca e aspera viração, ali quasi constante, acabásse de me

varrer do espirito a perturbadora emoção dos dois. ultimos dias, e repusésse tranquilidade e aticismo na minha pobre carne palpitante. — Oh, o delicioso, o admiravel espectaculo que eu tinha ali assim, diante dos olhos deslumbrados! Como era lindo, como era festivo e grave! Nem nunca eu tinha reparado bem... Nem decerto, por mais que alguem procurásse, seria facil achar em todo Portugal, em todo o mundo! uzm palmo de terra mais desafogado e mais livre, um refugio mais do que este proprio ao inalteravel culto da castidade e da virtude. Dali as modulações, os contrastes, as surprezas não tinham fim; dali a imaginação podia bem ter a vertigem do Absoluto, porque à vista como que chegava a abarcar o Infinito. Com efeito... Para oeste, e logo precipitado em brusco declivio, mesmo ali junto a meus pés, o terre: no descia num magestoso e largo anfiteatro, espreguiçando-se em milhares de pequeninos acidentes caprichosos, té ir topetar em baixo, mole e rasteiro, com as aguas. E nele, primeiro, um vistoso e apertado rebanho de casaria, aqui, ali valeirada de traços negros de ruas e que ia dentar, com o bigarrado perfil dos seus mirantes, torres e telhados, o frouxel de terra verde dos outeiros distantes, que lhe subiam fronteiros; depois, talhando em diagonal, como uma fita de gran-cruz, esse verde esmeraldino e humido, um caliçoso muro vermelho de calçada; sobre este, com a sua esquadria côr de rosa esfumando-se na renda melancolica dos pinheiros, avultava a grande sensaboria monastica das Necessidades; mais à direita, confuso com o céu na mesma agonia de tinta esbranquiçada, o Observatorio; e já de longe, e lembrando algum ciclopico banco, de pernas ao ar, co

Soava um môrro a maciça acropole da Ajuda, incarvoada e colossal, flanqueada de duros pertis de moiahos, têsos e imoveis como sentinelas. Em baixo, ao vale, havia a floresta de zinco, tijolo e ferro das quitas fabricas, os fumos industriaes, as longas pilhas le cantarias, madeiras, mato, as manchas de gêsso 3 Carvão, aereas teias de arame, arvores envenenalas, e, toda timorata e mesquinha na visinhança dum monstro fuliginoso e redondo, a torre de Belem entrando a buscar refugio na gôrda mansidão das aguas. Depois, no Tejo, apreendia-se vagamente toda a as“pera labuta do mar, a renda a prumo dos mastros, velas seguindo como azas, a salgada scintilação dos remos, rólos de fumo negro jorrando paralelos com rastos brancos de espuma; e à sorte como a vista se me alongava nesse claro azul sem fim, nesse espraiamento sem termo e sem medida, o imenso e placido esteiro ia ficando liso, limpo, brunido, e do seu brilho de espelho então rompiam a torre dos Jeronimos, o Bugio, S. Julião, e mais longe, hirsuto, longo e negro como um dôrso de cetaceo, o cabedêlo descomunal da Trafaria. No horisonte, emfim, a mesma clara e diafana indecisão casava as duas imensidades; e deste banho absoluto de azul, deste perene e humido alastramento destacavam, numa atenuada côr de sonho, negras as casas, branco o areal, esmeraldina a terra. Mas não parava aqui o deslumbramento... Se olhava mais á direita, eu via na minha frente, e alta com os meus olhos, uma custosa gradaria de parque, estilo renascença, exuberativa e redonda; depois, a seguir, descendo e tornejando concavo, a fazer a volta da rua, um extenso muro sem interrupção, salitroso € verde, de cuja boleada e comida orla se debruçavaim

doentes as franças dos pinheiros; logo a cavaleiro sobre ele, terras, hortas, quintaes; depois, mais longe, formando barbacan, um estreito amontoamento de casas de arrabalde; e por cima ainda, trepando e fugindo, o arido perfil das calvas argilas de Monsanto, corôadas pela pirâmide negra do seu forte projectando-se crua no ar opalino e manso, coifada agora de tenues nuvens de cambraia. Mais á direita, a estonteadora policromia dos telhados, claraboias, torres, chaminés, voltava a acentuar-se, Daralhada e compacta, fazendo estrado á alvura sem macula da Dasilica monumental da Estrêla. Depois, já nas minhas costas, e como que esborrachadas e premidas na deformadora visionação da perspectiva, lá iam, encosta abaixo, novamente casas, novamente ruas, jardins, parques, fabricas, e ao cabo destas, gôrdo, macio e dormente, novamente o mar. — Uma volta completa aos olhos e um desafogo sem estorvo ao espirito. A vivacidade cambiante dum diorama na culminea solidão duma tebaida. Seguramente, viver ali era viver a cem leguas de Lisbôa. Não alcançava tão alto o Mal; impotentes de trazer impulso té tão longe as mefiticas tentações que baforavam da cidade. E eu tinha escolhido muito bem... Decerto naquele poetico e inatingivel êrmo, naquela turris eburnea ideal de paz e de virtude, ficariam perfeitamente bem guardadas as minhas insalubres tendencias, o meu temperamento facil, a minha diatese sensual, a minha vontade vacilante. O ponto era eu querer! E porque não?... Não saíria de noite, a não ser com minha mulher, a alguma soirée ou teatro. Assim escoraria a minha fraqueza constitucional com o isolamento, manter-me-ia indemne

% a subversivas agitações... assim teria de boa hora e para todo o sempre garantido a vida de scegularidade e sossêégo que mais me agradava « convinha. — E estava salvo Puxei da campainha e 10go de dentro me baliu uns afagos familiares o Tejo, esse belo, grande e negro terra-nova que era o guardião da casa é o incanto e entretêm dos criados. O Francisco veio ao portão, e todo aberto e sorridente, mal que me viu, emquanto o postigo verde gemia nos gonzos e festeiro o Tejo me lambia as mãos e dava nos joelhos trombadas de afecto, apresscu-se a exclamar: — Ah, o snr. Mario! Seja muito bem aparecido... “om eteito i Eu já tinha orlem de ir a sua casa, saDer se lhe tinha acontecido alguma coisa? -- Felizmente, não... Estou bom. E por cá? — Tudo bem, graças a Deus! tirante as soidades... — acrescentou com malicia, dobrando-se e baixando os olhos. — E logo retomando o seu lugar: -— Os senhores estão em cima, no quarto da menina. — Bem 1 E como o Tejo, de salto, me lançára ao tronco as patas, eu arredei-o e batendo-lhe afavelmente na cabeça: --- Então, seu Tejo! Vamos! quieto... Hoje não te trago nada. — Que inteligencia de animal! -— comentou, inLernecido, o Francisco. — Se ele pudésse falar... Entrei a pequena porta, superada por um alpendre de zinco em angulo, que dava para o interior da casa, e logo ao cabo do corredor que conduzia á escala Raro o andar nobre encontrei a Tita, com a sua Do

nita touca branca, de laço alsaciano, escrupulosamen-. ' te bem ingomada, e o seu amplo avental de cambraia, alto até ao pescoço, ressaltando do vestido de alpaca preta em alvas prégas deslumbrantes. Tambem esta me sorriu com amizade. Descêra ao meu incontro. — Tinham conhecido o meu tocar... já não era sem tempo! Toda a santa manhã a menina tinha estado à escuta... Fizésse favor de subir. Em cima, logo em frente ao ultimo degrau da escada, na salêta, estavam Branca e o pae, impacientes, ao que parece, de me vêr. Acolhêram-me no mais carinhoso alvoroço. Fizéram-me uma recepção, a mais não poder, expansiva, ingenua e cordeal, cuja amarissima lembrança me trespassa agora a alma de pena e de remorso! — É da triste condição humana não sabermos apreciar senão o bem passado... Másorte a minha! “— Ora, salve-o Deus!... Então que foi isso? esqueceu-se da gente?... — reprimendou numa calorosa efusão o comendador, erguendo-se com dificuldade e segurando tremulamente a minha mão entre as suas. — Que ideia! — apressei-me a contestar. — Já estavamos em cuidado... -— aventurou Branca dôcemente, cerrando sobre o brilho do olhar as longas palpebras de cêra, emquanto a bôca fina e breve se lhe entreabria de prazer, e, ao contacto da minha mão na sua, o austero marfim da face se lhe fazia côr de rosa. — Oh, Branca! não valia a pena... Sou indigno de tantas atenções! — balbuciei eu vexado, e sinceramente traduzindo o conceito que na ocasião fazia de mim mesmo. — Mas, então, vamos a saber... aqui só p'ra nós os dois... Aventurasinha carnavalesca?

— Oh, comendador — atalhei, com forçada repulsão; e isto numa inilexão de voz tão desastrada, e num tão perturbado geito de olhos, cavidamente desviados das pessõas, que a qualquer, mais observador ou experiente do que Branca, teria sido mais que suficiente sinal do meu disfarce. — Então! era natural... — ainda insistiu, amigavelmente, o pae. — Despedir-se da vida de solBelos: — Pois, não, não Afazêres... Eu lhes digo... — Sente-se — aconselhou o velho. E tornando ele logo a sentar-se na sua grande cadeira de vêrga, com braços, como eu propositadamente me demorásse a retomar conversa, continuou: — Estavamos agora mesmo a falar de se... Aqui no quarto da Branca, ao lado. — E para a “Íilha, que se sentára junto ao piano, no recanto da casa mais escuso, procurando instintivamente a penumbra: — Não é verdade? — Sim, meu pae... — Todos estranhavam esta sua ausencia de dois dias Eu, na minha qualidade de homem, desculpava-0... Mas a minha filha, que é toda terrorista, só com o que lhe dava era que o amigo estava por força doente. —E então, não podia ser? — atalhou Branca, perturbada. — Mas não foil emendou jovialmente o comendador, todo numa alegria infantil que era o traslado perfeito da sua bela alma antiga. E insidiosamente para mim, como quem acusa: — Ela até já tinha dado ordem ao Francisco p'ra ir saber... — Oh, meu pae!l — implorou Branca, a meia

voz, alongando os braços e anulando-se de pejo na sombra. — Minha querida Branca! — exclamei eu com efusão, num violento desejo de ajoelhar, e fitando em adoração o seu vulto indeciso e branco, feitc como que da maciêza luminosa e impalpavel dum sonho de criança. Mas o bom do velho, a quem a mirha chegada emprestára bom-humor, insistia na sua pequenina, intriga galhofeira, e vendo entrar a Tita: — Agora a pior, à mais maldosa fique 6 snr. sabendo que era esta peste da Tita! — Está bom! — comentou agre a rapariga. — Venha cá! chegue-se p'r'aqui! que é mesmo na presença dele que eu lhe quero mostrar a Dbôa amiga que aí tem... -— E, para mim, agitando no ar a mão orografada e enorme: — O que ela aí disse! que bonita cama lhe estava fazendo! — Então, hein! — murmurou a azougada Tita, já num começo de arrelia. E todo lampo de a vêr assim, rindo muito, o comendador: — Que isto de homens era tudo à mesma coi-: Sa... varios, crueis, ingratos! Gostavam hoje duma, doutra ámanhã, e depois, de todas... E que por isso bem tôla era a mulher que lhes concedia nem tanto como isto! de afeição. — E então! sim senhor... Eu cá falava em geral... digo o que penso. — Não era nada com o snr. " Mario. — Mas tambem a «tontinha, mal que ouviu a sinêta do portão, desatou a correr por essa escada abaixo, que nem que fôsse acudir a algum fogo!

, — Então não é minha inimiga... — julguei eu devêr dizer. — Eu cá... era p'la menina! — acudiu a Tita. córando. — Fêz o seu devêr, — ponderou Branca. E num simultaneo cruzar de breves ditos amigos, que o estridente cascalhar do comeridador sobrepujava, rapido se fechou, a contento de todos, o incidente. — Tive ontem imenso que fazer, não imaginam! — arrisquei eu então, hipocritamente, certo de que naquela atmosfera lhana e cordeal teria seguras condições de exito a minha mentira. — Sim?... —inquiriu Branca com interesse. — É verdade! Coisas da Escola... Á noite, não tinha já tempo de cá vir... não eram horas... “Ainda assim, com vontade de a vêr, e lembrando-me que estivésse acaso lá, ainda fui ás Salgados. — Não fui... — atalhou, num leve geito sacudido, a minha noiva. E a seguir, do alto do seu melhor desdem, marcadamente ladeado de reticenCias: — E raro lá irei, agora... Seguiu-se uma breve pausa de embaraço, durante a qual me ficou pesando no espirito a significativa anotação de Branca, sem que lográsse percebêl-a. — Beni! vamos ao que importa, — aconselhou por fim o comendador, tomando uma apostura grave esingela, a que a dôce cristalinidade do olhar, ea bondosa e aberta expressão reçumante da sua larga face rosada e tranquila, ajuntavam confiança, davam um toque encantador de lealdade e franqueza. -- Os dias vão passando... temos muito de que tratar. — E como Branca se levantásse e a Tita fizesse menção de

sair: — Aonde vão?... E indispensavel que estejas, minha filha... bem sabes. E tu, Tita... és da casa. Branca voltou a anular-se no seu recanto habitual, emquanto eu puxei de instinto a cadeira à frente, e, jucunda e familiar, a Tita achava posição mesmo defronte de mim, sentando-se num pequenino tamborête, dobrada a espinha, as mãos unidas nos braços longos e os cotovelos nos joelhos, com os olhos postos. no comendador e coruscancias de oiro saltando nas fartas mechas do seu cabelo castanho, toda viva e petulante na grande luz da janela. O comendador prosseguiu, olhando-me e à filha, de carinho: — Os snrs. são novos, teem a vida toda adiante de se... bem lhes importa o tempo! Não precisam de correr atraz das horas. Mas eu, não... eu estou com os pés p'r'a cova, meus filhos. — Já tardava! — exclamou com afectuosa indignação a Tita, aprumando o tronco e de arremesso soltando as mãos e abrindo os braços. — Não diga isso, comendador — aventurei eu tambem, a infundir-lhe confiança; ao passo que Branca vincava de angustia os labios, e, corridos duma breve crispatura, os seus dedos em fuso amarrotavam a musselina branca do vestido. Mas, numa pausada insistencia de convicção, tornava o bom do velho: — É o que lhes digo! Eu cá me sinto... Setenta e cinco anos não são setenta e cinco dias... A gota róe-me, tritura-me os ossos... apressa a passo de carga o meu aniquilamento De sorte que p'ra tranquilidade minha e dos meus, tenho que pôr ordem no fu

turo, tomar as minhas disposições, preparar-me com honra é decencia p'ra essa grande viagem inevitavel, ad Estas coisas graves e decisivas, ditas singelamente assim pelo comendador, este seu resignado e sereno incarar com a Outra Vida, fizeram frio no apo* sento, emmudecêram-nos. —- Eu ergui olhos ao teto, emquanto, num incomodo inleio, a Tita se bamboava no tamborête, e as longas palpebras de Branca desciam no vagaroso represar duma lagrima. Ele continuou, voltado todo a mim: — P'ra lhe provar que não sou egoista, comecarei por se. — A sua entrada para o Norte e Leste “está segura: ainda ontem m'o garantiu quem podia fazê-lo... Tão depressa obtenha o seu diploma, é nomeado engenheiro adjunto á Companhia. — Beijo-lhe as mãos, comendador + — — Não é nada que não mereça, — confirmou logo ele, atalhando. E outra vêz descuidoso e risonho, a desfazer solícito a sombria impressão das suas pab) lavras de ha pouco: -- Ou não, Tita?... Parece que estás a amolar O caso... - Logo com o mais adoravel desplante, olhando o exterior, esfusiou a rapariga: — Sei lá... Não que, muitas vezes, estas boas carinhas... inganam. E abanava de má a sua cabeça farta e buliçosa. — Tita! — corrigiu Branca, a meia voz, mal reprimindo o riso. -— Alêm de quê, — tornou p'ra mim o pae, — eu nestas diligencias com respeito à sua pessõa não 7 sou tão absolutamente desinteressado como ainda -agora inculquei... O que principalmente quero “é deixar bem garantida a felicidade, o descanço, Ea

o bem-estar de minha filha. — Bateu-me afectuosamente na perna, apertou-me o pulso com efusão e epilogou, num belo ar convicto: — E, quanto a esta, vou descançado... Deixo-a bem entregue! Humedecêram-se-me os olhos e emb Dargou-se-me a fala, perante esta espontanea demonstração de confiança e carinho, a que aliás andava afeita a ser hos peda a minha tumultuosa e arida mocidade! A Tita garotou: — Em bem o diga, snr. comendador — Ah, não me engano, decerto... Foi a tua boa estrêla, Branca, que me fêz no calcanhar da vida conhecer, apreciar e amar uma joia assim São tão raros hoje os homens deste quilate! Esti' ma-o sempre como ele merece. — O pae estraga-o com mimo -— Deixa! que por muito que eu, que tu, lhe liberalisemos em disvelos, afectos e atenções, nunca elas serão demais p'ra quem tem arrastado uma vida. tão engeitada de amparo e conforto... não cumularão o vacuo duma pobre alma de criança, que tanto como esta se sentiu orfanada dos mais essenciaes carinhos de familia — Só eu sei... — disse eu, no murmurio dum suspiro irreprimivel. E já a alma diamantina do comendador a dar novamente batida à tristeza: — Bem! mas não ha mal que sempre dure... O caso é que o nosso Mario está aqui, está o snr. engenheiro. Uma pessôa importante! — E aqui, com uma certa arrastada solenidade, baixando os olhos: -— Depois, casam... Esta frase parentesiou no dialogo um novo silen

! 105 cio de embaraço. A propria Tita córou. Branca tudo era vêr se conseguia elidir-se, anular-se ainda mais na penumbrosa confusão das coisas. Mas eu agora, extasiado e tremente, eu não desfitava a vista, numa avidêz de absorpção, numa fascinativa angustia, da sua longa figura esbelta e luminosa. O comendador explicou: — É da ordem natural das coisas. Fazem então fi Sua viagem de nupcias. — Crédo por amor de Deus, meu pae! — atalhou Branca com calor. — A menos que o Mario não queira, eu cá por mim dispenso... Acho uma imoralidade, um monstruoso absurdo! Cada um nas suas casas, é o melhor... Agora ir viajar, desbaratar, estadear sem rumo nem vergonha aos quatro ventos o rnais intimo e pessoal do nosso sêr... dar um tôlo alimento à maligna curiosidade dos outros, do “pisodio mais rectado e santo da nossa vida... irmonos dispersar em vilegiaturas banaes, quando a religião, o instinto, o proprio amor nos mandam construir um ninho... Oh, é um horror! Foi uma desgraçada invenção da miseria afectiva atual, o triste recurso da aridiz de coração dos nossos tempos. Inteiramente fathos da pura emoção interior, socorrem-se ás impressões externas... refugiam-se na distracção, porque lhes falta o sentimento. -— Plenamente de acôrdo! — corroborei. — Está bem! como quiserem... — assentiu jovial o comendador. — São senhores da sua vontade. — E depois, demorado em prosseguir, pêrro numa comovida hesitação, voltando as mãos e remirando os dedos: — Ora agora... sim... aonde estabelecem casa, depois?... Deixam-me?

— O meu querido pae! — exclamou Branca, erguendo-se de impeto e correndo a abraçar o comendador, cuja face fresca e rosada afagou num trinado de beijos. — Formular semelhante pergunta é ofendernos — Tinha que vêr! — não se poude ter a Tita. que não dissesse. E o velho muito contente: — Ficam aqui, comigo? — Pois então — Ótimo! ótimo! Nem eu queria outra coisa... E teem aí campo demais... Eu confino-me lá em baixo, basta-me o rez do chão... no que lhes não faço favor nenhum, porque cada vez me custa mais subir escadas. — E então eu?...— interpelou a Tita com mimo. — Continuas no teu quarto, — assegurou Branca, já de novo restituida ao seu discreto retiro. — Já se deixa vêr! — disse com decisão o comendador. E novamente p'ra mim, tornando a apertarme as mãos e com a vida toda nos olhos: — Instalam-se então aqui em cima. Emquanto a familia não. aumentar, chega bem... Teem onde receber as suas visitas... o quarto de Branca dá uma bela e festiva camara de noivado... — O diabo é de esquina... — obseivou a Tita, num gracioso mômo desaprobativo torcendo o rosto vivo e travêsso. — Asneiras — emendou o comendador. -— Eu cá não queria... tinha azar com isso » — À mim não me importa, — disse Branca. — Não sou supersticiosa. E quero-lhe muito... é a minha vivenda de anos: as suas paredes amam-me, com

preendem-me... está indissoluvelmente ligado às paginas esgenciaes da minha vida! — É a melhor peça da casa. Ficam muito bem — insistiu com agrado o pae. E continuava a explicar: — Comer, comemos todos em baixo... — Sim... — anuiu à filha. — Do mirante, lá em cima, desse então faz o nosso Mario um esplendido gabinete de trabalho: — E muito afectuoso, consultando-me: — Que lhe parece? — P'ra mim, é o paraiso — murmurei. — Bem! Agora o que falta é adornar, amodernar isto arranjarem a capricho o seu ninho de amor... mobilar bem, reformar, enriquecer essas casas todas, torná-las moldura condizente a suas auspiciosas e cativantes mocidades. — Ah! não! não! tambem não... — atalhou "Branca, num receio. — Deixemo-nos de magnificencias. Tenho horror ao luxo. Antes me quero com O que é simples... o superíluo pôs-me sempre mêdo. — Ó filha, não deves ser assim... que celebreira de genio! Se nós não tivéssemos, vá... mas estando tu felizmente nas condições de poder gastar algum dinheiro.na inocente e lícita preparação do teu bemestar, por que te não has-de cercar de comodidades, de fartos motivos de conforto e prazer, e quantos mais, melhor conforme faz toda a gente?... porque não has-de gozar? — Mas se isso p'ra mim não é gozo, meu pae, que quer?... — Ora adeus l... E dizes tu que não és supersticiosa — Sou uma criatura de juizo! Sempre assim pensei... O luxo atormenta-me, bem sabe... afogada

em futilidades de preço, sinto-me mal! A grandeza, o fausto desnorteiam-me... chegam a irritar-me e a ofender-me com a sua espalhafatosa arrogancia. — Nem que tivesses sido criada nalgum palheiro — Pois se a condição humana é sofrer! p'ra que havemos nós de estar a iludir-nos com fantasmagorias erguidas na areia? Gozar mais do que o lícito é contrariar o Destino... e a desforra vêm certa! De sorte que, assim, essa espantosa bagagem de necessidades artificiaes que a civilisação nos criou, esta desapoderada ancia atual na multiplicação do 8070, parecem-me outros tantos reptos ao infortunio, não passam de desafios grosseiros á miseria, à dor e á desgraça — Se toda a gente pensásse assim, estavamos aviados! — Eramos mais felizes, creia... O progresso, a complicação não trazem senão desgostos. Tanto mais felizes lograremos ser, quanto mais proximos descêrmos à simplicidade inicial da Natureza O comendador revia-se, vaidoso, internecido, no judicioso discursar da filha. — Então, hein! que me diz a isto?... Eu estava incantado... era sem limites a minna admiração; e num atento inlêvo colhia, uma por uma, aquelas singelas e nobres palavras, porque os seus assisados conceitos erguiam-me, alumiavam-me 0 espirito, ajustavam perfeitos ao meu pensar, traziam refrigerio e ordem á tumultuaria agitação da minha alma. Serena e pausadamente, Branca continuou: — Eu não digo que se não modifique e aumente alguma mobilia... ha decerto que alterar no arranjo,

ornamentação e guarnições de algumas casas. Concordo em que se adaptem ao seu novo destino, és risonhas condições da nossa vida que começa... Mas tudo quer seus termos, vejam bem — Não vês que tudo isto está pobre, desbotado, antigo? — Sim, sim... pois amodernisem, mas sem carregar. Aliás, eu fujo — E aqui está quem a acompanha! — apoiou, erguendo-se e saindo da luz, a Tita. Branca erguêra-se tambem, e, tendo avançado até a meio do aposento: — Isso agora, em todo o caso, são coisas que competem aos homens. Dou plenos poderes ao snr. Mario... confio absolutamente no seu bom-gosto e no seu criterio. Regularão o assunto como melhor entendérem... dentro, já se vê, do meu desejo! —-sublinhou. E na disposição de sair, cortejando: -— Dêem-me licença... — Espera, filha... — observou c pae. — Já 1? — exclamei eu, com tristeza. E ela, com infinita doçura, dando-me a mão: — Vem á noite um bocadinho, sim?... — Sem duvida! — murmurei, beijando-lhe submisso a mão de jaspe, que ela retirou com presteza. E, seguida da Tita, já a sua longa e airosa figura branca se distanceava, agora bem definida « nítida na franca luz do exterior. E eu, embevecido, alheado, mais uma vêz admirei a nobreza, a correcção do seu frio perfil heraldico, a testa inteligente, os olhos pensativos, o rosto macerado e sério, duma côr de abstinencia, de finas e breves feições desenhadas vagaiçcente na sua estrutura redonda e delicada. — Ela ia an.

dando, devagar, numa solenidade processional, numa morbida indolencia, num arraste de fadiga... e o riimo largo do movimento, e a indecisa e languida expressão do rosto, ao mesmo tempo triste e sereno, candoroso e profundo, tinham o que quer que fôsse, que recordava o céu... e comunicava a todo o seu ser, hieratico e austero, um poderoso e comevedor encanto, semelhante ao carinhoso dardo de piedade de que nos trespassa a alma o sorriso inocente de um orfãosito. Sobre a claridade imaterial dos seus olhos, claridade que tresbordante lhe emanava do interior, as longas palpebras, meio fechadas, faziam sombra;.e ainda o fundo sulco lívido das olheiras lhe acrescentava caráter, dando ao seu dôce perfil de virgem o aspecto perturbador e sagrado dessas incorporeas figuras sonhadas que, em certos delíquios ardentes do desejo, a nossa imaginativa sabe idealmente entrecortar na tinta parda das brumas da tarde, ou nos tenues vapores azulados que agasalham o céu, antes do dia... Mas era mesmo tão dominadora, tão essencial em Branca esta irradiante luminosidade interior, esta transcendente aureola que lhe manava da expressão e lhe divinisava a figura, que eu durante muito tempo vivi na persuasão de que ela tinha os olhos claros, — quando estes eram negros como dois lagos de tréva em que brilhassem diamantes Era uma formosura toda feita de suavidade e de peráão, mimosa, suplicante... Parecia como que pedir que a guardassem indemne a toda a paixão sensual; e todavia, se o seu amado o exigisse, deixar-se-ia talvêz imolar mansamente. Receberia "as cálidas imposições do amor numa impassibilidade de santa, e oferecer-se-ia em holocausto com uma ex

tatica resignação de martir que mede bem o valor ao sacrificio. Ela foi-se pois afastando, devagar, pendida a cabeça, os braços froixos, os longos dedos prolongando as altas prégas verticaes em que de roda do tôrso esbelto caía o seu vestido branco, e bamboado o corpo nesta ingenua elegancia de quem se não conhece, levada num passo em que havia indolencia e magestade. Eu não me fartava de a olhar... E quando, sobre as duas, a Tita cerrou a porta, foi como se escurecêsse de repente... como se alguma nuvem houvesse sobre 0 sol corrido sua persiana de sombras. O pae continuou comigo caturrando sobre coisas do casamento, bonacheirão, afavel. num erande contentamento interior, num franco desprendimento amigo. Esclarecia-me, ajuntava pormenores da sua “Casa, familia e bens, ensinava-me os passos a dar, acrescentava-me conselhos. E assim, interessadamente inleiados ainda na conversa, descemos a escada, — operação que a ele custou não poucas penas e trabalhos, tendo de a realizar com espaço, degrau'a degrau, dum para outro atirando em pêso com as pernas hirtas, sem articulações, num sopeado gemer do esforço, préando o corrimão, sempre amparado ao meu braço. Depois. em baixo, na solene meia-tinta e entre a severa mobilia, toda de carvalho e pau-santo, do seu escritorio, voltou a dizer-me: — Ora bem! meu Mario... escuso de lhe conlirmar... O snr. hoje é como se fôsse meu filho! abra Õ. comendador!. — A Branca -vae-lhe ficar Ro - Veja 0 que me faz dela!

— Hei-de tratá-la com o respeito, o amor e a veneração que merece — Aquilo é um melindre, bem vê... —continuou, com a voz tremula de comoção, o comendador. — Quero-lhe mais que ás meninas dos olhos! É a unica pena que levo da vida... Se lhe parece! A mãe faltou-lhe, tinha a inocentinha pouco passava dum ano... e eu vi-me só, com esse anjo nos braços, sem ter em casa nem mais pessõa de familia. De sorte que me votei a ela inteiramente... Ífui-lne pae, mãe, ama, aia, criado... mestre p'r'o ensino, irmão p'r'os brinquedos... e logo que pude, aposentei-me... tudo p'ra cuidar unica e disveladamente desse deposito sagrado, tudo p'ra na sua justa medida apreciar e adorar a pequenina maravilha de tino, circunspecção, modestia, amor e virtude, que nela a mãe me legára! E, assim, vêja se lhe hei-de querer ou não!... Quando mais que a santa da mãe, que morreu aos 32 anos, transmitiu hereditariamente à pobre da pequena o germen da terrivel doença que a vitimou Ela é uma tuberculosa incipiente, dizem os medicos... precisa dum inalteravel sossego, dum conforto e repouso absolutos, p'ra lograr viver. — E aqui numa exorativa animação com lagrimas na voz atropelada e quente: — O meu amigo bem sabe quanto ela é fraca Aquela vida é um sopro... o menor acidente pode-a levar! E então veja! vêja como a trata... nada que a aflija... seja sempre bem amigo dela! não a contrarie, não lhe dê desgostos... seja o meu continuador, vêja lá Eu queria assegurar ao comendador a seriedade dos meus projectos, a santidade das minhas intenções, e não acertava palavra, porque a comoção entara

melava-me a lingua; porque pela primeira vez me punha agora mudo de hesitação e de receio a nítida visão. das responsabilidades que eu ia contrair. — Não era brincadeira nenhuma... Que precisão tinha eu, assim de afogadilho?... E, vagamente, arrependia-me... sentia-me constrangido, pequeno... temia que o meu caráter inconsistente, o meu turbinar da vontade, a minha sensibilidade irreprimivel, viéssem a fazer cincar a confiança inverosimil que me votava esse excelente velho, cuja ampla face limpa e rasa, sem barba, apenas com uma estreita orla grisalha contornando o queixo, cuja calva luzidía e magestosa, e cujo inseparavel lenço de setim preto, em alta rodilha marcial cingido ao pescoço, eram o traslado perfeito da sua alma afectuosa e leal, davam-lhe o aspecto tranquilisador e austero dum bom portuguez antigo. — Oh, a minha querida filha! — exclamou ele, com ternura e decisão. — Se na cova eu tivésse notiCia de que ela. sofria, tinha alma de cá vir, da outra vida! Breve, porêm, serenou; e agora, sentado á secretária, já voltava a dizer: — Tornando á parte positiva do negocio, o meu amigo ouviu ha bocado a Branca... Ela quer lá em cima uns arranjos, cuja suprema direcção lhe confiou, P'ra isso, precisa de dinheiro... — Por amor de Deus — atalhei, num instintivo gesto de repulsão. “Mas ele, insistindo: — Não é uma dadiva que eu pretendo fazer-lhe... De modo nenhum! Oh, Mario, que ideia tão triste ficaria o snr. formando de mim Nada disso, é preciso intendermo-nos... O snr., para O caso, vae ser o nosso delegado de confiança, o nosso procurador... — Com mil vontades — Ora para isso, — já se vê, — precisa duns certos fundos... — Não sei p'ra quê! Eu escolho, ajusto e os homens cá veem depois receber. —. Mas é que não é assim, tontinho! É uma criança, não tem pratica nenhuma da vida... Ha uma certa ordem de coisas que convêm pagar adiantado, solver de pronto. — Verá! — Não não! peço perdão, comendador... mas sôb pretesto nenhum eu pósso... -— Quer então que eu, — contraditou, agastado, o comendador, — velho, encatrapiado e doente como estou, ande agora em forçada peregrinação por lojas, fabricas e bazares?... É um trabalho esse incompativel com os meus achaques, hoje superior ás minhas forças. E quem ha-de ir então?... A Branca, muito menos... De sorte que só o senhor... Tem tempo, tem gosto... — Tomou um livro de chéques, escreveu, e com infinita delicadeza, como eu permanecia calado: — Isto é apenas p'r'as primeiras despêzas... Não tem nada com o enxoval... — Destacou o bilhete do talão, e oferecendo-mo, com insistencia: — Vamos É um favor que nos faz! Era um chéque de quinhentos mil réis, que eu guardei maquinalmente, córando. E, dahi por diante, esse pequenino papel faziame um grande pêso, incomodava-me... sentia-o como se fizésse parte integrante do meu ser, a sua deslumbradora noção sobrepunha-se-me a tudo o mais, durante o resto do dialogo.,. era a hipnose da minha aten

ção, o centro do meu cuidado. — Nunca me tinha visto com tanto dinheiro juntol... Se eu o ia esperdiçar... se m'o roubavam! — A termos que, quando saí, vergava-me a consciência a um indeciso receio, pesava-me na ideia o que quer que fôsse de apreensivo e vago...