O Quarto de Jacob

A água caía de uma saliência como chumbo — como uma corrente com grossos elos brancos. O trem entrou em um prado verdejante e íngreme, e Jacob viu tulipas listradas crescendo e ouviu um pássaro cantando, na Itália.

Um automóvel cheio de oficiais italianos percorreu a estrada plana e acompanhou o trem, levantando poeira atrás dele. Havia árvores entrelaçadas com vinhas – como disse Virgílio. Aqui estava uma estação; e uma tremenda despedida, com mulheres usando botas amarelas de cano alto e garotos estranhos e pálidos com meias com anéis. As abelhas de Virgílio percorreram as planícies da Lombardia. Era costume dos antigos formar vinhas entre olmos. Depois, em Milão, havia falcões de asas afiadas, de um marrom brilhante, cortando figuras sobre os telhados.

Estas carruagens italianas ficam terrivelmente quentes com o sol da tarde, e as chances são de que, antes que o motor chegue ao topo do desfiladeiro, a corrente barulhenta tenha quebrado. Para cima, para cima, para cima, como um trem em uma ferrovia panorâmica. Cada pico é coberto por árvores pontiagudas e incríveis aldeias brancas estão aglomeradas em saliências. Há sempre uma torre branca no topo, telhados planos com babados vermelhos e uma queda acentuada abaixo. Não é um país onde se anda depois do chá. Por um lado, não há grama. Toda uma encosta será dominada por oliveiras. Já em abril a terra está transformada em poeira seca entre eles. E não há escadas nem caminhos, nem vielas marcadas pelas sombras das folhas, nem estalagens do século XVIII com janelas em arco, onde se come presunto e ovos. Ah, não, a Itália é toda ferocidade, nudez, exposição e padres negros arrastando os pés pelas estradas. Também é estranho como você nunca sai das vilas.

Ainda assim, viajar sozinho com cem libras para gastar é uma coisa boa. E se seu dinheiro acabasse, como provavelmente aconteceria, ele iria a pé. Podia viver de pão e vinho — o vinho em garrafas de palha —, pois depois de fazer a Grécia iria derrubar Roma. A civilização romana era um assunto muito inferior, sem dúvida. Mas Bonamy falava muito de podridão, mesmo assim. “Você deveria estar em Atenas”, dizia ele a Bonamy quando voltava. “Parado no Partenon”, dizia ele, ou “As ruínas do Coliseu sugerem algumas reflexões bastante sublimes”, que ele escrevia extensamente em cartas. Poderia transformar-se num ensaio sobre a civilização. Uma comparação entre os antigos e os modernos, com alguns golpes bastante contundentes no Sr. Asquith - algo no estilo de Gibbon.

Um cavalheiro corpulento entrou laboriosamente, empoeirado, folgado, preso com correntes de ouro, e Jacob, lamentando não ser de raça latina, olhou pela janela.

É estranho pensar que ao viajar dois dias e duas noites você esteja no coração da Itália. Surgem vilas acidentais entre oliveiras; e servos regando os cactos. Vitórias negras passam entre pilares pomposos com escudos de gesso colados a eles. É ao mesmo tempo momentâneo e surpreendentemente íntimo – ser exibido diante dos olhos de um estrangeiro. E há um topo de colina solitário onde ninguém nunca vem, e ainda assim foi visto por mim, que recentemente estava dirigindo um ônibus por Piccadilly. E o que eu gostaria seria de sair pelos campos, sentar e ouvir os gafanhotos, e pegar um punhado de terra – terra italiana, pois é poeira italiana em meus sapatos.

Jacob os ouviu gritando nomes estranhos nas estações ferroviárias durante a noite. O trem parou e ele ouviu sapos coaxando perto, e ele abriu a persiana com cautela e viu um vasto e estranho pântano todo branco ao luar. A carruagem estava repleta de fumaça de charuto, que flutuava ao redor do globo com uma sombra verde. O cavalheiro italiano estava deitado, roncando, sem as botas e o colete desabotoado... E toda essa história de ir à Grécia parecia a Jacob um cansaço intolerável - ficar sentado em hotéis sozinho e olhar os monumentos - ele teria feito melhor se fosse para a Cornualha com Timmy Durrant... com a barba por fazer, amarrotado, obeso, abria a porta e saía para se lavar.

Então Jacob sentou-se e viu um esportista italiano magro e armado andando pela estrada à luz da manhã, e toda a ideia do Partenon lhe ocorreu num aplauso.

"Por Júpiter!" ele pensou: "devemos estar quase lá!" e ele enfiou a cabeça para fora da janela e sentiu o ar na cara.

É altamente exasperante que vinte e cinco pessoas que você conhece sejam capazes de dizer diretamente algo muito pertinente sobre estar na Grécia, enquanto para você há um freio para todas as emoções, sejam elas quais forem. Pois depois de se lavar no hotel em Patras, Jacob seguiu as linhas do bonde por cerca de um quilômetro e meio; e os segui por cerca de um quilômetro e meio de volta; ele conheceu vários bandos de perus; várias fileiras de burros; havia se perdido em ruas secundárias; tinha lido anúncios de espartilhos e do consomê de Maggi; crianças pisaram em seus pés; o lugar cheirava a queijo estragado; e ele ficou feliz ao se ver de repente em frente ao hotel. Havia um exemplar antigo do Daily Mail entre xícaras de café; que ele leu. Mas o que ele poderia fazer depois do jantar?

Não há dúvida de que estaríamos, no geral, em situação muito pior do que estamos sem o nosso espantoso dom para a ilusão. Com mais ou menos doze anos de idade, tendo desistido das bonecas e quebrado nossas máquinas a vapor, a França, mas muito mais provavelmente a Itália, e a Índia quase com certeza, atraem a imaginação supérflua. As tias de uma delas estiveram em Roma; e todo mundo tem um tio de quem se ouviu falar pela última vez — pobre homem — em Rangum. Ele nunca mais voltará. Mas são as governantas que dão início ao mito grego. Veja isso como uma cabeça (dizem) - nariz, você vê, reto como um dardo, cachos, sobrancelhas - tudo apropriado à beleza masculina; enquanto suas pernas e braços apresentam linhas que indicam um grau perfeito de desenvolvimento - os gregos cuidavam tanto do corpo quanto do rosto. E os gregos podiam pintar frutas para que os pássaros as bicassem. Primeiro você lê Xenofonte; depois Eurípides. Um dia – isso foi uma ocasião, por Deus – o que as pessoas disseram parece ter sentido; “o espírito grego”; o grego isto, aquilo e aquilo outro; embora seja absurdo, aliás, dizer que qualquer grego se aproxime de Shakespeare. A questão, porém, é que fomos criados numa ilusão.

Jacob, sem dúvida, pensou algo assim, o Daily Mail amassado em sua mão; suas pernas estendidas; a própria imagem do tédio.

“Mas é assim que fomos criados”, continuou ele.

E tudo isso lhe pareceu muito desagradável. Algo deveria ser feito sobre isso. E de estar moderadamente deprimido ele se tornou como um homem prestes a ser executado. Clara Durrant o deixara numa festa para conversar com um americano chamado Pilchard. E ele veio até a Grécia e a deixou. Eles usavam vestidos de noite e falavam bobagens — que bobagens malditas — e ele estendeu a mão para a Globe Trotter, uma revista internacional que é fornecida gratuitamente aos proprietários de hotéis.

Apesar da sua condição decrépita, a Grécia moderna é altamente avançada no sistema de eléctricos, de modo que, enquanto Jacob estava sentado na sala de estar do hotel, os eléctricos tiniam, badalavam, tocavam, tocavam, tocavam imperiosamente para tirar os burros do caminho, e uma senhora idosa que se recusava a mover-se, debaixo das janelas. Toda a civilização estava sendo condenada.

O garçom também foi bastante indiferente a isso. Aristóteles, um homem sujo, carnívoro interessado no corpo do único hóspede que agora ocupava a única poltrona, entrou na sala ostensivamente, largou alguma coisa, endireitou alguma coisa e viu que Jacob ainda estava lá.

“Quero que me liguem amanhã cedo”, disse Jacob, por cima do ombro. "Estou indo para Olímpia."

Esta escuridão, esta entrega às águas escuras que nos envolvem, é uma invenção moderna. Talvez, como disse Cruttendon, não acreditemos o suficiente. De qualquer forma, nossos pais tinham algo para demolir. E nós também, pensou Jacob, amassando o Daily Mail nas mãos. Ele iria ao Parlamento e faria belos discursos – mas para que servem bons discursos e o Parlamento, uma vez que se rende um centímetro às águas negras? Na verdade, nunca houve qualquer explicação para o fluxo e refluxo em nossas veias – de felicidade e infelicidade. Aquela respeitabilidade e as festas noturnas onde é preciso se vestir, e as favelas miseráveis nos fundos do Gray's Inn — algo sólido, imóvel e grotesco — estão por trás disso, Jacob pensou provável. Mas havia o Império Britânico que começava a confundi-lo; nem era totalmente a favor de dar autonomia à Irlanda. O que o Daily Mail disse sobre isso?

Pois ele havia se tornado um homem e estava prestes a mergulhar nas coisas - como de fato a camareira, esvaziando sua bacia no andar de cima, manuseando chaves, botões, lápis e frascos de tablóides espalhados sobre a penteadeira, sabia.

Que ele se tornara um homem era um fato que Florinda sabia, como sabia tudo, por instinto.

E Betty Flanders já suspeitava disso, ao ler a carta dele, enviada para Milão: "Não me dizendo", queixou-se ela à Sra. Jarvis, "realmente nada que eu queira saber"; mas ela refletiu sobre isso.

Fanny Elmer sentiu isso em desespero. Pois ele pegava a bengala e o chapéu e ia até a janela, e parecia perfeitamente distraído e muito severo também, pensou ela.

"Vou", dizia ele, "comprar uma refeição de Bonamy."

“De qualquer forma, posso me afogar no Tâmisa”, gritou Fanny, enquanto passava apressada pelo Hospital Foundling.

“Mas o Daily Mail não é confiável”, disse Jacob para si mesmo, procurando algo mais para ler. E ele suspirou novamente, estando de fato tão profundamente sombrio que a tristeza devia ter se alojado nele para nubla-lo a qualquer momento, o que era estranho em um homem que gostava tanto das coisas, não era muito dado à análise, mas era terrivelmente romântico, é claro, pensou Bonamy, em seus aposentos no Lincoln's Inn.

“Ele vai se apaixonar”, pensou Bonamy. "Uma mulher grega com nariz reto."

Foi para Bonamy que Jacob escreveu de Patras — para Bonamy, que não conseguia amar uma mulher e nunca lia um livro tolo.

Afinal, há muito poucos livros bons, pois não podemos contar histórias profusas, viagens em carroças de mulas para descobrir as nascentes do Nilo, ou a volubilidade da ficção.

Gosto de livros cujas virtudes estão reunidas em uma ou duas páginas. Gosto de frases que não mudam, mesmo que os exércitos as cruzem. Gosto que as palavras sejam duras - tais eram as opiniões de Bonamy, e elas conquistaram-lhe a hostilidade daqueles cujo gosto é totalmente pelas flores frescas da manhã, que abrem a janela e encontram as papoulas espalhadas ao sol, e não conseguem evitar um grito de júbilo pela surpreendente fertilidade da literatura inglesa. Esse não era o estilo de Bonamy. O fato de seu gosto pela literatura afetar suas amizades e torná-lo silencioso, reservado, meticuloso e apenas bastante à vontade com um ou dois jovens de seu próprio modo de pensar, era a acusação contra ele.

Mas então Jacob Flanders não tinha a mesma maneira de pensar — longe disso, Bonamy suspirou, colocando as finas folhas de papel sobre a mesa e pensando no caráter de Jacob, não pela primeira vez.

O problema era essa veia romântica nele. "Mas misturado com a estupidez que o leva a essas situações absurdas", pensou Bonamy, "há alguma coisa - alguma coisa" - ele suspirou, pois gostava mais de Jacob do que de qualquer outra pessoa no mundo.

Jacob foi até a janela e ficou com as mãos nos bolsos. Lá ele viu três gregos em kilts; os mastros dos navios; pessoas ociosas ou ocupadas das classes mais baixas, passeando ou saindo rapidamente, ou formando grupos e gesticulando com as mãos. A falta de preocupação deles por ele não foi a causa de sua tristeza; mas alguma convicção mais profunda - não era que ele próprio se sentisse sozinho, mas que todas as pessoas o são.

No entanto, no dia seguinte, enquanto o comboio contornava lentamente uma colina a caminho de Olímpia, as camponesas gregas estavam entre as vinhas; os velhos gregos estavam sentados nas estações, bebendo vinho doce. E embora Jacob permanecesse sombrio, ele nunca suspeitou como é tremendamente agradável estar sozinho; fora da Inglaterra; por conta própria; desligado de tudo. Existem colinas nuas e muito acentuadas no caminho para Olímpia; e entre eles mar azul em espaços triangulares. Um pouco como a costa da Cornualha. Pois bem, caminhar sozinho o dia todo - entrar naquela trilha e segui-la entre os arbustos - ou são pequenas árvores? - até o topo daquela montanha de onde se pode ver metade das nações da antiguidade —— —

"Sim", disse Jacob, pois sua carruagem estava vazia, "vamos dar uma olhada no mapa."

Culpe ou elogie, não há como negar o cavalo selvagem que existe em nós. Galopar intemperadamente; cair cansado na areia; sentir a terra girar; ter – positivamente – uma onda de amizade por pedras e ervas, como se a humanidade tivesse acabado, e quanto a homens e mulheres, deixe-os enforcar – não há como superar o fato de que esse desejo nos domina com bastante frequência.

O ar da noite moveu ligeiramente as cortinas sujas da janela do hotel Olympia.

"Sinto muito amor por todos", pensou a Sra. Wentworth Williams, "— pelos pobres, acima de tudo — pelos camponeses que voltam à noite com seus fardos. E tudo é suave, vago e muito triste. É triste, é triste. Mas tudo tem sentido", pensou Sandra Wentworth Williams, erguendo um pouco a cabeça e parecendo muito bonita, trágica e exaltada. "É preciso amar tudo."

Ela segurava na mão um livrinho conveniente para viajar - histórias de Tchekov - enquanto estava parada, velada, de branco, na janela do hotel em Olympia. Como estava linda a noite! e sua beleza era sua beleza. A tragédia da Grécia foi a tragédia de todas as almas elevadas. O compromisso inevitável. Ela parecia ter entendido alguma coisa. Ela escreveria. E aproximando-se da mesa onde o marido estava lendo, ela apoiou o queixo nas mãos e pensou nos camponeses, no sofrimento, na sua própria beleza, no compromisso inevitável e em como o escreveria. Evan Williams também não disse nada de brutal, banal ou tolo quando fechou o livro e o guardou para dar lugar aos pratos de sopa que agora eram colocados diante deles. Apenas seus olhos caídos de cão de caça e suas bochechas pesadas e pálidas expressavam sua tolerância melancólica, sua convicção de que, embora forçado a viver com circunspecção e deliberação, ele nunca conseguiria alcançar nenhum daqueles objetivos que, como ele sabia, são os únicos que valem a pena perseguir. Sua consideração foi impecável; seu silêncio ininterrupto.

“Tudo parece significar muito”, disse Sandra. Mas com o som da sua própria voz o feitiço foi quebrado. Ela esqueceu os camponeses. Só restava com ela a sensação de sua própria beleza, e na frente, felizmente, havia um espelho.

“Sou muito bonita”, pensou ela.

Ela mudou ligeiramente o chapéu. O marido a viu olhando no espelho; e concordou que a beleza é importante; é uma herança; não se pode ignorá-lo. Mas é uma barreira; na verdade, é um tanto chato. Então ele tomou sua sopa; e manteve os olhos fixos na janela.

“Codornizes”, disse a Sra. Wentworth Williams languidamente. "E então cabra, suponho; e então..."

"Creme de caramelo, provavelmente", disse o marido na mesma cadência, já com o palito na mão.

Ela colocou a colher no prato e a sopa foi retirada pela metade. Ela nunca fez nada sem dignidade; pois o dela era do tipo inglês, que é tão grego, exceto que os aldeões tocaram nele com seus chapéus, o vicariato o reverencia; e os jardineiros superiores e os jardineiros secundários endireitam respeitosamente as costas quando ela desce o amplo terraço no domingo de manhã, demorando-se nas urnas de pedra com o primeiro-ministro para colher uma rosa - que, talvez, ela estivesse tentando esquecer, enquanto seu olhar vagava pela sala de jantar da pousada em Olympia, procurando a janela onde estava seu livro, onde há poucos minutos ela havia descoberto algo - algo muito profundo que tinha sido, sobre o amor, a tristeza e os camponeses.

Mas foi Evan quem suspirou; não em desespero nem mesmo em rebelião. Mas, sendo o mais ambicioso dos homens e temperamentalmente o mais lento, ele não conseguiu nada; tinha a história política da Inglaterra ao seu alcance e, vivendo em grande parte na companhia de Chatham, Pitt, Burke e Charles James Fox, não podia deixar de contrastar a si mesmo e sua idade com a deles e a deles. “No entanto, nunca houve um tempo em que os grandes homens fossem mais necessários”, costumava dizer para si mesmo, com um suspiro. Ali estava ele palitando os dentes numa pousada em Olympia. Ele tinha feito. Mas os olhos de Sandra vagaram.

“Esses melões cor-de-rosa certamente são perigosos”, disse ele sombriamente. E enquanto ele falava, a porta se abriu e entrou um jovem de terno xadrez cinza.

“Linda, mas perigosa”, disse Sandra, conversando imediatamente com o marido na presença de uma terceira pessoa. (“Ah, um garoto inglês em turnê”, ela pensou consigo mesma.)

E Evan sabia de tudo isso também.

Sim, ele sabia de tudo isso; e ele a admirava. Muito agradável, pensou ele, ter casos. Mas para ele, com a sua altura (Napoleão tinha um metro e setenta e cinco, lembrou-se), o seu tamanho, a sua incapacidade de impor a sua própria personalidade (e ainda assim grandes homens são necessários mais do que nunca agora, suspirou), era inútil. Ele jogou fora o charuto, foi até Jacob e perguntou-lhe, com uma espécie de sinceridade simples que Jacob gostou, se ele tinha vindo direto da Inglaterra.

"Que inglês!" Sandra riu quando o garçom lhes contou na manhã seguinte que o jovem cavalheiro havia saído às cinco para subir a montanha. "Tenho certeza que ele pediu um banho para você?" ao que o garçom balançou a cabeça e disse que perguntaria ao gerente.

“Você não entende”, riu Sandra. "Deixa para lá."

Estendido no topo da montanha, sozinho, Jacob divertiu-se imensamente. Provavelmente ele nunca tinha sido tão feliz em toda a sua vida.

Mas naquela noite, durante o jantar, o Sr. Williams perguntou-lhe se ele gostaria de ver o jornal; então a Sra. Williams perguntou-lhe (enquanto caminhavam pelo terraço fumando — e como ele poderia recusar o charuto daquele homem?) se ele tinha visto o teatro ao luar; se ele conhecia Everard Sherborn; se ele lia grego e se (Evan levantou-se silenciosamente e entrou) se tivesse que sacrificar uma seria a literatura francesa ou a russa?

"E agora", escreveu Jacob em sua carta a Bonamy, "terei de ler o maldito livro dela" — seu Tchekov, ele se referia, pois ela o havia emprestado a ele.

Embora a opinião seja impopular, parece bastante provável que lugares nus, campos demasiado cheios de pedras para serem arados, formando prados marinhos a meio caminho entre a Inglaterra e a América, sejam mais adequados para nós do que as cidades.

Há algo absoluto em nós que despreza a qualificação. É isso que é provocado e distorcido na sociedade. As pessoas se reúnem em uma sala. “Estou muito feliz”, diz alguém, “em conhecê-lo”, e isso é mentira. E então: "Agora gosto mais da primavera do que do outono. Acho que isso acontece à medida que envelhecemos." Pois as mulheres estão sempre, sempre, sempre falando sobre o que sentem, e se disserem “à medida que envelhecem”, querem dizer que você responderá com algo totalmente errado.

Jacob sentou-se na pedreira onde os gregos haviam cortado mármore para o teatro. É um trabalho quente subir as colinas gregas ao meio-dia. O ciclâmen vermelho selvagem estava fora; ele tinha visto as pequenas tartarugas mancando de moita em moita; o ar tinha um cheiro forte e subitamente doce, e o sol, batendo nas lascas irregulares de mármore, ofuscava muito os olhos. Composto, autoritário, desdenhoso, um pouco melancólico e entediado com uma espécie de tédio augusto, ali estava ele, fumando seu cachimbo.

Bonamy teria dito que esse era o tipo de coisa que o deixava inquieto — quando Jacob entrava em crise, parecia um pescador de Margate desempregado ou um almirante britânico. Você não conseguia fazê-lo entender nada quando ele estava com esse humor. É melhor deixá-lo em paz. Ele era chato. Ele estava propenso a ser mal-humorado.

Ele acordou muito cedo, olhando as estátuas com seu Baedeker.

Sandra Wentworth Williams, percorrendo o mundo antes do café da manhã em busca de aventura ou de um ponto de vista, toda de branco, talvez não tão alta, mas incomumente ereta - Sandra Williams colocou a cabeça de Jacob exatamente no mesmo nível da cabeça do Hermes de Praxíteles. A comparação estava toda a seu favor. Mas antes que ela pudesse dizer uma única palavra, ele saiu do Museu e a deixou.

Mesmo assim, uma dama da moda viaja com mais de um vestido, e se o branco combina com a hora da manhã, talvez um amarelo arenoso com manchas roxas, um chapéu preto e um volume de Balzac combinam com a noite. Assim ela estava disposta no terraço quando Jacob entrou. Ela estava muito bonita. Com as mãos cruzadas ela meditava, parecia ouvir o marido, parecia observar os camponeses descendo com mato nas costas, parecia notar como a colina mudava do azul para o preto, parecia discriminar entre a verdade e a falsidade, pensou Jacob, e cruzou subitamente as pernas, observando o extremo desgaste das suas calças.

“Mas ele tem uma aparência muito distinta”, decidiu Sandra.

E Evan Williams, recostado na cadeira com o papel nos joelhos, invejou-os. A melhor coisa que ele poderia fazer seria publicar, com Macmillans, sua monografia sobre a política externa de Chatham. Mas, que se confunde com essa sensação de enjôo e enjôo — essa inquietação, inchaço e calor —, era ciúme! ciúme! ciúme! que ele jurou nunca mais sentir.

"Venha conosco para Corinto, Flandres", disse ele com mais energia do que o normal, parando perto da cadeira de Jacob. Ele ficou aliviado com a resposta de Jacó, ou melhor, com a maneira sólida, direta, embora tímida, com que disse que gostaria muito de ir com eles a Corinto.

“Aqui está um sujeito”, pensou Evan Williams, “que poderia se dar muito bem na política”.

“Pretendo vir à Grécia todos os anos enquanto viver”, escreveu Jacob a Bonamy. "É a única chance que vejo de se proteger da civilização."

"Só Deus sabe o que ele quis dizer com isso", suspirou Bonamy. Pois como ele próprio nunca disse nada desajeitado, essas palavras sombrias de Jacob fizeram-no sentir-se apreensivo, mas de alguma forma impressionado, sendo a sua vez toda para o definido, o concreto e o racional.

Nada poderia ser muito mais simples do que o que Sandra disse enquanto descia a Acro-Corinto, mantendo-se no pequeno caminho, enquanto Jacob caminhava ao seu lado por terreno mais acidentado. Ela ficou órfã de mãe aos quatro anos; e o parque era vasto.

“Parece que nunca se consegue sair dessa”, ela riu. É claro que havia a biblioteca, e o querido Sr. Jones, e noções sobre as coisas. "Eu costumava ir até a cozinha e sentar nos joelhos do mordomo", ela riu, tristemente.

Jacob pensou que se ele estivesse lá a teria salvado; pois ela havia sido exposta a grandes perigos, ele sentiu, e pensou consigo mesmo: "As pessoas não entenderiam uma mulher falando como fala".

Ela deu pouca importância à aspereza da colina; e usava calças, ele viu, por baixo das saias curtas.

“Mulheres como Fanny Elmer, não”, pensou ele. "Qual é o nome dela, Carslake não; mas eles fingem..."

A Sra. Williams disse as coisas sem rodeios. Ele ficou surpreso com o seu próprio conhecimento das regras de comportamento; quanto mais pode ser dito do que um pensamento; quão aberto alguém pode ser com uma mulher; e quão pouco ele se conhecia antes.

Evan juntou-se a eles na estrada; e enquanto subiam e desciam colina (pois a Grécia está em um estado de efervescência, mas surpreendentemente bem definida, uma terra sem árvores, onde você vê o chão entre as lâminas, cada colina cortada e moldada e delineada com a maior freqüência possível contra águas azuis profundas e cintilantes, ilhas brancas como areia flutuando no horizonte, bosques ocasionais de palmeiras nos vales, que estão espalhados com cabras pretas, salpicadas de pequenas oliveiras e às vezes com cavidades brancas, raiadas e entrecruzados, nos flancos), enquanto subiam e desciam a colina, ele fazia uma careta no canto da carruagem, com a pata tão firmemente fechada que a pele ficava esticada entre os nós dos dedos e os pelos ficavam em pé. Sandra cavalgava do lado oposto, dominante, como uma Vitória preparada para ser lançada no ar.

"Sem coração!" pensou Evan (o que não era verdade).

"Sem cérebro!" ele suspeitava (e isso também não era verdade). "Ainda...!" Ele a invejou.

Quando chegou a hora de dormir, Jacob descobriu que a dificuldade era escrever para Bonamy. No entanto, ele tinha visto Salamina e Maratona à distância. Pobre Bonamy! Não; havia algo estranho nisso. Ele não podia escrever para Bonamy.

"De qualquer forma, irei para Atenas", decidiu ele, parecendo muito decidido, com aquele gancho arrastando-se ao seu lado.

Os Williams já haviam estado em Atenas.

Atenas ainda é capaz de impressionar um jovem como a combinação mais estranha, a variedade mais incongruente. Agora é suburbano; agora imortal. Agora, joias continentais baratas são colocadas em bandejas de pelúcia. Agora a imponente mulher está nua, exceto por uma onda de cortina acima do joelho. Nenhuma forma ele consegue dar às suas sensações enquanto caminha, numa tarde escaldante, ao longo do bulevar parisiense e sai do caminho do landau real que, parecendo indescritivelmente em ruínas, chacoalha ao longo da estrada esburacada, saudado por cidadãos de ambos os sexos vestidos baratamente com chapéus-coco e trajes continentais; embora um pastor de kilt, boné e polainas quase conduza seu rebanho de cabras entre as rodas reais; e o tempo todo a Acrópole surge no ar, ergue-se acima da cidade, como uma grande onda imóvel com as colunas amarelas do Partenon firmemente plantadas sobre ela.

As colunas amarelas do Partenon podem ser vistas a qualquer hora do dia firmemente plantadas na Acrópole; embora ao pôr do sol, quando os navios do Pireu disparam suas armas, uma campainha toca, um homem uniformizado (o colete desabotoado) aparece; e as mulheres enrolam as meias pretas que estão tricotando à sombra das colunas, chamam as crianças e descem a colina em tropa, de volta para suas casas.

Lá estão eles de novo, os pilares, o frontão, o Templo da Vitória e o Erecteum, situados numa rocha amarelada fendida de sombras, assim que você abre as venezianas pela manhã e, inclinando-se para fora, ouve o barulho, o clamor, o chicote estalando na rua abaixo. Aí estão eles.

A extrema definição com que se apresentam, agora de um branco brilhante, de novo amarelo e, em alguns aspectos, vermelho, impõe ideias de durabilidade, do surgimento através da terra de alguma energia espiritual em outro lugar, dissipada em ninharias elegantes. Mas esta durabilidade existe independentemente da nossa admiração. Embora a beleza seja suficientemente humana para nos enfraquecer, para agitar o profundo depósito de lama – memórias, abandonos, arrependimentos, devoções sentimentais – o Partenon está separado de tudo isso; e se você considerar como ele se destacou a noite toda, durante séculos, você começa a conectar o fogo (ao meio-dia o brilho é ofuscante e o friso quase invisível) com a ideia de que talvez só a beleza seja imortal.

Somado a isso, em comparação com o estuque empolado, as novas canções de amor riscadas ao som do violão e do gramofone, e as faces móveis, porém insignificantes, da rua, o Partenon é realmente surpreendente em sua compostura silenciosa; que é tão vigoroso que, longe de estar deteriorado, o Partenon parece, pelo contrário, capaz de durar mais que o mundo inteiro.

“E os gregos, como homens sensatos, nunca se preocuparam em terminar as costas de suas estátuas”, disse Jacob, protegendo os olhos e observando que o lado da figura que é afastado da vista fica em estado bruto.

Ele notou a ligeira irregularidade na linha dos passos que "o senso artístico dos gregos preferia à precisão matemática", leu em seu guia.

Ele ficou no local exato onde ficava a grande estátua de Atena e identificou os marcos mais famosos da cena abaixo.

Em suma, ele era preciso e diligente; mas profundamente sombrio. Além disso, ele foi incomodado por guias. Isso foi na segunda-feira.

Mas na quarta-feira ele escreveu um telegrama para Bonamy, dizendo-lhe que viesse imediatamente. E então ele amassou na mão e jogou na sarjeta.

“Para começar, ele não viria”, pensou. "E então ouso dizer que esse tipo de coisa passa." "Esse tipo de coisa", sendo aquele sentimento desconfortável e doloroso, algo como egoísmo - quase desejamos que a coisa pare - está ficando cada vez mais além do que é possível - "Se continuar por muito mais tempo, não serei capaz de lidar com isso - mas se outra pessoa estivesse vendo isso ao mesmo tempo - Bonamy está enfiado em seu quarto no Lincoln's Inn - oh, eu digo, dane-se tudo, eu digo" - a visão de Hymettus, Pentélicus, Lycabettus em um lado, e o mar, do outro, quando alguém está no Partenon ao pôr do sol, o céu rosado emplumado, a planície todas as cores, o mármore castanho-amarelado nos olhos, é assim opressivo. Felizmente, Jacob tinha pouco senso de associação pessoal; ele raramente pensava em Platão ou Sócrates em carne e osso; por outro lado, o seu sentimento pela arquitetura era muito forte; ele preferia estátuas a quadros; e ele estava começando a pensar muito sobre os problemas da civilização, que foram resolvidos, é claro, de forma muito notável pelos antigos gregos, embora a sua solução não nos ajude em nada. Então o gancho deu um grande puxão em seu flanco enquanto ele estava deitado na cama na noite de quarta-feira; e ele se virou com uma espécie de queda desesperada, lembrando-se de Sandra Wentworth Williams, por quem estava apaixonado.

No dia seguinte ele escalou Pentélico.

No dia seguinte ele subiu à Acrópole. Era cedo; o lugar quase deserto; e possivelmente houve trovões no ar. Mas o sol atingiu em cheio a Acrópole.

A intenção de Jacob era sentar-se e ler e, encontrando um tambor de mármore convenientemente colocado, de onde Maratona pudesse ser vista, e ainda assim estava na sombra, enquanto o Erechtheum brilhava branco à sua frente, lá ele se sentou. E depois de ler uma página ele colocou o polegar no livro. Por que não governar os países da forma como deveriam ser governados? E ele leu novamente.

Sem dúvida, sua posição ali, com vista para Maratona, de alguma forma o animou. Ou pode ter acontecido que um cérebro lento e espaçoso tenha esses momentos de florescimento. Ou ele, insensivelmente, enquanto estava no exterior, adotou o modo de pensar sobre política.

E então, olhando para cima e vendo o contorno nítido, suas meditações ganharam um toque extraordinário; A Grécia acabou; o Partenon em ruínas; ainda assim, lá estava ele.

(Senhoras com guarda-chuvas verdes e brancos passavam pelo pátio – senhoras francesas a caminho de se juntarem aos maridos em Constantinopla.)

Jacob continuou lendo novamente. E, colocando o livro no chão, começou, como que inspirado pelo que lera, a escrever uma nota sobre a importância da história — sobre a democracia —, um daqueles rabiscos em que se pode basear o trabalho de uma vida; ou ainda, cai de um livro vinte anos depois, e não conseguimos lembrar uma palavra dele. É um pouco doloroso. É melhor que seja queimado.

Jacó escreveu; comecei a desenhar um nariz reto; quando todas as francesas, abrindo e fechando os guarda-chuvas logo abaixo dele, exclamaram, olhando para o céu, que não se sabia o que esperar: chuva ou bom tempo?

Jacob levantou-se e foi até o Erechtheum. Ainda há várias mulheres ali, segurando o teto sobre suas cabeças. Jacob endireitou-se ligeiramente; pois a estabilidade e o equilíbrio afetam primeiro o corpo. Essas estátuas anularam as coisas! Ele olhou para eles, depois se virou e lá estava Madame Lucien Gravé empoleirada em um bloco de mármore com a kodak apontada para sua cabeça. É claro que ela saltou, apesar da idade, do corpo e das botas apertadas — tendo, agora que a filha estava casada, caído com um abandono luxuoso, bastante grandioso à sua maneira, no grotesco carnudo; ela pulou, mas não antes de Jacob a ver.

"Malditas sejam essas mulheres - malditas sejam essas mulheres!" ele pensou. E foi buscar o livro que havia deixado caído no chão do Partenon.

"Como estragam as coisas", murmurou ele, encostando-se a um dos pilares, apertando o livro entre o braço e o lado do corpo. (Quanto ao tempo, sem dúvida a tempestade iria cair em breve; Atenas estava sob nuvens.)

“São aquelas malditas mulheres”, disse Jacob, sem qualquer traço de amargura, mas sim com tristeza e decepção porque o que poderia ter sido nunca deveria ser.

(Esta violenta desilusão é geralmente esperada em jovens no auge da vida, saudáveis, que em breve se tornarão pais de família e diretores de bancos.)

Então, certificando-se de que as francesas tinham ido embora e olhando cautelosamente ao seu redor, Jacob caminhou até o Erechtheum e olhou furtivamente para a deusa do lado esquerdo, segurando o telhado em sua cabeça. Ela o lembrava de Sandra Wentworth Williams. Ele olhou para ela e depois desviou o olhar. Ele olhou para ela e depois desviou o olhar. Ele ficou extraordinariamente comovido e, com o nariz grego machucado na cabeça, com Sandra na cabeça, com todo tipo de coisa na cabeça, começou a caminhar até o topo do Monte Hymettus, sozinho, no calor.

Naquela mesma tarde, Bonamy foi expressamente falar sobre Jacob para tomar chá com Clara Durrant na praça atrás da Sloane Street, onde, nos dias quentes de primavera, há persianas listradas nas janelas da frente, cavalos solteiros patinando no macadame do lado de fora das portas, e senhores idosos de coletes amarelos tocando campainhas e entrando muito educadamente quando a empregada recatadamente responde que a Sra.

Bonamy sentou-se com Clara na ensolarada sala da frente, com o realejo tocando docemente lá fora; o carro-água avançando lentamente borrifando o pavimento; as carruagens tilintando, e todos os tapetes de prata e chita, marrons e azuis e vasos cheios de galhos verdes, listrados com trêmulas barras amarelas.

A insipidez do que foi dito não precisa de ilustração - Bonamy continuou gentilmente respondendo calmamente e acumulando espanto diante de uma existência espremida e emasculada dentro de um sapato de cetim branco (a Sra. Durrant enquanto isso enunciava política estridente com Sir Alguém na sala dos fundos) até que a virgindade da alma de Clara lhe pareceu sincera; as profundezas desconhecidas; e ele teria mencionado o nome de Jacob se não tivesse começado a sentir-se positivamente certo de que Clara o amava - e não podia fazer absolutamente nada.

"Nada mesmo!" ele exclamou, enquanto a porta se fechava, e, para um homem com seu temperamento, teve uma sensação muito estranha, enquanto caminhava pelo parque, de carruagens conduzidas irresistivelmente; de canteiros de flores intransigentemente geométricos; de força percorrendo padrões geométricos da maneira mais insensata do mundo. "Seria Clara", pensou ele, parando para observar os meninos tomando banho no Serpentine, "a mulher silenciosa? Jacob se casaria com ela?"

Mas em Atenas, ao sol, em Atenas, onde é quase impossível tomar o chá da tarde, e os cavalheiros idosos que falam de política falam ao contrário, em Atenas estava sentada Sandra Wentworth Williams, com um véu branco, as pernas esticadas à frente, um cotovelo apoiado no braço da cadeira de bambu, nuvens azuis oscilando e flutuando no cigarro.

As laranjeiras que florescem na Praça da Constituição, a faixa, o arrastar dos pés, o céu, as casas, cor de limão e rosa - tudo isso se tornou tão significativo para a Sra. Wentworth Williams depois de sua segunda xícara de café que ela começou a dramatizar a história da nobre e impulsiva inglesa que ofereceu um assento em sua carruagem para a velha senhora americana em Micenas (Sra. Duggan) - não era uma história totalmente falsa, embora não dissesse nada sobre Evan, ficando primeiro em um pé, depois no outro, esperando que as mulheres parassem de tagarelar.

“Estou colocando em verso a vida do padre Damien”, dissera a Sra. Duggan, pois havia perdido tudo — tudo no mundo, marido e filho e tudo mais, mas a fé permaneceu.

Sandra, flutuando do particular para o universal, deitou-se em transe.

A fuga do tempo que nos apressa tão tragicamente; o eterno trabalho árduo e zumbido, agora explodindo em chamas ardentes como aquelas breves bolas amarelas entre folhas verdes (ela estava olhando para laranjeiras); beijos em lábios que vão morrer; o mundo girando, girando em labirintos de calor e som - embora, para ter certeza, haja uma noite tranquila com sua adorável palidez, "Pois sou sensível a todos os aspectos dela", pensou Sandra, "e a Sra. Duggan me escreverá para sempre, e eu responderei suas cartas." Agora, a banda real marchando com a bandeira nacional agitava círculos mais amplos de emoção, e a vida tornou-se algo em que os corajosos montavam e cavalgavam para o mar - o cabelo penteado para trás (assim ela o imaginou, e a brisa agitava levemente entre as laranjeiras) e ela própria estava emergindo dos borrifos prateados - quando viu Jacob. Ele estava parado na praça com um livro debaixo do braço, olhando vagamente ao seu redor. Que ele era fortemente construído e poderia ficar robusto com o tempo era um fato.

Mas ela suspeitava que ele fosse um mero caipira.

"Ali está aquele jovem", disse ela, irritada, jogando fora o cigarro, "aquele Sr. Flanders."

"Onde?" disse Evan. "Eu não o vejo."

"Ah, indo embora — agora atrás das árvores. Não, você não pode vê-lo. Mas com certeza vamos topar com ele", o que, é claro, eles fizeram.

Mas até que ponto ele era um mero caipira? Até que ponto Jacob Flanders, aos vinte e seis anos, era um sujeito estúpido? Não adianta tentar resumir as pessoas. É preciso seguir as dicas, não exatamente o que é dito, nem inteiramente o que é feito. Alguns, é verdade, adquirem impressões indeléveis de caráter de uma só vez. Outros perdem tempo, vadiam e são levados de um lado para o outro. Velhinhas gentis nos garantem que os gatos costumam ser os melhores juízes de caráter. Um gato sempre irá para um homem bom, dizem; mas a Sra. Whitehorn, proprietária de Jacob, detestava gatos.

Há também a opinião altamente respeitável de que a promoção do caráter é muito exagerada hoje em dia. Afinal, o que importa - que Fanny Elmer fosse toda sentimento e sensação, e a Sra. Durrant dura como ferro? que Clara, devido (assim diziam os criadores de caráter) em grande parte à influência de sua mãe, nunca teve a oportunidade de fazer nada por conta própria, e apenas graças a olhos muito observadores exibia sentimentos profundos que eram positivamente alarmantes; e certamente se lançaria sobre alguém indigno dela um dia desses, a menos que, assim disseram os criadores de caráter, ela tivesse uma centelha do espírito de sua mãe nela - fosse de alguma forma heróica. Mas que termo aplicar a Clara Durrant! Simples até certo ponto, outros pensavam. E essa é a razão, disseram eles, pela qual ela atrai Dick Bonamy – o jovem com nariz de Wellington. Agora ele é um azarão, se você quiser. E aí essas fofocas paravam de repente. Obviamente, eles pretendiam sugerir sua disposição peculiar – há muito rumores entre eles.

“Mas às vezes é justamente de uma mulher como Clara que os homens com esse temperamento precisam...”, insinuava a senhorita Julia Eliot.

"Bem", responderia o Sr. Bowley, "pode ser que sim."

Por mais tempo que esses fofoqueiros permaneçam ali, e por mais que exibam o caráter de suas vítimas até que fiquem inchados e sensíveis como fígados de gansos expostos a um fogo quente, eles nunca chegam a uma decisão.

"Aquele jovem, Jacob Flanders", diziam, "aparência tão distinta - e ainda assim tão estranho." Então eles se dedicariam a Jacó e oscilariam eternamente entre os dois extremos. Ele cavalgava atrás de cães - de certa forma, pois não tinha um centavo.

"Você já ouviu quem era o pai dele?" perguntou Júlia Eliot.

“A mãe dele, dizem, está de alguma forma ligada aos Rocksbiers”, respondeu o Sr. Bowley.

"Ele não se sobrecarrega de qualquer maneira."

"Seus amigos gostam muito dele."

"Dick Bonamy, você quer dizer?"

"Não, eu não quis dizer isso. É evidentemente o contrário com Jacob. Ele é precisamente o jovem que se apaixona perdidamente e se arrepende pelo resto da vida."

"Oh, Sr. Bowley", disse a Sra. Durrant, aproximando-se deles com seu jeito imperioso, "você se lembra da Sra. Adams? Bem, essa é a sobrinha dela." E o Sr. Bowley, levantando-se, fez uma reverência educada e foi buscar morangos.

Assim, somos levados a voltar atrás para ver o que o outro lado quer dizer – os homens nos clubes e gabinetes – quando dizem que o desenho de personagens é uma arte frívola à beira da lareira, uma questão de alfinetes e agulhas, contornos requintados que encerram vagas, floreios e meros rabiscos.

Os navios de guerra sobrevoam o Mar do Norte, mantendo suas estações separadas com precisão. A um dado sinal, todos os canhões são apontados para um alvo que (o mestre artilheiro conta os segundos, relógio na mão – no sexto ele olha para cima) se transforma em lascas. Com igual indiferença, uma dúzia de jovens no auge da vida descem com rostos serenos às profundezas do mar; e ali impassivelmente (embora com perfeito domínio das máquinas) sufocam juntos sem reclamar. Como blocos de soldadinhos de chumbo, o exército cobre o milharal, sobe a encosta, para, cambaleia ligeiramente para um lado e para o outro e cai, exceto que, através da luneta, pode-se ver que um ou dois pedaços ainda se agitam para cima e para baixo como fragmentos de um palito de fósforo quebrado.

Estas ações, juntamente com o comércio incessante de bancos, laboratórios, chancelarias e casas comerciais, são os golpes que impulsionam o mundo para a frente, dizem eles. E são tratados por homens tão bem esculpidos quanto o impassível policial do Ludgate Circus. Mas você observará que, longe de ser acolchoado até a rotundidade, seu rosto está rígido pela força de vontade e magro pelo esforço de mantê-lo assim. Quando seu braço direito se levanta, toda a força em suas veias flui direto do ombro até a ponta dos dedos; nem um grama é desviado para impulsos repentinos, arrependimentos sentimentais, distinções rígidas. Os ônibus param pontualmente.

É assim que vivemos, dizem, movidos por uma força incontrolável. Dizem que os romancistas nunca percebem isso; que ele passa por suas redes e os deixa em pedaços. É disto, dizem eles, que vivemos: esta força incontrolável.

"Onde estão os homens?" — disse o velho general Gibbons, olhando ao redor da sala, cheia, como sempre nas tardes de domingo, de pessoas bem vestidas. "Onde estão as armas?"

A Sra. Durrant também olhou.

Clara, pensando que a mãe a queria, entrou; então saiu novamente.

Eles estavam conversando sobre a Alemanha nos Durrants, e Jacob (impulsionado por essa força incontrolável) desceu rapidamente a rua Hermes e deu de cara com os Williams.

"Ah!" - exclamou Sandra, com uma cordialidade que de repente sentiu. E Evan acrescentou. “Que sorte!”

O jantar que lhe ofereceram no hotel que dá para a Praça da Constituição foi excelente. Cestas revestidas continham pãezinhos frescos. Havia manteiga de verdade. E a carne mal precisava do disfarce de inúmeros pequenos vegetais vermelhos e verdes cobertos com molho.

Foi estranho, no entanto. Lá estavam as mesinhas dispostas em intervalos no chão escarlate com o monograma do rei grego trabalhado em amarelo. Sandra jantou de chapéu, velada como sempre. Evan olhou para um lado e para outro por cima do ombro; imperturbável, mas flexível; e às vezes suspirava. Foi estranho. Pois eram ingleses reunidos em Atenas numa noite de maio. Jacob, servindo-se disso e daquilo, respondeu de forma inteligente, mas com um tom na voz.

Os Williams iriam para Constantinopla na manhã seguinte, disseram.

“Antes que você acorde”, disse Sandra.

Eles deixariam Jacob em paz, então. Virando-se ligeiramente, Evan pediu algo – uma garrafa de vinho – da qual ajudou Jacob, com uma espécie de solicitude, com uma espécie de solicitude paternal, se isso fosse possível. Ficar sozinho — isso era bom para um jovem. Nunca houve um tempo em que o país precisasse tanto de homens. Ele suspirou.

"E você já esteve na Acrópole?" perguntou Sandra.

“Sim”, disse Jacó. E eles foram juntos até a janela, enquanto Evan falava com o chefe dos garçons sobre ligar para eles mais cedo.

"É surpreendente", disse Jacob, com uma voz rouca.

Sandra abriu ligeiramente os olhos. Possivelmente suas narinas também se expandiram um pouco.

"Às seis e meia então," disse Evan, vindo em direção a eles, parecendo enfrentar algo ao encarar sua esposa e Jacob parados de costas para a janela.

Sandra sorriu para ele.

E, como ele foi até a janela e não tinha nada a dizer, ela acrescentou, em meias frases entrecortadas:

"Bem, mas que adorável, não seria? A Acrópole, Evan, ou você está muito cansado?"

Com isso, Evan olhou para eles, ou, como Jacob estava olhando para frente, para sua esposa, de maneira mal-humorada, mal-humorada, mas com uma espécie de angústia - não que ela fosse ter pena dele. Nem o espírito implacável do amor, por qualquer coisa que pudesse fazer, cessaria suas torturas.

Deixaram-no e ele sentou-se na sala de fumo, que dá para a Praça da Constituição.

“Evan é mais feliz sozinho”, disse Sandra. "Fomos separados dos jornais. Bem, é melhor que as pessoas tenham o que querem... Você tem visto todas essas coisas maravilhosas desde que nos conhecemos... Que impressão... Acho que você mudou."

“Você quer ir para a Acrópole”, disse Jacob. "Aqui em cima então."

“A gente vai se lembrar disso por toda a vida”, disse Sandra.

“Sim”, disse Jacó. "Eu gostaria que você pudesse ter vindo durante o dia."

“Isso é mais maravilhoso”, disse Sandra, acenando com a mão.

Jacob olhou vagamente.

"Mas você deveria ver o Partenon durante o dia", disse ele. "Você não poderia vir amanhã, seria muito cedo?"

"Você ficou sentado aí por horas e horas sozinho?"

“Havia algumas mulheres horríveis esta manhã”, disse Jacob.

"Mulheres horríveis?" Sandra repetiu.

"Mulheres francesas."

“Mas algo maravilhoso aconteceu”, disse Sandra. Dez minutos, quinze minutos, meia hora — esse era o tempo todo que ela tinha pela frente.

"Sim", ele disse.

"Quando alguém tiver a sua idade, quando for jovem. O que você fará? Você se apaixonará... ah, sim! Mas não tenha muita pressa. Sou muito mais velho."

Ela foi varrida da calçada por homens desfilando.

"Vamos continuar?" Jacob perguntou.

"Vamos continuar", ela insistiu.

Pois ela não poderia parar até que lhe contasse — ou o ouvisse dizer — ou era alguma ação da parte dele que ela exigia? Longe, no horizonte, ela percebeu isso e não conseguiu descansar.

“Você nunca conseguiria que os ingleses ficassem sentados assim”, disse ele.

"Nunca... não. Quando você voltar para a Inglaterra, não esquecerá isso... ou virá conosco para Constantinopla!" ela gritou de repente.

"Mas então...

Sandra suspirou.

“Você deve ir para Delphi, é claro”, disse ela. “Mas”, ela se perguntou, “o que eu quero dele? Talvez seja algo que eu tenha perdido...."

“Você chegará lá por volta das seis da tarde”, disse ela. "Você verá as águias."

Jacob parecia tenso e até desesperado à luz da luz da esquina; e ainda composto. Ele estava sofrendo, talvez. Ele era crédulo. No entanto, havia algo cáustico nele. Ele tinha dentro de si as sementes da desilusão extrema, que viriam das mulheres da meia-idade. Talvez, se alguém se esforçasse o suficiente para chegar ao topo da colina, isso não precisasse ocorrer - essa desilusão das mulheres da meia-idade.

“O hotel é horrível”, disse ela. “Os últimos visitantes deixaram suas bacias cheias de água suja. Sempre existe isso", ela riu.

“As pessoas que conhecemos são bestiais”, disse Jacob.

Sua excitação era bastante clara.

“Escreva e conte-me sobre isso”, disse ela. "E me diga o que você sente e o que pensa. Conte-me tudo."

A noite estava escura. A Acrópole era um monte irregular.

"Eu gostaria muito", disse ele.

"Quando voltarmos para Londres, nos encontraremos...

"Sim."

"Suponho que eles deixam os portões abertos?" ele perguntou.

"Poderíamos escalá-los!" ela respondeu descontroladamente.

Obscurecendo a lua e escurecendo completamente a Acrópole, as nuvens passaram de leste para oeste. As nuvens solidificaram; os vapores engrossaram; os véus pendentes permaneceram e se acumularam.

Já estava escuro sobre Atenas, exceto por faixas vermelhas transparentes onde as ruas corriam; e a frente do palácio estava cadavérica por causa da luz elétrica. No mar destacavam-se os cais, marcados por pontos separados; as ondas eram invisíveis e os promontórios e ilhas eram corcovas escuras com algumas luzes.

"Eu adoraria trazer meu irmão, se puder," Jacob murmurou.

“E então, quando sua mãe vier para Londres —— —”, disse Sandra.

A Grécia continental estava escura; e em algum lugar ao largo da Eubeia uma nuvem deve ter tocado as ondas e salpicado-as — os golfinhos circulando cada vez mais fundo no mar. Violento era o vento que soprava agora pelo Mar de Mármara, entre a Grécia e as planícies de Tróia.

Na Grécia e nas terras altas da Albânia e da Turquia, o vento varre a areia e a poeira e semeia-se em partículas secas. E então atinge as cúpulas lisas das mesquitas e faz os ciprestes, rígidos junto às lápides com turbantes dos maometanos, rangerem e eriçarem-se.

Os véus de Sandra giravam em torno dela.

“Vou lhe dar minha cópia”, disse Jacob. "Aqui. Você vai ficar com ele?"

(O livro eram os poemas de Donne.)

Agora a agitação do ar revelou uma estrela do automobilismo. Agora estava escuro. Agora, uma após a outra, as luzes foram apagadas. Agora, as grandes cidades — Paris, Constantinopla, Londres — eram negras como rochas espalhadas. As hidrovias podem ser distinguidas. Na Inglaterra, as árvores tinham folhas pesadas. Talvez aqui, em algum bosque do sul, um velho acendesse samambaias secas e os pássaros se assustassem. As ovelhas tossiram; uma flor ligeiramente curvada em direção a outra. O céu inglês é mais suave e leitoso que o oriental. Algo suave passou por ele vindo das colinas cobertas de grama, algo úmido. O vendaval salgado soprava pela janela do quarto de Betty Flanders, e a viúva, erguendo-se ligeiramente sobre o cotovelo, suspirou como quem percebe, mas gostaria de afastar um pouco mais - ah, um pouco mais! - a opressão da eternidade.

Mas voltando a Jacob e Sandra.

Eles haviam desaparecido. Lá estava a Acrópole; mas eles haviam alcançado isso? As colunas e o Templo permanecem; a emoção dos vivos irrompe neles ano após ano; e disso o que resta?

Quanto a chegar à Acrópole, quem dirá que conseguiremos isso, ou que quando Jacó acordou na manhã seguinte, ele encontrou algo duro e durável para guardar para sempre? Mesmo assim, ele foi com eles para Constantinopla.

Sandra Wentworth Williams certamente acordou e encontrou uma cópia dos poemas de Donne em sua penteadeira. E o livro ficaria na estante da casa de campo inglesa, onde a Vida do Padre Damien, de Sally Duggan, em verso, se juntaria a ele um dia desses. Já havia dez ou doze pequenos volumes. Ao entrar ao entardecer, Sandra abria os livros e os seus olhos brilhavam (mas não com a gravura), e afundando-se na poltrona aspirava de novo a alma do momento; ou, porque às vezes ela estava inquieta, pegava livro após livro e balançava por todo o espaço de sua vida como um acrobata, de bar em bar. Ela teve seus momentos. Enquanto isso, o grande relógio do patamar batia e Sandra ouvia o tempo se acumulando e se perguntava: "Para quê? Para quê?"

"Para quê? Para quê?" — dizia Sandra, guardando o livro, caminhando até o espelho e alisando os cabelos. E a senhorita Edwards se assustava durante o jantar, ao abrir a boca para admitir carneiro assado, pela súbita solicitude de Sandra: "Você está feliz, senhorita Edwards?" — algo em que Cissy Edwards não pensava há anos.

"Para quê? Para quê?" Jacob nunca se fez essas perguntas, a julgar pelo modo como amarrava os cadarços das botas; barbeou-se; a julgar pela profundidade do seu sono naquela noite, com o vento agitando as venezianas e meia dúzia de mosquitos cantando em seus ouvidos. Ele era jovem – um homem. E então Sandra estava certa quando o julgou crédulo ainda. Aos quarenta, pode ser uma questão diferente. Ele já havia marcado as coisas de que gostava em Donne, e elas eram bastante selvagens. No entanto, você pode colocar ao lado deles passagens da mais pura poesia de Shakespeare.

Mas o vento soprava a escuridão pelas ruas de Atenas, espalhando-a, poder-se-ia supor, com uma espécie de energia de humor esmagadora que proíbe uma análise demasiado minuciosa dos sentimentos de qualquer pessoa, ou uma inspecção das características. Todos os rostos — gregos, levantinos, turcos, ingleses — teriam parecido iguais naquela escuridão. Por fim, as colunas e os templos embranquecem, amarelam, tornam-se rosados; e as Pirâmides e a Basílica de São Pedro surgem, e finalmente a lenta São Paulo se aproxima.

Os cristãos têm o direito de despertar a maioria das cidades com a sua interpretação do significado do dia. Depois, de forma menos melodiosa, os dissidentes de diferentes seitas emitem uma emenda rabugenta. Os vapores, ressoando como diapasões gigantescos, afirmam o velho fato: como há um mar frio, verde, balançando lá fora. Mas hoje em dia é a voz fina do dever, soando como um fio branco no topo de um funil, que reúne as maiores multidões, e a noite nada mais é do que um longo suspiro entre golpes de martelo, uma respiração profunda – você pode ouvi-la de uma janela aberta, mesmo no coração de Londres.

Mas quem, exceto os nervosos e insones, ou os pensadores que estão com as mãos nos olhos em algum penhasco acima da multidão, vê as coisas assim em contornos de esqueleto, desprovidas de carne? Em Surbiton o esqueleto está envolto em carne.

“A chaleira nunca ferve tão bem numa manhã ensolarada”, diz a Sra. Grandage, olhando para o relógio sobre a lareira. Então o gato persa cinza se espreguiça no assento da janela e esbofeteia uma mariposa com patas macias e redondas. E antes que o café da manhã acabe (eles estavam atrasados hoje), um bebê é colocado em seu colo, e ela deve guardar o açucareiro enquanto Tom Grandage lê o artigo sobre golfe no Times, toma um gole de café, limpa o bigode e segue para o escritório, onde ele é a maior autoridade em câmbio estrangeiro e está marcado para promoção.

O esqueleto está bem envolto em carne. Mesmo nesta noite escura, quando o vento espalha a escuridão pela Lombard Street, Fetter Lane e Bedford Square, há agitação (já que é verão e o auge da estação), plátanos salpicados de luz elétrica e cortinas ainda preservando o quarto do amanhecer. As pessoas ainda murmuram a última palavra dita na escada, ou se esforçam, durante todo o sonho, para ouvir a voz do despertador. Assim, quando o vento percorre uma floresta, inúmeros galhos se agitam; colmeias são escovadas; os insetos balançam nas folhas da grama; a aranha sobe rapidamente por uma prega na casca; e todo o ar treme de respiração; elástico com filamentos.

Só aqui — em Lombard Street, Fetter Lane e Bedford Square — cada inseto carrega um globo do mundo na cabeça, e as teias da floresta são esquemas desenvolvidos para a boa condução dos negócios; e o mel é um tesouro de um tipo ou de outro; e a agitação no ar é a indescritível agitação da vida.

Mas a cor retorna; sobe pelos talos da grama; explode em tulipas e açafrões; listra solidamente os troncos das árvores; e enche a gaze do ar e as ervas e poças.

Surge o Banco da Inglaterra; e o Monumento com sua cabeleira dourada e eriçada; os cavalos de carroça que atravessam a Ponte de Londres mostram-se cinzentos, morangos e cor de ferro. Há um zumbido de asas quando os trens suburbanos chegam ao terminal. E a luz se eleva sobre as fachadas de todas as altas casas cegas, desliza por uma fresta e pinta as lustrosas cortinas carmesim; as taças de vinho verde; as xícaras de café; e as cadeiras tortas.

A luz solar atinge os óculos de barbear; e latas de latão reluzentes; em todas as alegres armadilhas do dia; o dia de verão brilhante, curioso, blindado e resplandecente, que há muito venceu o caos; que secou as brumas melancólicas medievais; drenou o pântano e colocou vidro e pedra sobre ele; e equipou nossos cérebros e corpos com um arsenal de armas tal que apenas ver o brilho e o impulso dos membros engajados na condução da vida diária é melhor do que o antigo desfile de exércitos dispostos em ordem de batalha na planície.