O Quarto de Jacob

"Isto não é uma carruagem fumegante", protestou a Sra. Norman, nervosa, mas muito debilmente, quando a porta se abriu e um jovem de constituição forte pulou para dentro. Ele pareceu não ouvi-la. O trem não parou antes de chegar a Cambridge, e ali ela estava trancada sozinha, num vagão, com um rapaz.

Ela tocou a mola do seu roupão e se certificou de que o frasco de perfume e um romance de Mudie estavam à mão (o jovem estava de pé, de costas para ela, colocando a bolsa no cabide). Ela jogaria o frasco de perfume com a mão direita, decidiu, e puxaria o cabo de comunicação com a esquerda. Ela tinha cinquenta anos e um filho na faculdade. No entanto, é um fato que os homens são perigosos. Ela leu meia coluna de seu jornal; então, furtivamente, olhou para o limite para decidir a questão da segurança pelo teste infalível da aparência... Ela gostaria de lhe oferecer seu trabalho. Mas será que os jovens leem o Morning Post? Ela olhou para ver o que ele estava lendo: o Daily Telegraph.

Notando as meias (soltas), a gravata (gasta), ela mais uma vez alcançou o rosto dele. Ela parou em sua boca. Os lábios estavam fechados. Os olhos se abaixaram, pois ele estava lendo. Tudo era firme, mas jovem, indiferente, inconsciente — como se fosse derrubar alguém! Não, não, não! Ela olhou pela janela, agora com um leve sorriso, e depois voltou, pois ele não a notou. Grave, inconsciente... agora ele olhou para cima, para além dela... parecia tão deslocado, de alguma forma, sozinho com uma senhora idosa... então fixou os olhos - que eram azuis - na paisagem. Ele não percebeu a presença dela, ela pensou. No entanto, não era culpa dela que esta não fosse uma carruagem fumegante – se era isso que ele queria dizer.

Ninguém vê ninguém tal como ele é, muito menos uma senhora idosa sentada em frente a um jovem estranho num vagão de trem. Eles veem um todo — veem todo tipo de coisas —, veem a si mesmos... A Sra. Norman agora lia três páginas de um dos romances do Sr. Norris. Deveria ela dizer ao jovem (e afinal ele tinha a mesma idade do filho dela): “Se você quiser fumar, não se preocupe comigo”? Não: ele parecia absolutamente indiferente à presença dela... ela não queria interromper.

Mas como, mesmo na idade dela, ela notava a indiferença dele, presumivelmente ele era de uma forma ou de outra — pelo menos para ela — legal, bonito, interessante, distinto, bem constituído, como seu próprio filho? É preciso fazer o melhor que pudermos com o seu relatório. De qualquer forma, este era Jacob Flanders, de dezenove anos. Não adianta tentar resumir as pessoas. É preciso seguir as dicas, não exatamente o que é dito, nem inteiramente o que é feito - por exemplo, quando o trem chegou à estação, o Sr. Flanders abriu a porta e colocou o toucador da senhora para ela, dizendo, ou melhor, murmurando: "Deixe-me" muito timidamente; na verdade, ele foi bastante desajeitado.

“Quem...” disse a senhora, ao encontrar o filho; mas como havia uma grande multidão na plataforma e Jacó já tinha ido, ela não terminou a frase. Como se tratava de Cambridge, como ela passaria o fim de semana ali, como não via nada além de rapazes durante todo o dia, nas ruas e nas mesas redondas, a visão de seu companheiro de viagem ficou completamente perdida em sua mente, enquanto o alfinete torto largado por uma criança no poço dos desejos gira na água e desaparece para sempre.

Dizem que o céu é igual em todos os lugares. Os viajantes, os náufragos, os exilados e os moribundos extraem conforto desse pensamento e, sem dúvida, se você tiver uma tendência mística, consolo e até explicação, brotam da superfície intacta. Mas acima de Cambridge — pelo menos acima do telhado da Capela do King's College — há uma diferença. No mar, uma grande cidade lançará brilho na noite. Será fantasioso supor que o céu, mergulhado nas fendas da Capela do King's College, seja mais claro, mais fino, mais cintilante do que o céu de qualquer outro lugar? Cambridge queima não apenas durante a noite, mas durante o dia?

Veja, quando eles entram em serviço, como os vestidos se esvoaçam, como se não houvesse nada denso e corpóreo dentro deles. Que rostos esculpidos, que certeza, autoridade controlada pela piedade, embora grandes botas marchem sob os vestidos. Em que procissão ordenada eles avançam. Velas grossas de cera ficam em pé; jovens levantam-se em vestidos brancos; enquanto a águia subserviente ergue para inspeção o grande livro branco.

Um plano inclinado de luz entra com precisão através de cada janela, roxo e amarelo mesmo em sua poeira mais difusa, enquanto, onde se quebra na pedra, essa pedra é suavemente marcada com giz vermelho, amarelo e roxo. Nem a neve nem a vegetação, nem o inverno nem o verão, têm poder sobre os antigos vitrais. Assim como as laterais de uma lanterna protegem a chama para que ela queime continuamente mesmo nas noites mais agitadas — queime continuamente e ilumine gravemente os troncos das árvores —, dentro da Capela tudo estava em ordem. As vozes soaram gravemente; sabiamente o órgão respondeu, como se reforçasse a fé humana com o consentimento dos elementos. As figuras vestidas de branco cruzavam-se de um lado para o outro; ora subia degraus, ora descia, tudo muito ordenado.

... Se você colocar uma lanterna debaixo de uma árvore, todos os insetos da floresta se aproximarão dela - uma assembléia curiosa, pois embora eles se mexam, balancem e batam a cabeça no vidro, eles parecem não ter propósito - algo sem sentido os inspira. Cansamos de observá-los, enquanto eles andam em volta da lanterna e batem cegamente como se quisessem entrar, sendo um grande sapo o mais obcecado de todos e abrindo caminho entre os demais. Ah, mas o que é isso? Uma terrível saraivada de tiros de pistola ressoa – estala bruscamente; as ondulações se espalham – o silêncio suaviza o som. Uma árvore... uma árvore caiu, uma espécie de morte na floresta. Depois disso, o vento nas árvores soa melancólico.

Mas este serviço religioso na Capela do King's College – por que permitir que as mulheres participem dele? Certamente, se a mente divaga (e Jacob parecia extraordinariamente vazio, com a cabeça jogada para trás, o hinário aberto no lugar errado), se a mente divaga é porque várias chapelarias e armários e mais armários de vestidos coloridos estão expostos em cadeiras com fundo de junco. Embora cabeças e corpos possam ser bastante devotos, temos uma noção dos indivíduos – alguns gostam de azuis, outros de marrons; algumas penas, outras amores-perfeitos e miosótis. Ninguém pensaria em trazer um cachorro para a igreja. Pois embora um cachorro se sinta muito bem em um caminho de cascalho e não demonstre desrespeito às flores, a maneira como ele vagueia por um corredor, olhando, levantando uma pata e se aproximando de um pilar com um propósito que faz o sangue gelar de horror (se você pertencer a uma congregação - sozinho, a timidez está fora de questão), um cachorro destrói o serviço completamente. O mesmo acontece com estas mulheres – embora separadamente devotas, distintas e atestadas pela teologia, matemática, latim e grego dos seus maridos. Deus sabe por que isso acontece. Por um lado, pensou Jacob, eles são tão feios quanto o pecado.

Agora houve um raspar e um murmúrio. Ele chamou a atenção de Timmy Durrant; olhou para ele com muita severidade; e então, muito solenemente, piscou.

“Waverley”, era como se chamava a vila na estrada para Girton, não que o Sr. Plumer admirasse Scott ou tivesse escolhido qualquer nome, mas nomes são úteis quando você precisa entreter alunos de graduação, e enquanto eles esperavam pelo quarto aluno de graduação, no domingo, na hora do almoço, falava-se em nomes nos portões.

"Que cansativo", interrompeu a Sra. Plumer impulsivamente. "Alguém conhece o Sr. Flanders?"

O Sr. Durrant o conhecia; e, portanto, corou ligeiramente e disse, sem jeito, algo sobre ter certeza - olhando para o Sr. Plumer e puxando a perna direita da calça enquanto falava. O Sr. Plumer levantou-se e ficou em frente à lareira. A Sra. Plumer riu como uma pessoa franca e amigável. Em suma, não se pode imaginar nada mais horrível do que a cena, o cenário, a perspectiva, mesmo o jardim de Maio afligido pela fria esterilidade e uma nuvem escolhendo aquele momento para atravessar o sol. Havia o jardim, é claro. Todos no mesmo momento olharam para ele. Por causa da nuvem, as folhas ficaram cinzentas e os pardais – havia dois pardais.

"Eu acho", disse a Sra. Plumer, aproveitando a trégua momentânea, enquanto os jovens olhavam para o jardim, para olhar para o marido, e ele, não aceitando total responsabilidade pelo ato, mesmo assim tocou a campainha.

Não pode haver desculpa para este ultraje a uma hora de vida humana, exceto a reflexão que ocorreu ao Sr. Plumer enquanto ele cortava o carneiro, de que se nenhum Don alguma vez desse um almoço festivo, se domingo após domingo passasse, se os homens descessem, se tornassem advogados, médicos, membros do Parlamento, homens de negócios - se nenhum Don alguma vez desse um almoço festivo —— —

"Agora, o cordeiro faz o molho de menta ou o molho de menta faz o cordeiro?" pediu ao jovem ao seu lado que quebrasse o silêncio que já durava cinco minutos e meio.

"Não sei, senhor", disse o jovem, corando intensamente.

Nesse momento entrou o Sr. Flanders. Ele havia se enganado na hora.

Agora, embora já tivessem terminado a carne, a Sra. Plumer comeu uma segunda porção de repolho. Jacob decidiu, é claro, que comeria sua carne no tempo que ela levasse para terminar o repolho, olhando uma ou duas vezes para medir sua velocidade - só que ele estava com uma fome infernal. Vendo isso, a Sra. Plumer disse que tinha certeza de que o Sr. Flanders não se importaria - e a torta foi trazida. Assentindo de uma maneira peculiar, ela instruiu a empregada a dar ao Sr. Flanders uma segunda porção de carneiro. Ela olhou para o carneiro. Não sobraria muito da perna para o almoço.

Não foi culpa dela, já que como ela poderia controlar o pai que a gerou quarenta anos atrás nos subúrbios de Manchester? e uma vez gerada, como poderia ela fazer outra coisa senão crescer ambiciosa, comedora de queijos, com uma noção instintivamente precisa dos degraus da escada e uma assiduidade semelhante à de uma formiga em empurrar George Plumer à sua frente até o topo da escada? O que estava no topo da escada? Uma sensação de que todos os degraus estavam aparentemente abaixo de um; já que na época em que George Plumer se tornou professor de física, ou seja lá o que for, a Sra. Plumer só poderia estar em condições de se agarrar firmemente à sua eminência, olhar para o chão e incitar suas duas filhas simples a subirem os degraus da escada.

“Ontem estive nas corridas”, disse ela, “com minhas duas filhas”.

Também não foi culpa deles. Entraram na sala de estar, com vestidos brancos e faixas azuis. Eles entregaram os cigarros. Rhoda herdou os frios olhos cinzentos do pai. Olhos frios e cinzentos que George Plumer tinha, mas neles havia uma luz abstrata. Ele poderia falar sobre a Pérsia e os ventos alísios, a Lei de Reforma e o ciclo das colheitas. Havia livros em suas prateleiras de Wells e Shaw; sobre a mesa, sérios semanários de seis centavos escritos por homens pálidos com botas enlameadas — o rangido e o guincho semanal de cérebros lavados em água fria e torcidos para secar — jornais melancólicos.

"Não sinto que saiba a verdade sobre nada até ter lido os dois!" - disse a Sra. Plumer animadamente, batendo no sumário com a mão nua e vermelha, sobre a qual o anel parecia tão incongruente.

"Oh Deus, oh Deus, oh Deus!" exclamou Jacob, enquanto os quatro estudantes saíam de casa. "Oh meu Deus!"

"Maldita besta!" ele disse, examinando a rua em busca de lilases ou bicicletas – qualquer coisa para restaurar sua sensação de liberdade.

"Maldito animal", disse ele a Timmy Durrant, resumindo seu desconforto diante do mundo que lhe foi mostrado na hora do almoço, um mundo capaz de existir - não havia dúvida sobre isso - mas tão desnecessário, uma coisa em que acreditar - Shaw e Wells e os sérios semanários de seis centavos! O que queriam eles, esfregando e demolindo esses idosos? Nunca tinham lido Homero, Shakespeare, os elisabetanos? Ele viu isso claramente delineado em contraste com os sentimentos que herdou da juventude e da inclinação natural. Os pobres diabos haviam montado esse pobre objeto. No entanto, havia algo de pena nele. Aquelas menininhas miseráveis —— —

A extensão em que ele ficou perturbado prova que ele já estava ansioso. Ele era insolente e inexperiente, mas com certeza as cidades que os idosos da raça construíram no horizonte pareciam subúrbios de tijolos, quartéis e locais de disciplina contra uma chama vermelha e amarela. Ele era impressionável; mas a palavra é contrariada pela compostura com que ele abriu a mão para acender um fósforo. Ele era um jovem de substância.

De qualquer forma, seja estudante de graduação ou vendedor, homem ou mulher, deve ser um choque o fato de ter vinte anos – o mundo dos idosos – lançado em tão negros contornos sobre o que somos; sobre a realidade; os mouros e Byron; o mar e o farol; a mandíbula da ovelha com dentes amarelos; sobre a convicção obstinada e irreprimível que torna a juventude tão intoleravelmente desagradável - "Eu sou o que sou e pretendo ser isso", para a qual não haverá forma no mundo a menos que Jacó crie uma para si mesmo. Os Plumers tentarão impedi-lo de conseguir. Wells e Shaw e os sérios semanários de seis centavos ficarão de cabeça para baixo. Toda vez que ele almoça fora no domingo - em jantares e chás - haverá o mesmo choque - horror - desconforto - e depois prazer, pois a cada passo que ele caminha à beira do rio ele atrai consigo uma certeza constante, uma segurança vinda de todos os lados, as árvores curvando-se, as torres cinzentas suaves no azul, vozes soprando e parecendo suspensas no ar, o ar primaveril de maio, o ar elástico com suas partículas - flor de castanheiro, pólen, o que quer que seja isso dá potência ao ar de maio, borrando as árvores, grudando os botões, manchando o verde. E o rio também passa, não na enchente, nem rapidamente, mas enjoando o remo que nele mergulha e deixa cair gotas brancas da lâmina, nadando verdes e profundas sobre os juncos curvados, como se os acariciasse profusamente.

No local onde atracavam o barco, as árvores caíam, de modo que as folhas do mastro superior se arrastavam nas ondulações e a cunha verde que jazia na água, feita de folhas, deslocava-se em larguras de folhas, à medida que as folhas verdadeiras se deslocavam. Agora houve um estremecimento de vento – instantaneamente uma borda do céu; e enquanto Durrant comia cerejas, ele deixava cair as cerejas amarelas e raquíticas através da fatia verde de folhas, seus caules brilhando enquanto entravam e saíam, e às vezes uma cereja meio mordida descia vermelha para o verde. A campina estava no mesmo nível dos olhos de Jacob enquanto ele se deitava; dourada com botões de ouro, mas a grama não corria como a água fina e verde da grama do cemitério prestes a transbordar as lápides, mas permanecia suculenta e espessa. Olhando para cima, para trás, ele viu pernas de crianças enterradas na grama e pernas de vacas. Munch, Munch, ele ouviu; depois, um pequeno passo pela grama; então novamente mastigam, mastigam, mastigam, enquanto eles rasgavam a grama pela raiz. À sua frente, duas borboletas brancas voavam cada vez mais alto em volta do olmo.

“Jacob está fora”, pensou Durrant, levantando os olhos do romance. Ele continuou lendo algumas páginas e depois ergueu os olhos de uma maneira curiosamente metódica, e cada vez que levantava os olhos tirava algumas cerejas do saco e comia-as distraidamente. Outros barcos passaram por eles, cruzando o remanso de um lado para o outro para evitar uns aos outros, pois muitos estavam agora atracados, e havia agora vestidos brancos e uma falha na coluna de ar entre duas árvores, em torno da qual enrolava um fio azul - o piquenique de Lady Miller. Mais barcos continuavam chegando e Durrant, sem se levantar, empurrou o barco para mais perto da margem.

"Oh-h-h-h", gemeu Jacob, enquanto o barco balançava, e as árvores balançavam, e os vestidos brancos e as calças de flanela branca se estendiam, longos e oscilantes, subindo a margem.

"Oh-h-h-h!" Ele se sentou e sentiu como se um pedaço de elástico tivesse quebrado em seu rosto.

“Eles são amigos da minha mãe”, disse Durrant. "Então o velho Bow teve muitos problemas com o barco."

E este barco tinha ido de Falmouth para a baía de St. Ives, contornando toda a costa. Um barco maior, um iate de dez toneladas, por volta do dia 20 de junho, devidamente equipado, disse Durrant...

“Há a dificuldade de dinheiro”, disse Jacob.

“Meu povo cuidará disso”, disse Durrant (filho de um banqueiro, falecido).

"Pretendo preservar a minha independência económica", disse Jacob rigidamente. (Ele estava ficando animado.)

"Minha mãe disse algo sobre ir para Harrogate", disse ele com um pouco de aborrecimento, apalpando o bolso onde guardava as cartas.

"Isso era verdade sobre o seu tio se tornar muçulmano?" perguntou Timmy Durrant.

Jacob havia contado a história de seu tio Morty no quarto de Durrant na noite anterior.

“Imagino que ele esteja alimentando os tubarões, se a verdade fosse conhecida”, disse Jacob. "Eu digo, Durrant, não sobrou nada!" — exclamou ele, amassando o saco que continha as cerejas e jogando-o no rio. Ele viu o piquenique de Lady Miller na ilha enquanto jogava a sacola no rio.

Uma espécie de estranheza, mau humor e tristeza surgiram em seus olhos.

"Vamos seguir em frente... essa multidão bestial..." ele disse.

Então eles subiram, passando pela ilha.

A lua branca e emplumada nunca deixou o céu escurecer; durante toda a noite as flores dos castanheiros ficaram brancas no verde; escura estava a salsa bovina nos prados.

Os garçons do Trinity deviam estar embaralhando pratos de porcelana como se fossem cartas, devido ao barulho que se ouvia no Grande Pátio. Os aposentos de Jacob, entretanto, ficavam na corte de Neville; no topo; de modo que, ao chegar à sua porta, entrava-se um pouco sem fôlego; mas ele não estava lá. Jantar no Hall, provavelmente. Estará bastante escuro na Corte de Neville muito antes da meia-noite, apenas os pilares opostos estarão sempre brancos, assim como as fontes. O portão tem um efeito curioso, como renda sobre verde claro. Até pela janela você ouve os pratos; um burburinho de conversa também vindo dos clientes; o Hall iluminou-se e as portas de vaivém abriram-se e fecharam-se com um baque surdo. Alguns estão atrasados.

O quarto de Jacob tinha uma mesa redonda e duas cadeiras baixas. Havia bandeiras amarelas num jarro sobre a lareira; uma fotografia de sua mãe; cartões de sociedades com pequenas crescentes, brasões e iniciais em relevo; notas e cachimbos; sobre a mesa havia papel pautado com uma margem vermelha — um ensaio, sem dúvida — "A História consiste em Biografias de Grandes Homens?" Havia livros suficientes; muito poucos livros franceses; mas então qualquer pessoa que valha alguma coisa lê exatamente o que gosta, conforme seu humor, com entusiasmo extravagante. Vidas do Duque de Wellington, por exemplo; Espinosa; as obras de Dickens; a Rainha das Fadas; um dicionário de grego com pétalas de papoula prensadas em seda entre as páginas; todos os elisabetanos. Seus chinelos estavam incrivelmente surrados, como barcos queimados até a borda da água. Depois, havia fotografias dos gregos e uma mezzotint de Sir Joshua — todas muito inglesas. As obras de Jane Austen também, talvez em deferência ao padrão de outra pessoa. Carlyle era um prêmio. Havia livros sobre os pintores italianos da Renascença, um Manual das Doenças do Cavalo e todos os livros didáticos habituais. Apático é o ar em uma sala vazia, apenas inchando a cortina; as flores na jarra mudam. Uma fibra da poltrona de vime range, mas ninguém fica sentado ali.

Descendo os degraus um pouco de lado [Jacob sentou-se no banco da janela conversando com Durrant; ele fumou e Durrant olhou para o mapa], o velho, com as mãos cruzadas atrás das costas, o vestido preto flutuando, cambaleava, instável, perto da parede; então, lá em cima, ele foi para seu quarto. Depois outro, que ergueu a mão e elogiou as colunas, o portão, o céu; outro, tropeçando e presunçoso. Cada um subiu uma escada; três luzes estavam acesas nas janelas escuras.

Se alguma luz brilhar acima de Cambridge, deve provir de três desses quartos; O grego queima aqui; ciência lá; filosofia no térreo. O pobre e velho Huxtable não consegue andar direito; — Sopwith também elogiou o céu em todas as noites nestes vinte anos; e Cowan ainda ri das mesmas histórias. Não é simples, nem pura, nem totalmente esplêndida a lâmpada do saber, pois se você as vir sob sua luz (seja de Rossetti na parede, ou de Van Goch reproduzida, quer haja lilases na tigela ou cachimbos enferrujados), quão sacerdotais elas parecem! Que tal um subúrbio onde você vai ver uma vista e comer um bolo especial! "Somos os únicos fornecedores deste bolo." De volta você vai para Londres; pois a guloseima acabou.

O velho professor Huxtable, realizando sua mudança de roupa com o método de um relógio, sentou-se em sua cadeira; encheu seu cachimbo; escolheu seu papel; cruzou os pés; e tirou os óculos. Toda a carne de seu rosto caiu em dobras, como se os adereços tivessem sido removidos. No entanto, retire as cabeças de um assento inteiro de um vagão de trem subterrâneo e a cabeça do velho Huxtable irá segurar todos eles. Agora, à medida que seus olhos percorrem a impressão, que procissão percorre os corredores de seu cérebro, ordenada, com passos rápidos e reforçada, à medida que a marcha avança, por novos corredores, até que todo o salão, cúpula, como quer que seja chamado, esteja repleto de ideias. Tal reunião não ocorre em nenhum outro cérebro. No entanto, às vezes ele fica ali sentado durante horas, agarrando-se ao braço da cadeira, como um homem que se segura com força porque está perdido, e então, só porque o calo lhe dói, ou pode ser a gota, que execrações, e, meu Deus, ouvi-lo falar de dinheiro, tirando a sua bolsa de couro e guardando de má vontade até a mais pequena moeda de prata, reservado e desconfiado como uma velha camponesa com todas as suas mentiras. Estranha paralisia e constrição – iluminação maravilhosa. Sereno paira sobre tudo isso na grande testa cheia, e às vezes dormindo ou nos espaços tranquilos da noite você pode imaginar que ele estava deitado triunfante sobre um travesseiro de pedra.

Enquanto isso, Sopwith, avançando com um curioso passeio desde a lareira, cortou o bolo de chocolate em pedaços. Até meia-noite ou mais tarde havia alunos de graduação em sua sala, às vezes até doze, às vezes três ou quatro; mas ninguém se levantou quando iam ou quando chegavam; Sopwith continuou falando. Falando, falando, falando - como se tudo pudesse ser falado - a própria alma escorregou pelos lábios em finos discos prateados que se dissolvem nas mentes dos jovens como prata, como o luar. Oh, longe eles se lembrariam disso, e profundamente embotados olhariam para ele e viriam se refrescar novamente.

"Bem, eu nunca. Esse é o velho Chucky. Meu querido garoto, como o mundo está tratando você?" E entrou o pobrezinho do Chucky, o provinciano fracassado, cujo nome verdadeiro era Stenhouse, mas é claro que Sopwith trouxe de volta, usando o outro, tudo, tudo, "tudo o que eu nunca poderia ser" — sim, embora no dia seguinte, comprando seu jornal e pegando o trem mais cedo, tudo lhe parecesse infantil, absurdo; o bolo de chocolate, os rapazes; Sopwith resumindo as coisas; não, nem todos; ele enviaria seu filho para lá. Ele economizaria cada centavo para enviar seu filho para lá. Sopwith continuou falando; entrelaçando fibras rígidas de fala estranha - coisas que os jovens deixavam escapar - trançando-as em torno de sua própria guirlanda lisa, mostrando o lado positivo, os verdes vívidos, os espinhos afiados, a masculinidade. Ele adorou. Na verdade, um homem poderia dizer qualquer coisa a Sopwith, até talvez ter envelhecido, ou afundado, afundado, quando os discos de prata tilintavam ocos, e a inscrição era um pouco simples demais, e o carimbo antigo parecia puro demais, e a impressão era sempre a mesma: a cabeça de um menino grego. Mas ele ainda respeitaria. Uma mulher, adivinhando o padre, iria, involuntariamente, desprezar.

Cowan, Erasmus Cowan, bebia seu Porto sozinho, ou com um homenzinho rosado, cuja memória guardava exatamente o mesmo período de tempo; bebeu seu vinho do Porto e contou suas histórias, e sem livro diante de si entoou latim, Virgílio e Catulo, como se a língua fosse vinho em seus lábios. Só que — às vezes acontece — e se o poeta entrasse? "Essa é minha imagem?" ele poderia perguntar, apontando para o homem gordinho, cujo cérebro é, afinal, o representante de Virgílio entre nós, embora o corpo seja guloso, e quanto aos braços, às abelhas ou mesmo ao arado, Cowan faz suas viagens ao exterior com um romance francês no bolso, um tapete sobre os joelhos, e está grato por estar novamente em casa em seu lugar, em sua linha, segurando em seu espelhinho confortável a imagem de Virgílio, todo irradiado com boas histórias dos dons da Trindade e vermelho vigas do porto. Mas a linguagem é vinho nos seus lábios. Em nenhum outro lugar Virgil ouviria algo parecido. E embora, enquanto passeia pelas Backs, a velha Srta. Umphelby o cante com bastante melodia, e com precisão também, ela sempre se depara com esta pergunta quando chega a Clare Bridge: "Mas se eu o conhecesse, o que devo vestir?" - e então, subindo a avenida em direção a Newnham, ela deixa sua imaginação brincar com outros detalhes do encontro de homens com mulheres que nunca foram publicados. Suas palestras, portanto, não são tão assistidas quanto as de Cowan, e o que ela poderia ter dito para elucidar o texto foi deixado para sempre de lado. Em suma, depara-se com um professor com a imagem do ensinado e o espelho se quebra. Mas Cowan tomou um gole de seu Porto, com sua exaltação encerrada, não sendo mais o representante de Virgílio. Não, antes, o construtor, o avaliador, o topógrafo; delimitando linhas entre nomes, pendurando listas acima das portas. Tal é o tecido através do qual a luz deve brilhar, se puder brilhar - a luz de todas estas línguas, chinês e russo, persa e árabe, de símbolos e figuras, da história, de coisas que são conhecidas e coisas que estão prestes a ser conhecidas. De modo que, se à noite, no mar, sobre as ondas, alguém visse uma neblina nas águas, uma cidade iluminada, uma brancura até no céu, como aquela agora sobre o Salão da Trindade, onde ainda jantam ou lavam pratos, essa seria a luz acesa ali – a luz de Cambridge.

“Vamos até o quarto de Simeon”, disse Jacob, e eles cobraram o mapa, tendo tudo resolvido.

Todas as luzes se espalhavam pela quadra e caíam nas pedras do calçamento, destacando trechos escuros de grama e margaridas isoladas. Os jovens estavam agora de volta aos seus quartos. Deus sabe o que eles estavam fazendo. O que foi que poderia cair assim? E, inclinando-se sobre uma floreira de espuma, um parou outro que passava apressado, e subiram e desceram, até que uma espécie de plenitude se instalou no pátio, a colméia cheia de abelhas, as abelhas em casa cheias de ouro, sonolentas, zumbindo, subitamente vocais; a Sonata ao Luar respondida por uma valsa.

A Sonata ao Luar tilintou; a valsa estrondou. Embora os rapazes ainda entrassem e saíssem, eles andavam como se estivessem cumprindo compromissos. De vez em quando ouvia-se um baque surdo, como se alguma peça pesada de mobília tivesse caído, inesperadamente, por conta própria, e não na agitação geral da vida depois do jantar. Supunha-se que os jovens ergueram os olhos dos livros quando os móveis caíram. Eles estavam lendo? Certamente havia uma sensação de concentração no ar. Atrás das paredes cinzentas estavam sentados tantos jovens, alguns sem dúvida lendo revistas, chocando xelins, sem dúvida; pernas, talvez, sobre os braços das cadeiras; fumar; esparramados sobre as mesas e escrevendo enquanto suas cabeças giravam em círculos conforme a caneta se movia - jovens simples, esses, que fariam isso - mas não há necessidade de pensar neles envelhecendo; outros comendo doces; aqui eles boxearam; e, bem, o Sr. Hawkins deve ter ficado louco de repente para abrir a janela e gritar: “Jo-seph! Jo-seph!" e então ele correu o mais rápido que pôde pela quadra, enquanto um homem idoso, de avental verde, carregando uma imensa pilha de tampas de lata, hesitou, equilibrou-se e depois continuou. Mas isso era uma diversão. Havia jovens que liam, deitados em poltronas rasas, segurando seus livros como se tivessem nas mãos algo que os ajudaria; eles estavam todos em um tormento, vindos de cidades do interior, filhos de clérigos. Outros liam Keats. E aquelas longas histórias em muitos volumes — certamente alguém estava agora começando pelo início para entender o Sacro Império Romano, como é preciso. Isso fazia parte da concentração, embora fosse perigoso numa noite quente de primavera — perigoso, talvez, concentrar-se demais em livros únicos, capítulos reais, quando a qualquer momento a porta se abria e Jacob aparecia, ou Richard Bonamy, não mais lendo Keats, começava a fazer longos trechos cor-de-rosa de um jornal velho, inclinando-se para a frente e parecendo não mais ansioso e satisfeito, mas quase; feroz. Por quê? Só que talvez Keats tenha morrido jovem — também se quer escrever poesia e amar — ah, que brutos! É terrivelmente difícil. Mas, afinal, não é tão difícil se na escada seguinte, na grande sala, estiverem dois, três, cinco jovens todos convencidos disso – isto é, da brutalidade e da clara divisão entre o certo e o errado. Havia um sofá, cadeiras, uma mesa quadrada e, estando a janela aberta, dava para ver como estavam sentados — pernas saindo aqui, uma ali dobrada num canto do sofá; e, provavelmente, porque você não podia vê-lo, alguém estava perto do para-choque, conversando. De qualquer forma, Jacob, que estava sentado em uma cadeira e comia tâmaras de uma longa caixa, caiu na gargalhada. A resposta veio do canto do sofá; pois seu cachimbo foi mantido no ar e depois substituído. Jacob se virou. Ele tinha algo a dizer sobre isso, embora o robusto garoto ruivo sentado à mesa parecesse negar, balançando a cabeça lentamente de um lado para o outro; e então, tirando o canivete, ele enfiou a ponta dele repetidas vezes em um nó na mesa, como se afirmasse que a voz vinda do para-choque falava a verdade – o que Jacob não podia negar. Possivelmente, quando terminasse de arrumar as tâmaras, ele poderia encontrar algo para dizer a ela - na verdade, seus lábios se abriram - só então irrompeu uma gargalhada.

A risada morreu no ar. O som dificilmente poderia ter alcançado alguém que estivesse perto da Capela, que se estendia ao longo do lado oposto do pátio. As risadas cessaram e apenas gestos de braços, movimentos de corpos, podiam ser vistos moldando algo na sala. Foi uma discussão? Uma aposta nas corridas de barco? Não foi nada disso? O que foi moldado pelos braços e corpos em movimento na sala crepuscular?

Um ou dois passos além da janela não havia nada, exceto os edifícios circundantes — chaminés verticais, telhados horizontais; muitos tijolos e construções para uma noite de maio, talvez. E então, diante dos olhos, apareciam as colinas nuas da Turquia — linhas nítidas, terra seca, flores coloridas e cor nos ombros das mulheres, de pé, de pernas nuas, no riacho, para bater linho nas pedras. O riacho formava círculos de água em torno de seus tornozelos. Mas nada disso podia transparecer claramente através dos panos e cobertores da noite em Cambridge. A batida do relógio até foi abafada; como se fosse entoado por alguém reverente de um púlpito; como se gerações de homens cultos ouvissem a última hora passar pelas suas fileiras e a entregassem, já suave e desgastada pelo tempo, com a sua bênção, para uso dos vivos.

Foi para receber esse presente do passado que o jovem veio até a janela e ficou ali, olhando para o pátio? Foi Jacó. Ele ficou fumando seu cachimbo enquanto a última batida do relógio ronronava suavemente ao seu redor. Talvez tenha havido uma discussão. Ele parecia satisfeito; na verdade magistral; cuja expressão mudou ligeiramente enquanto ele estava ali, o som do relógio transmitindo-lhe (pode ser) uma sensação de edifícios antigos e do tempo; e ele mesmo o herdeiro; e então amanhã; e amigos; ao pensar em quem, aparentemente com pura confiança e prazer, ele bocejou e se espreguiçou.

Enquanto isso, atrás dele, a forma que eles haviam feito, fosse por discussão ou não, a forma espiritual, dura mas efêmera, como de vidro comparada com a pedra escura da Capela, foi despedaçada, jovens levantando-se das cadeiras e dos cantos dos sofás, zumbindo e invadindo a sala, um empurrando o outro contra a porta do quarto, que cedendo, eles caíram. Então Jacob ficou ali, na poltrona rasa, sozinho com Masham? Anderson? Simeão? Ah, foi Simeão. Os outros tinham ido embora.

"... Juliano, o Apóstata...." Qual deles disse isso e as outras palavras murmuradas em torno disso? Mas por volta da meia-noite às vezes surge, como uma figura velada que de repente acorda, um vento forte; e isso agora agitando Trinity levantou folhas invisíveis e borrou tudo. "Juliano, o Apóstata" - e depois o vento. Os ramos do olmo sobem, as velas sopram, as velhas escunas empinam e mergulham, as ondas cinzentas no quente Oceano Índico batem violentamente, e então tudo cai novamente.

Assim, se a senhora velada atravessasse os Pátios da Trindade, ela agora cochilava mais uma vez, com todas as cortinas ao seu redor, a cabeça apoiada em um pilar.

"De alguma forma, isso parece importar."

A voz baixa era de Simeon.

A voz foi ainda mais baixa que lhe respondeu. A batida forte de um cano no consolo da lareira cancelou as palavras. E talvez Jacob apenas tenha dito “hum” ou não tenha dito nada. É verdade que as palavras eram inaudíveis. Era a intimidade, uma espécie de flexibilidade espiritual, quando a mente imprime na mente de forma indelével.

"Bem, parece que você estudou o assunto", disse Jacob, levantando-se e ficando de pé sobre a cadeira de Simeon. Ele se equilibrou; ele balançou um pouco. Ele parecia extraordinariamente feliz, como se seu prazer fosse transbordar e transbordar se Simeon falasse.

Simeão não disse nada. Jacob permaneceu de pé. Mas intimidade – a sala estava cheia disso, imóvel, profunda, como uma piscina. Sem necessidade de movimento ou de fala, elevou-se suavemente e lavou tudo, apaziguando, acendendo e revestindo a mente com o brilho da pérola, de modo que se você fala de uma luz, de Cambridge queimando, não são apenas línguas. É Juliano, o Apóstata.

Mas Jacob se moveu. Ele murmurou boa noite. Ele saiu para o tribunal. Ele abotoou a jaqueta no peito. Ele voltou para seus aposentos e, sendo o único homem que naquele momento voltou para seus aposentos, seus passos soaram, sua figura se agigantou. De volta da Capela, de volta do Salão, de volta da Biblioteca, veio o som de seus passos, como se a velha pedra ecoasse com autoridade magistral: "O jovem - o jovem - o jovem - de volta aos seus aposentos."