O Quarto de Jacob

A condessa de Rocksbier estava sentada à cabeceira da mesa, sozinha com Jacob. Alimentada com champanhe e especiarias durante pelo menos dois séculos (quatro, se contarmos a linhagem feminina), a Condessa Lucy parecia bem alimentada. Ela tinha um faro perspicaz para cheiros, prolongado, como se os procurasse; seu lábio inferior projetava-se como uma estreita saliência vermelha; seus olhos eram pequenos, com tufos arenosos no lugar das sobrancelhas, e sua papada era pesada. Atrás dela (a janela dava para Grosvenor Square) estava Moll Pratt na calçada, oferecendo violetas para venda; e a senhora Hilda Thomas, levantando as saias, preparando-se para atravessar a rua. Um era de Walworth; o outro de Putney. Ambos usavam meias pretas, mas a Sra. Thomas estava enrolada em peles. A comparação foi muito a favor de Lady Rocksbier. Moll tinha mais humor, mas era violento; estúpido também. Hilda Thomas tinha a boca mole, toda a sua armação prateada inclinada; copinhos para ovos na sala; e as janelas cobertas. Lady Rocksbier, quaisquer que fossem as deficiências do seu perfil, tinha sido uma grande amazona para cães de caça. Ela usou a faca com autoridade, rasgou os ossos de galinha, pedindo perdão a Jacob, com as próprias mãos.

"Quem está passando?" ela perguntou a Boxall, o mordomo.

“A carruagem de Lady Fittlemere, minha senhora”, o que a lembrou de enviar um cartão perguntando pela saúde de Sua Senhoria. Uma velha rude, pensou Jacob. O vinho foi excelente. Ela se autodenominava "uma velha" — "tão gentil em almoçar com uma velha" —, o que o lisonjeava. Ela falou de Joseph Chamberlain, que ela conhecia. Ela disse que Jacob deveria vir e conhecer uma de nossas celebridades. E Lady Alice entrou com três cachorros na coleira, e Jackie, que correu para beijar sua avó, enquanto Boxall trouxe um telegrama, e Jacob ganhou um bom charuto.

Poucos momentos antes de um cavalo saltar, ele diminui a velocidade, desliza, recompõe-se, sobe como uma onda monstruosa e cai do outro lado. As sebes e o céu descem em semicírculo. Então, como se seu próprio corpo colidisse com o corpo do cavalo e fossem suas próprias patas dianteiras crescidas com as dele que saltassem, correndo pelo ar você vai, o chão resiliente, os corpos uma massa de músculos, mas você também tem comando, quietude ereta, olhos julgando com precisão. ‘Então as curvas cessam, mudando para golpes de martelo, que balançam; e você se levanta com um sobressalto; recostando-se um pouco, brilhando, formigando, coberto de gelo sobre as artérias latejantes, ofegante: "Ah! ho! Hah!" o vapor subindo dos cavalos enquanto eles se acotovelam no cruzamento, onde está a placa de sinalização, e a mulher de avental fica parada e olha para a porta. O homem se levanta dos repolhos para olhar também.

Então Jacob galopou pelos campos de Essex, caiu na lama, perdeu a caçada e cavalgou sozinho comendo sanduíches, olhando por cima das sebes, notando as cores como se tivessem sido recentemente raspadas, amaldiçoando a sua sorte.

Ele tomou chá na pousada; e lá estavam todos eles, batendo, batendo os pés, dizendo: "Depois de você", cortantes, lacônicos, jocosos, vermelhos como barbelas de perus, usando a liberdade de expressão até que a Sra. Horsefield e sua amiga Srta. Dudding apareceram na porta com as saias levantadas e os cabelos soltos. Então Tom Dudding bateu na janela com o chicote. Um automóvel latejava no pátio. Os cavalheiros, à procura de fósforos, mudaram-se e Jacob foi para o bar com Brandy Jones fumar com os camponeses. Lá estava o velho Jevons sem um olho, com as roupas cor de lama, a bolsa nas costas e o cérebro enterrado com os pés na terra entre as raízes de violeta e de urtiga; Mary Sanders com sua caixa de madeira; e Tom mandou buscar cerveja, o filho idiota do sacristão — tudo isso num raio de cinquenta quilômetros de Londres.

A Sra. Papworth, de Endell Street, Covent Garden, atendeu o Sr. Bonamy em New Square, Lincoln's Inn, e enquanto lavava a louça do jantar na copa, ouviu os jovens cavalheiros conversando na sala ao lado. O Sr. Sanders estava lá novamente; Flandres ela quis dizer; e quando uma velha curiosa erra o nome, que chance há de ela relatar fielmente uma discussão? Enquanto segurava os pratos debaixo d'água e depois os distribuía na pilha sob o gás sibilante, ela ouviu: ouviu Sanders falando em um tom de voz alto e um tanto autoritário: "bom", disse ele, e "absoluto" e "justiça" e "punição" e "a vontade da maioria". Então seu cavalheiro apareceu; ela o apoiou na discussão contra Sanders. No entanto, Sanders era um jovem excelente (aqui todas as sobras foram rodopiando pela pia, limpas por suas mãos roxas e quase sem unhas). "Mulheres" — pensou ela, e se perguntou o que Sanders e seu cavalheiro faziam naquela linha, uma pálpebra afundando perceptivelmente enquanto ela meditava, pois ela era mãe de nove filhos — três natimortos e um surdo e mudo de nascença. Colocando os pratos na prateleira, ela ouviu mais uma vez Sanders fazendo isso ("Ele não dá chance a Bonamy", pensou ela). “Alguma coisa objetiva”, disse Bonamy; e “ponto comum” e mais alguma coisa – todas palavras muito longas, ela notou. “O aprendizado dos livros faz isso”, ela pensou consigo mesma, e, ao enfiar os braços dentro da jaqueta, ouviu algo – poderia ser a mesinha perto da lareira – cair; e então bater, bater, bater - como se estivessem brigando - pela sala, fazendo os pratos dançarem.

“Café da manhã de amanhã, senhor”, disse ela, abrindo a porta; e lá estavam Sanders e Bonamy como dois touros de Basã empurrando um ao outro para cima e para baixo, fazendo tanto barulho, e todas aquelas cadeiras no caminho. Eles nunca a notaram. Ela se sentia maternal com eles. "Seu café da manhã, senhor", disse ela, quando eles se aproximaram. E Bonamy, com todo o cabelo despenteado e a gravata esvoaçante, rompeu-se e empurrou Sanders para a poltrona, e disse que o Sr. Sanders havia quebrado a cafeteira e que estava ensinando o Sr.

Com certeza, a cafeteira estava quebrada no tapete da lareira.

“Qualquer dia desta semana, exceto quinta-feira”, escreveu Miss Perry, e este não foi de forma alguma o primeiro convite. Todas as semanas da senhorita Perry foram vazias, com exceção de quinta-feira, e seu único desejo era ver o filho de sua velha amiga? O tempo é concedido às senhoras solteironas ricas em longas fitas brancas. Eles dão voltas e voltas, voltas e voltas, auxiliados por cinco criadas, um mordomo, um belo papagaio mexicano, refeições regulares, a biblioteca de Mudie e amigos aparecendo. Ela já estava um pouco magoada por Jacob não ter ligado.

"Sua mãe", disse ela, "é uma das minhas amigas mais antigas."

Miss Rosseter, que estava sentada perto do fogo, segurando o Spectator entre a bochecha e o fogo, recusou-se a ter uma cortina de fogo, mas finalmente aceitou uma. O tempo foi então discutido, pois em deferência a Parkes, que estava abrindo mesinhas, assuntos mais graves foram adiados. Miss Rosseter chamou a atenção de Jacob para a beleza do armário.

"Tão maravilhosamente inteligente em pegar as coisas", disse ela. Miss Perry encontrou-o em Yorkshire. O Norte da Inglaterra foi discutido. Quando Jacob falou, ambos ouviram. Miss Perry estava pensando em algo adequado e viril para dizer quando a porta se abriu e o Sr. Benson foi anunciado. Agora havia quatro pessoas sentadas naquela sala. Senhorita Perry, 66 anos; Senhorita Rosseter 42; Sr. e Jacó 25.

“Meu velho amigo está tão bem como sempre”, disse o Sr. Benson, batendo nas barras da gaiola do papagaio; Miss Rosseter elogiou simultaneamente o chá; Jacob entregou os pratos errados; e Miss Perry manifestou o seu desejo de se aproximar mais. "Seus irmãos", ela começou vagamente.

“Archer e John,” Jacob forneceu a ela. Então, para seu prazer, ela recuperou o nome de Rebecca; e como um dia "quando vocês eram todos meninos, brincando na sala de estar —— -"

“Mas Miss Perry está com o porta-chaleira”, disse Miss Rosseter, e na verdade Miss Perry estava apertando-o contra o peito. (Será que ela amava o pai de Jacob?)

"Tão inteligente" - "não tão bom como sempre" - "Achei muito injusto", disseram o Sr. Benson e a Srta. Rosseter, discutindo o sábado em Westminster. Eles não competiam regularmente por prêmios? Benson não ganhou três vezes um guinéu e Miss Rosseter uma vez dez e seis pence? É claro que Everard Benson tinha um coração fraco, mas mesmo assim, para ganhar prêmios, lembrar dos papagaios, bajuladora senhorita Perry, desprezar a senhorita Rosseter, dar chás em seus quartos (que eram no estilo de Whistler, com lindos livros nas mesas), tudo isso, assim Jacob sentia sem conhecê-lo, fazia dele um idiota desprezível. Quanto à senhorita Rosseter, ela cuidou de um câncer e agora pintava aquarelas.

"Fugindo tão cedo?" - disse Miss Perry vagamente. "Em casa todas as tardes, se você não tiver nada melhor para fazer, exceto às quintas-feiras."

“Nunca vi você abandonar suas velhinhas”, dizia a Srta. Rosseter, e o Sr. Benson estava debruçado sobre a gaiola do papagaio, e a Srta.

O fogo ardia entre dois pilares de mármore esverdeado, e sobre a lareira havia um relógio verde guardado por Britannia apoiado em sua lança. Quanto às pinturas, uma donzela com um grande chapéu ofereceu rosas por cima do portão do jardim a um cavalheiro vestido com trajes do século XVIII. Um mastim estava estendido contra uma porta danificada. Os vidros inferiores das janelas eram de vidro fosco, e as cortinas, bem fechadas, também eram de pelúcia e verdes.

Laurette e Jacob estavam sentados lado a lado, com os dedos dos pés apoiados no para-choque, em duas cadeiras grandes forradas de pelúcia verde. As saias de Laurette eram curtas, as pernas longas, finas e cobertas de forma transparente. Seus dedos acariciaram seus tornozelos.

"Não é exatamente que eu não os entenda", ela dizia pensativamente. "Devo ir e tentar novamente."

"A que horas você estará aí?" disse Jacó.

Ela encolheu os ombros.

"Amanhã?"

Não, amanhã não.

“Este tempo me faz sentir saudades do campo”, disse ela, olhando por cima do ombro para a vista dos fundos das casas altas pela janela.

"Eu gostaria que você estivesse comigo no sábado", disse Jacob.

“Eu costumava andar de bicicleta”, disse ela. Ela se levantou graciosamente e com calma. Jacó levantou-se. Ela sorriu para ele. Quando ela fechou a porta, ele colocou muitos xelins em cima da lareira.

No geral, uma conversa muito razoável; um quarto muito respeitável; uma garota inteligente. Somente a própria Madame, ao ver Jacob sair, tinha aquele olhar malicioso, aquela lascívia, aquele tremor da superfície (visível principalmente nos olhos), que ameaça derramar todo o saco de excremento, com dificuldade de se manter unido, sobre a calçada. Em suma, algo estava errado.

Não muito tempo atrás, os operários haviam dourado o "y" final no nome de Lord Macaulay, e os nomes se estendiam em arquivo ininterrupto ao redor da cúpula do Museu Britânico. A uma profundidade considerável abaixo, muitas centenas de vivos sentavam-se nos raios de uma roda de carroça, copiando livros impressos para livros manuscritos; levantando-se de vez em quando para consultar o catálogo; recuperando seus lugares furtivamente, enquanto de vez em quando um homem silencioso reabastecia seus compartimentos.

Houve uma pequena catástrofe. A pilha da senhorita Marchmont desequilibrou-se e caiu no compartimento de Jacob. Coisas assim aconteceram com Miss Marchmont. O que ela procurava em milhões de páginas, com seu velho vestido de pelúcia e sua peruca de cabelos cor de vinho, com suas pedras preciosas e suas frieiras? Às vezes uma coisa, às vezes outra, para confirmar a sua filosofia de que cor é som – ou, talvez, tenha algo a ver com música. Ela nunca conseguia dizer, embora não fosse por falta de tentativa. E ela não poderia convidar você de volta ao quarto dela, pois "não estava muito limpo, infelizmente", então ela deveria encontrá-lo no corredor, ou sentar-se em uma cadeira no Hyde Park para explicar sua filosofia. O ritmo da alma depende disso - ("como os meninos são rudes!" ela dizia), e da política irlandesa do Sr. Asquith, e Shakespeare entra, "e a rainha Alexandra muito gentilmente uma vez reconheceu uma cópia do meu panfleto", ela dizia, acenando magnificamente para os meninos. Mas ela precisa de fundos para publicar o seu livro, pois “os editores são capitalistas – os editores são cobardes”. E então, enfiando o cotovelo na pilha de livros, ela caiu.

Jacob permaneceu bastante impassível.

Mas Fraser, o ateu, por outro lado, detestando pelúcia, mais de uma vez abordado com folhetos, mexeu-se irritado. Ele abominava a imprecisão — a religião cristã, por exemplo, e os pronunciamentos do velho Dean Parker. Dean Parker escreveu livros e Fraser os destruiu totalmente pela força da lógica e deixou seus filhos sem batismo - sua esposa fez isso secretamente na pia - mas Fraser a ignorou e continuou apoiando blasfemadores, distribuindo panfletos, divulgando seus fatos no Museu Britânico, sempre com o mesmo terno xadrez e gravata de fogo, mas pálido, manchado, irritado. Na verdade, que obra – destruir a religião!

Jacob transcreveu uma passagem inteira de Marlowe.

Miss Julia Hedge, a feminista, esperava pelos seus livros. Eles não vieram. Ela molhou a caneta. Ela olhou ao redor. Sua atenção foi atraída pelas últimas letras do nome de Lorde Macaulay. E ela os leu por toda a cúpula - os nomes de grandes homens que nos lembram... - "Oh, droga", disse Julia Hedge, "por que eles não deixaram espaço para um Eliot ou uma Brontë?"

Infelizmente Júlia! molhando a caneta com amargura e deixando os cadarços dos sapatos desamarrados. Quando seus livros chegaram, ela se dedicou a seus trabalhos gigantescos, mas percebeu, através de um dos nervos de sua sensibilidade exasperada, com que serenidade, despreocupação e com todas as considerações os leitores do sexo masculino se dedicavam aos seus. Aquele jovem, por exemplo. O que ele tinha que fazer além de copiar poesia? E ela deve estudar estatística. Existem mais mulheres do que homens. Sim; mas se você deixar as mulheres trabalharem como os homens trabalham, elas morrerão muito mais rápido. Eles serão extintos. Esse foi o argumento dela. A morte, o fel e o pó amargo estavam na ponta da caneta; e à medida que a tarde avançava, o vermelho invadiu suas maçãs do rosto e uma luz apareceu em seus olhos.

Mas o que levou Jacob Flanders a ler Marlowe no Museu Britânico?

Juventude, juventude – algo selvagem – algo pedante. Por exemplo, existe o Sr. Masefield, existe o Sr. Coloque-os na chama de Marlowe e queime-os até virar cinzas. Não deixe nenhum fragmento sobrar. Não brinque com a segunda categoria. Deteste sua própria idade. Construa um melhor. E para colocar isso em prática, leia ensaios incrivelmente enfadonhos sobre Marlowe para seus amigos. Para esse efeito, é necessário cotejar as edições do Museu Britânico. É preciso fazer a coisa sozinho. Inútil confiar nos vitorianos, que estripam, ou nos vivos, que são meros publicitários. A carne e o sangue do futuro dependem inteiramente de seis jovens. E como Jacob era um deles, sem dúvida parecia um pouco majestoso e pomposo ao virar a página, e Julia Hedge não gostava dele, naturalmente.

Mas então um homem com cara de pudim empurrou um bilhete para Jacob, e Jacob, recostando-se na cadeira, iniciou uma conversa inquieta e murmurada, e eles foram embora juntos (Julia Hedge os observou), e riram alto (ela pensou) assim que chegaram ao corredor.

Ninguém riu na sala de leitura. Houve mudanças, murmúrios, espirros de desculpas e tosses repentinas e devastadoras. A hora da aula estava quase acabando. Os recepcionistas estavam coletando exercícios. Crianças preguiçosas queriam se alongar. Boas rabiscadas assiduamente — ah, mais um dia terminado e tão pouco feito! E de vez em quando ouvia-se de todo o grupo de seres humanos um suspiro pesado, depois do qual o velho humilhante tossia descaradamente, e Miss Marchmont empinava como um cavalo.

Jacob voltou apenas a tempo de devolver seus livros.

Os livros foram agora substituídos. Algumas letras do alfabeto estavam espalhadas pela cúpula. Juntos, formando um círculo ao redor da cúpula, estavam Platão, Aristóteles, Sófocles e Shakespeare; as literaturas de Roma, Grécia, China, Índia, Pérsia. Uma folha de poesia estava pressionada contra outra folha, uma letra polida colocada suavemente contra outra em uma densidade de significado, um conglomerado de beleza.

“A gente quer chá”, disse Miss Marchmont, recuperando seu guarda-chuva surrado.

A senhorita Marchmont queria seu chá, mas nunca resistiu a dar uma última olhada nos Elgin Marbles. Ela olhou para eles de lado, acenando com a mão e murmurando uma ou duas palavras de saudação que fizeram Jacob e o outro homem se virarem. Ela sorriu para eles amigavelmente. Tudo isso entrou em sua filosofia – que cor é som, ou talvez tenha algo a ver com música. E tendo feito o seu serviço, ela saiu mancando para tomar chá. Era hora de fechar. O público se reuniu no salão para receber seus guarda-chuvas.

Na maioria das vezes, os alunos esperam a sua vez com muita paciência. Ficar parado e esperar enquanto alguém examina os discos brancos é reconfortante. O guarda-chuva certamente será encontrado. Mas o fato leva você o dia todo por Macaulay, Hobbes, Gibbon; através de oitavos, quartos, fólios; afunda cada vez mais profundamente através das páginas de marfim e das encadernações marroquinas nesta densidade de pensamento, neste conglomerado de conhecimento.

A bengala de Jacob era como todas as outras; talvez eles tivessem confundido os escaninhos.

Há no Museu Britânico uma mente enorme. Considere que Platão está lado a lado com Aristóteles; e Shakespeare com Marlowe. Esta grande mente está acumulada além do poder de qualquer mente para possuí-la. No entanto (como demoram tanto para encontrar a bengala), não podemos deixar de pensar em como alguém poderia vir com um caderno, sentar-se a uma escrivaninha e ler tudo. Um homem erudito é o mais venerável de todos – um homem como Huxtable de Trinity, que escreve todas as suas cartas em grego, dizem, e poderia ter mantido o seu destino com Bentley. E depois há a ciência, as imagens, a arquitetura – uma mente enorme.

Eles empurraram a bengala sobre o balcão. Jacob estava sob a varanda do Museu Britânico. Estava chovendo. A Great Russell Street era envidraçada e brilhante — aqui amarela, aqui, do lado de fora da farmácia, vermelha e azul-clara. As pessoas correram rapidamente para perto da parede; carruagens chacoalhavam desordenadamente pelas ruas. Bem, mas um pouco de chuva não faz mal a ninguém. Jacob saiu andando como se estivesse no campo; e tarde da noite ele estava sentado à mesa com seu cachimbo e seu livro.

A chuva caiu. O Museu Britânico ficava num monte imenso e sólido, muito pálido, muito lustroso sob a chuva, a menos de quatrocentos metros dele. A vasta mente estava coberta de pedra; e cada compartimento nas profundezas estava seguro e seco. Os vigias noturnos, iluminando as costas de Platão e Shakespeare com suas lanternas, viram que no dia 22 de fevereiro nem chamas, nem ratos, nem ladrões iriam violar esses tesouros - homens pobres e altamente respeitáveis, com esposas e famílias em Kentish Town, fazem o seu melhor durante vinte anos para proteger Platão e Shakespeare, e depois são enterrados em Highgate.

A pedra permanece sólida sobre o Museu Britânico, assim como o osso permanece fresco sobre as visões e o calor do cérebro. Só que aqui o cérebro é o cérebro de Platão e de Shakespeare; o cérebro fez potes e estátuas, grandes touros e pequenas joias, e atravessou o rio da morte de um lado para o outro incessantemente, buscando algum pouso, agora embrulhando bem o corpo para seu longo sono; agora colocando uma moeda nos olhos; agora virando os dedos dos pés escrupulosamente para o Leste. Entretanto, Platão continua o seu diálogo; apesar da chuva; apesar dos apitos do táxi; apesar da mulher nos estábulos atrás da Great Ormond Street que chegou em casa bêbada e chorou a noite toda: "Deixe-me entrar! Deixe-me entrar!"

Na rua abaixo do quarto de Jacob, as vozes se elevaram.

Mas ele continuou lendo. Afinal, Platão continua imperturbável. E Hamlet pronuncia seu solilóquio. E ali ficam os mármores de Elgin, a noite toda, a lanterna do velho Jones às vezes lembrando Ulisses, ou uma cabeça de cavalo; ou às vezes um brilho dourado, ou a bochecha amarela e afundada de uma múmia. Platão e Shakespeare continuam; e Jacó, que estava lendo o Fedro, ouviu pessoas vociferando em volta do poste, e a mulher batendo na porta e gritando: "Deixe-me entrar!" como se uma brasa tivesse caído do fogo, ou uma mosca, caindo do teto, estivesse deitada de costas, fraca demais para virar.

O Fedro é muito difícil. E assim, quando finalmente se lê em frente, acompanhando o passo, marchando, tornando-se (assim parece) momentaneamente parte desta energia ondulante e imperturbável, que tem impelido a escuridão desde que Platão caminhou pela Acrópole, é impossível ver o fogo.

O diálogo chega ao fim. O argumento de Platão está concluído. O argumento de Platão está guardado na mente de Jacó, e por cinco minutos a mente de Jacó continua sozinha, em frente, na escuridão. Então, levantando-se, abriu as cortinas e viu, com espantosa clareza, como os Springetts do lado oposto haviam ido para a cama; como choveu; como os judeus e a estrangeira, no fim da rua, estavam ao lado do pilar, discutindo.

Cada vez que a porta se abria e novas pessoas entravam, as que já estavam na sala se mexiam ligeiramente; os que estavam de pé olhavam por cima dos ombros; aqueles que estavam sentados pararam no meio das frases. Com a luz, o vinho, o dedilhar de um violão, algo emocionante acontecia cada vez que a porta se abria. Quem estava entrando?

"Esse é o Gibson."

"O pintor?"

"Mas continue com o que você estava dizendo."

Eles estavam dizendo algo que era íntimo demais para ser dito abertamente. Mas o barulho das vozes servia como um badalo na mente da pequena Sra. Withers, assustando bandos de pequenos pássaros no ar, e então eles se acomodavam, e então ela sentia medo, colocava uma mão no cabelo, amarrava ambas em volta dos joelhos, olhava nervosamente para Oliver Skelton e dizia:

"Prometa, prometa, você não vai contar a ninguém."... ele era tão atencioso, tão terno. Foi o caráter do marido que ela discutiu. Ele estava com frio, ela disse.

Desceu sobre eles a esplêndida Madalena, morena, quente, volumosa, mal roçando a grama com os pés calçados em sandálias. O cabelo dela voou; alfinetes pareciam mal prender as sedas voadoras. Uma atriz, é claro, com uma linha de luz perpetuamente abaixo dela. Foi apenas “Meu querido” que ela disse, mas sua voz soava entre os desfiladeiros dos Alpes. E ela caiu no chão e cantou, já que não havia nada a ser dito, em torno de ah e oh. Mangin, o poeta, aproximando-se dela, ficou olhando para ela, puxando seu cachimbo. A dança começou.

Keymer, de cabelos grisalhos, pediu a Dick Graves que lhe contasse quem era Mangin, e disse que já tinha visto muitas coisas desse tipo em Paris (Magdalen havia se ajoelhado; agora o cachimbo dele estava em sua boca) para ficar chocada. "Que é aquele?" ela disse, guardando os óculos quando eles se aproximaram de Jacob, pois na verdade ele parecia quieto, não indiferente, mas como alguém na praia, observando.

“Oh, minha querida, deixe-me apoiar em você”, ofegou Helen Askew, saltando sobre um pé só, pois o cordão prateado em volta de seu tornozelo havia se soltado. A Sra. Keymer virou-se e olhou para o quadro na parede.

“Olhe para Jacob”, disse Helen (eles estavam vendando seus olhos para algum jogo).

E Dick Graves, um pouco bêbado, muito fiel e muito simplório, disse-lhe que considerava Jacob o maior homem que já conhecera. E sentaram-se de pernas cruzadas em almofadas e conversaram sobre Jacob, e a voz de Helen tremia, pois ambos pareciam heróis para ela, e a amizade entre eles era muito mais bela do que a amizade entre mulheres. Anthony Pollett convidou-a para dançar e, enquanto ela dançava, ela olhou para eles, por cima do ombro, parados à mesa, bebendo juntos.

O mundo magnífico – o mundo vivo, são e vigoroso... Estas palavras referem-se ao trecho de calçada de madeira entre Hammersmith e Holborn em janeiro, entre duas e três da manhã. Esse era o chão sob os pés de Jacob. Era saudável e magnífico porque uma sala, acima de um estábulo, em algum lugar perto do rio, continha cinquenta pessoas animadas, falantes e amigáveis. E então caminhar pela calçada (quase não havia táxi ou policial à vista) é por si só estimulante. O longo laço de Piccadilly, costurado com diamantes, mostra melhor vantagem quando está vazio. Um jovem não tem nada a temer. Pelo contrário, embora possa não ter dito nada brilhante, ele se sente bastante confiante de que conseguirá se defender. Ele ficou satisfeito por ter conhecido Mangin; ele admirou a jovem caída no chão; ele gostou de todos eles; ele gostava desse tipo de coisa. Em suma, todos os tambores e trombetas soavam. Os catadores de rua eram as únicas pessoas no momento. Nem é necessário dizer o quão bem disposto Jacó se sentia em relação a eles; como lhe agradou entrar com a chave na sua própria porta; como ele parecia trazer consigo para a sala vazia dez ou onze pessoas que ele não conhecia quando partiu; como ele procurou algo para ler e encontrou, mas nunca leu e adormeceu.

Na verdade, tambores e trombetas não são uma frase. Na verdade, Piccadilly e Holborn, e a sala de estar vazia e a sala de estar com cinquenta pessoas podem, a qualquer momento, soprar música no ar. As mulheres talvez sejam mais excitáveis que os homens. É raro que alguém diga alguma coisa sobre isso, e ao ver as hordas atravessando a ponte Waterloo para pegar o ônibus direto para Surbiton, pode-se pensar que foi a razão que as impeliu. Não, não. São os tambores e as trombetas. Só que, se vocês virarem para uma daquelas pequenas baías da ponte de Waterloo para refletir sobre o assunto, provavelmente tudo parecerá uma confusão para todos vocês – tudo um mistério.

Eles cruzam a ponte incessantemente. Às vezes, no meio de carroças e ônibus, aparece um caminhão com grandes árvores da floresta acorrentadas. Depois, talvez, uma van de pedreiro com lápides recém-letradas registrando como alguém amou alguém que está enterrado em Putney. Então o automóvel da frente dá um solavanco para a frente e as lápides passam rápido demais para que você possa ler mais. O tempo todo o fluxo de pessoas nunca para de passar do lado de Surrey para Strand; do Strand ao lado de Surrey. Parece que os pobres tinham invadido a cidade e agora estavam presos em seus próprios aposentos, como besouros correndo para suas tocas, pois aquela velha mancava em direção a Waterloo, segurando uma bolsa brilhante, como se tivesse saído para a luz e agora tivesse fugido com alguns ossos de galinha raspados para seu casebre subterrâneo. Por outro lado, embora o vento seja forte e sopre em seus rostos, aquelas meninas ali, caminhando de mãos dadas, gritando uma canção, parecem não sentir frio nem vergonha. Eles estão sem chapéu. Eles triunfam.

O vento soprou as ondas. O rio corre abaixo de nós e os homens que estão nas barcaças têm de apoiar todo o seu peso no leme. Uma lona preta está amarrada sobre uma enorme carga de ouro. Avalanches de carvão brilham negramente. Como é habitual, os pintores estão pendurados em tábuas nos grandes hotéis ribeirinhos e as janelas dos hotéis já têm pontos de luz. Do outro lado a cidade é branca como se fosse de idade; As ondas de São Paulo ficam brancas acima dos edifícios pontiagudos ou oblongos ao lado. Só a cruz brilha com um tom rosado. Mas em que século chegamos? Esta procissão do lado de Surrey até Strand durou para sempre? Aquele velho tem atravessado a ponte há seiscentos anos, com a turba de meninos em seu encalço, pois ele está bêbado, ou cego de miséria, e amarrado com roupas velhas, como as que os peregrinos poderiam ter usado. Ele segue em frente. Ninguém fica parado. Parece que marchamos ao som de música; talvez o vento e o rio; talvez esses mesmos tambores e trombetas – o êxtase e o burburinho da alma. Ora, até mesmo a risada infeliz, e o policial, longe de julgar o homem bêbado, examina-o com humor, e os meninos voltam correndo, e o funcionário da Somerset House não tem nada além de tolerância para com ele, e o homem que está lendo meia página de Lothair na banca de livros medita caridosamente, com os olhos longe da gravura, e a garota hesita na travessia e dirige para ele o olhar brilhante, porém vago, dos jovens.

Brilhante, mas vago. Ela tem talvez vinte e dois anos. Ela está maltrapilha. Ela atravessa a rua e olha os narcisos e as tulipas vermelhas na vitrine da floricultura. Ela hesita e sai em direção a Temple Bar. Ela anda rápido, mas qualquer coisa a distrai. Agora ela parece ver, e agora não percebe nada.