O Quarto de Jacob

"O auge da temporada", disse Bonamy.

O sol já havia causado bolhas na pintura das costas das cadeiras verdes do Hyde Park; arrancou a casca dos plátanos; e transformou a terra em pó e em seixos amarelos lisos. Hyde Park era rodeado incessantemente por rodas giratórias.

“O auge da temporada”, disse Bonamy sarcasticamente.

Ele foi sarcástico por causa de Clara Durrant; porque Jacob tinha voltado da Grécia muito moreno e magro, com os bolsos cheios de notas gregas, que ele tirou quando o presidente veio buscar alguns centavos; porque Jacob ficou em silêncio.

“Ele não disse uma palavra para mostrar que está feliz em me ver”, pensou Bonamy amargamente.

Os automóveis passavam incessantemente pela ponte da Serpentina; as classes mais altas caminhavam eretas ou curvavam-se graciosamente sobre as estacas; as classes mais baixas deitavam-se com os joelhos dobrados e de costas; as ovelhas pastavam com patas pontiagudas de madeira; crianças pequenas corriam pela grama inclinada, esticavam os braços e caíam.

"Muito educado," Jacob comentou.

"Urbano" nos lábios de Jacob tinha misteriosamente toda a forma de um personagem que Bonamy considerava diariamente mais sublime, devastador, terrível do que nunca, embora ainda fosse, e talvez fosse para sempre, bárbaro, obscuro.

Que superlativos! Que adjetivos! Como absolver Bonamy do sentimentalismo mais grosseiro; de ser atirado como uma rolha nas ondas; de não ter uma visão constante do caráter; de não ser apoiado pela razão e de não encontrar nenhum conforto nas obras dos clássicos?

“O auge da civilização”, disse Jacob.

Ele gostava de usar palavras latinas.

Magnanimidade, virtude — tais palavras, quando Jacob as usava em conversa com Bonamy, significavam que ele assumia o controle da situação; que Bonamy brincaria com ele como um spaniel carinhoso; e que (provavelmente) acabariam rolando no chão.

"E a Grécia?" disse Bonamy. "O Partenon e tudo mais?"

“Não há nada deste misticismo europeu”, disse Jacob.

“É a atmosfera, suponho”, disse Bonamy. "E você foi para Constantinopla?"

“Sim”, disse Jacó.

Bonamy fez uma pausa e moveu uma pedra; então disparou com a rapidez e a certeza da língua de um lagarto.

"Você está apaixonado!" ele exclamou.

Jacob corou.

A faca mais afiada nunca corta tão fundo.

Quanto a responder, ou a menos que o levasse em conta, Jacob olhava fixamente para a frente, fixo, monolítico — oh, muito bonito! — como um almirante britânico, exclamou Bonamy furioso, levantando-se da cadeira e afastando-se; esperando por algum som; nenhum veio; orgulhoso demais para olhar para trás; andando cada vez mais rápido até que se viu olhando para dentro de carros e xingando mulheres. Onde estava o rosto da mulher bonita? Clara, Fanny, Florinda? Quem era a linda criaturinha?

Não Clara Durrant.

O Aberdeen Terrier precisava ser exercitado, e como o Sr. Bowley estava indo naquele exato momento - nada gostaria mais do que uma caminhada - eles foram juntos, Clara e o gentil pequeno Bowley - Bowley que tinha quartos no Albany, Bowley que escrevia cartas ao Times com um tom jocoso sobre hotéis estrangeiros e a Aurora Boreal - Bowley que gostava de jovens e descia Piccadilly com o braço direito apoiado na saliência das costas.

“Pequeno demônio!” gritou Clara, e prendeu Troy à sua corrente.

Bowley antecipou — esperava — uma confiança. Devotada à mãe, Clara às vezes sentia-a um pouco, bem, a mãe era tão segura de si que não conseguia compreender que outras pessoas fossem — fossem — “tão ridículas como eu”, Clara estremeceu (o cão puxou-a para a frente). E Bowley achou que ela parecia uma caçadora e pensou no que deveria ser: alguma virgem pálida com um pedaço de lua no cabelo, o que era uma fuga para Bowley.

A cor estava em suas bochechas. Ter falado abertamente sobre a mãe — ainda assim, foi apenas com o Sr. Bowley, que a amava, como todos devem amar; mas falar não era natural para ela, mas era horrível sentir, como fizera durante todo o dia, que precisava contar a alguém.

“Espere até atravessarmos a rua”, disse ela ao cachorro, curvando-se.

Felizmente ela já havia se recuperado naquela época.

“Ela pensa muito na Inglaterra”, disse ela. "Ela está tão ansiosa —— —"

Bowley foi fraudado como sempre. Clara nunca confiou em ninguém.

"Por que os jovens não resolvem isso, hein?" ele queria perguntar. "O que é tudo isso sobre a Inglaterra?" - uma pergunta que a pobre Clara não poderia ter respondido, pois, enquanto a Sra. Durrant discutia com Sir Edgar a política de Sir Edward Grey, Clara apenas se perguntava por que o gabinete parecia empoeirado e Jacob nunca tinha vindo. Oh, aqui estava a Sra. Cowley Johnson...

E Clara entregava as lindas xícaras de porcelana e sorria ao ouvir o elogio: ninguém em Londres fazia chá tão bem quanto ela.

"Compramos no Brocklebank's", disse ela, "na Cursitor Street."

Ela não deveria estar grata? Ela não deveria estar feliz? Principalmente porque a mãe parecia tão bem e gostava muito de conversar com Sir Edgar sobre Marrocos, Venezuela ou algum lugar parecido.

"Jacó! Jacó!" pensou Clara; e o gentil Sr. Bowley, que era sempre tão bom com velhinhas, olhou; parou; me perguntei se Elizabeth não seria muito dura com a filha; perguntou-se sobre Bonamy, Jacob - que jovem era? - e deu um pulo imediatamente. Clara disse que precisava exercitar Troy.

Eles haviam chegado ao local da antiga Exposição. Eles olharam para as tulipas. Rígidos e enrolados, os pequenos bastões de suavidade cerosa erguiam-se da terra, nutridos mas contidos, impregnados de rosa escarlate e coral. Cada um tinha a sua sombra; cada um cresceu elegantemente na cunha em forma de diamante, conforme o jardineiro havia planejado.

“Barnes nunca faz com que cresçam assim”, refletiu Clara; ela suspirou.

“Você está negligenciando seus amigos”, disse Bowley, enquanto alguém, indo na direção oposta, tirava o chapéu. Ela começou; reconheceu a reverência do Sr. Lionel Parry; desperdiçou com ele o que havia surgido para Jacob.

("Jacob! Jacob!" ela pensou,)

“Mas você será atropelado se eu deixar você ir”, disse ela ao cachorro.

“A Inglaterra parece boa”, disse o Sr. Bowley.

A curva da grade sob a estátua de Aquiles estava cheia de sombrinhas e coletes; correntes e pulseiras; de senhoras e senhores, descansando elegantemente, levemente observadores.

"'Esta estátua foi erguida pelas mulheres da Inglaterra...'" Clara leu com uma risadinha tola. "Ah, Sr. Bowley! Ah!" Galope — galope — galope — um cavalo passou galopando sem cavaleiro. Os estribos balançaram; as pedras jorraram.

"Oh, pare! Pare com isso, Sr. Bowley!" ela gritou, pálida, tremendo, agarrando o braço dele, totalmente inconsciente, as lágrimas escorrendo.

"Tut-tut!" - disse o Sr. Bowley em seu camarim, uma hora depois. "Tut-tut!" - um comentário que foi bastante profundo, embora expresso de forma inarticulada, já que seu criado estava entregando os botões da camisa.

Julia Eliot também vira o cavalo fugir e levantou-se para assistir ao fim do incidente que, por pertencer a uma família de esportistas, lhe pareceu um tanto ridículo. Com certeza o homenzinho veio atrás com as calças empoeiradas; parecia completamente irritado; e estava sendo ajudado a montar por um policial quando Julia Eliot, com um sorriso sardônico, virou-se para Marble Arch em sua missão de misericórdia. Foi apenas para visitar uma senhora doente que conhecera a mãe e talvez o duque de Wellington; pois Julia compartilhava o amor de seu sexo pelos angustiados; gostava de visitar leitos de morte; jogou chinelos em casamentos; recebeu dezenas de confidências; conhecia mais pedigrees do que um estudioso sabe datas, e era uma das mulheres mais gentis, mais generosas e menos continentes.

No entanto, cinco minutos depois de ter passado pela estátua de Aquiles, ela tinha o olhar extasiado de alguém que atravessa multidões numa tarde de verão, quando as árvores farfalham, as rodas giram amareladas e o tumulto do presente parece uma elegia à juventude passada e aos verões passados, e surgiu em sua mente uma tristeza curiosa, como se o tempo e a eternidade aparecessem através de saias e coletes, e ela visse pessoas passando tragicamente para a destruição. No entanto, só Deus sabe que Julia não era tola. Não existia uma mulher mais esperta por uma pechincha. Ela sempre foi pontual. O relógio em seu pulso lhe dava doze minutos e meio para chegar à Bruton Street. Lady Congreve a esperava às cinco.

O relógio dourado do Verrey batia cinco horas.

Florinda olhou para ele com uma expressão monótona, como um animal. Ela olhou para o relógio; olhou para a porta; olhou para o longo copo em frente; arrumou sua capa; aproximou-se da mesa, pois estava grávida — não há dúvida disso, disse Madre Stuart, recomendando remédios, consultando amigos; afundado, preso pelo calcanhar, enquanto tropeçava levemente na superfície.

Seu copo de doce rosado foi colocado na mesa pelo garçom; e ela chupou, com um canudinho, os olhos no espelho, na porta, agora apaziguados pelo sabor doce. Quando Nick Bramham entrou, ficou claro, até para o jovem garçom suíço, que havia um acordo entre eles. Nick amarrou as roupas desajeitadamente; passou os dedos pelos cabelos; sentou-se, para uma provação, nervosamente. Ela olhou para ele; e começou a rir; riu – riu – riu. O jovem garçom suíço, parado com as pernas cruzadas junto ao pilar, riu também.

A porta se abriu; entrou o barulho da Regent Street, o barulho do trânsito, impessoal, impiedoso; e o sol granulado com sujeira. O garçom suíço deve cuidar dos recém-chegados. Bramham ergueu o copo.

“Ele é como Jacob”, disse Florinda, olhando para o recém-chegado.

"A maneira como ele olha." Ela parou de rir.

Jacob, inclinando-se para a frente, desenhou uma planta do Partenon na poeira do Hyde Park, pelo menos uma rede de traços, que pode ter sido o Partenon, ou ainda um diagrama matemático. E por que a pedra foi tão enfaticamente colocada no canto? Não foi para contar suas anotações que ele pegou um maço de papéis e leu uma carta longa e fluida que Sandra havia escrito dois dias atrás em Milton Dower House com o livro dele diante dela e em sua mente a lembrança de algo dito ou tentado, em algum momento no escuro na estrada para a Acrópole que (tal era seu credo) importava para sempre.

"Ele é", ela refletiu, "como aquele homem em Molière."

Ela quis dizer Alceste. Ela quis dizer que ele era severo. Ela quis dizer que poderia enganá-lo.

"Ou não poderia?" ela pensou, guardando os poemas de Donne de volta na estante. "Jacob", continuou ela, indo até a janela e olhando para os canteiros de flores manchados na grama onde as vacas malhadas pastavam sob as faias, "Jacob ficaria chocado."

O carrinho de bebê passava pelo portãozinho da grade. Ela beijou sua mão; orientado pela enfermeira, Jimmy acenou com a sua.

"Ele é um menino pequeno", disse ela, pensando em Jacob.

E ainda assim – Alceste?

"Que incômodo você é!" Jacob resmungou, esticando primeiro uma perna e depois a outra e tateando em cada bolso da calça em busca de seu ingresso para cadeira.

“Espero que as ovelhas o tenham comido”, disse ele. "Por que você cria ovelhas?"

"Desculpe incomodá-lo, senhor", disse o cobrador, com a mão enfiada na enorme bolsa de moedas.

“Bem, espero que eles paguem por isso”, disse Jacob. "Aí está você. Não. Você pode persistir. Vá e fique bêbado."

Ele se desfez de meia coroa, com tolerância e compaixão, com considerável desprezo pela sua espécie.

Mesmo agora, a pobre Fanny Elmer estava lidando, enquanto caminhava ao longo da Strand, com seu jeito incompetente, com a maneira muito descuidada, indiferente e sublime que ele tinha ao falar com os guardas ferroviários ou carregadores; ou a Sra. Whitehorn, quando ela o consultou sobre seu filho que foi espancado pelo professor.

Sustentada inteiramente em cartões postais ilustrados nos últimos dois meses, a ideia que Fanny tinha de Jacob era mais escultural, nobre e sem olhos do que nunca. Para reforçar sua visão, ela visitou o Museu Britânico, onde, mantendo os olhos baixos até estar ao lado do maltratado Ulisses, os abriu e teve um novo choque com a presença de Jacob, o suficiente para durar meio dia. Mas isso estava se esgotando. E ela agora escrevia poemas, cartas que nunca eram postadas, via o rosto dele em anúncios em cartazes e atravessava a rua para deixar o realejo transformar suas reflexões em rapsódia. Mas no café da manhã (ela dividia quarto com uma professora), quando a manteiga estava espalhada no prato e as pontas dos garfos estavam coaguladas com gema de ovo velha, ela revisou essas visões violentamente; estava, na verdade, muito zangado; estava perdendo a aparência, como Margery Jackson lhe disse, reduzindo tudo (enquanto amarrava as botas grossas) a um nível de humor maternal, vulgaridade e sentimento, pois ela também amara; e fui um tolo.

“As madrinhas de alguém deveriam ter contado”, disse Fanny, olhando para a janela de Bacon, o vendedor de mapas, no Strand – disse a alguém que não adianta fazer barulho; isto é vida, deveriam ter dito, como Fanny disse agora, olhando para o grande globo amarelo marcado com linhas de navios a vapor.

"Isto é vida. Isto é vida", disse Fanny.

“Uma cara muito dura”, pensou Miss Barrett, do outro lado do vidro, comprando mapas do deserto sírio e esperando impacientemente ser servida. "As meninas parecem velhas tão cedo hoje em dia."

O equador nadou atrás das lágrimas.

"Piccadilly?" Fanny perguntou ao condutor do ônibus e subiu até o topo. Afinal, ele iria, ele deveria, voltar para ela.

Mas Jacó poderia estar pensando em Roma; de arquitetura; de jurisprudência; enquanto ele estava sentado sob o plátano no Hyde Park.

O ônibus parou em frente a Charing Cross; e atrás dela havia ônibus, vans e automóveis lotados, pois uma procissão com bandeiras passava por Whitehall, e idosos desciam rigidamente de entre as patas dos leões escorregadios, onde testemunhavam sua fé, cantando vigorosamente, erguendo os olhos da música para olhar para o céu, e ainda assim seus olhos estavam voltados para o céu enquanto marchavam atrás das letras douradas de seu credo.

O trânsito parou e o sol, que não era mais refletido pela brisa, ficou quase quente demais. Mas a procissão passou; as bandeiras brilhavam ao longe em Whitehall; o trânsito foi liberado; cambaleou; girou em um alvoroço suave e contínuo; desviando da curva da Cockspur Street; e passando por escritórios do governo e estátuas equestres por Whitehall até as torres espinhosas, a frota cinzenta de alvenaria amarrada e o grande relógio branco de Westminster.

Cinco batidas o Big Ben entoou; Nelson recebeu a saudação. Os fios do Almirantado estremeceram com alguma comunicação distante. Uma voz repetia que os primeiros-ministros e os vice-reis discursavam no Reichstag; entrou em Lahore; disse que o Imperador viajou; em Milão, eles se revoltaram; disse que havia rumores em Viena; disse que o Embaixador em Constantinopla teve uma audiência com o Sultão; a frota estava em Gibraltar. A voz continuou, imprimindo nos rostos dos funcionários de Whitehall (Timothy Duriant era um deles) algo de sua própria gravidade inexorável, enquanto eles ouviam, decifravam, anotavam. Acumulavam-se documentos, inscritos com as declarações dos Kaisers, as estatísticas dos campos de arroz, os rosnados de centenas de trabalhadores, tramando sedição em ruas secundárias, ou reunindo-se nos bazares de Calcutá, ou reunindo as suas forças nas terras altas da Albânia, onde as colinas são cor de areia e os ossos jazem insepultos.

A voz falava claramente na sala quadrada e silenciosa com mesas pesadas, onde um homem idoso fazia anotações nas margens de folhas datilografadas, com seu guarda-chuva com tampa prateada encostado na estante.

Sua cabeça — careca, com veias vermelhas e aparência oca — representava todas as cabeças do prédio. Sua cabeça, com os amáveis olhos claros, carregava o fardo do conhecimento para o outro lado da rua; apresentou-o aos seus colegas, que vieram igualmente sobrecarregados; e então os dezesseis cavalheiros, levantando suas canetas ou virando-se talvez um tanto cansados em suas cadeiras, decretaram que o curso da história deveria se moldar desta ou daquela maneira, estando virilmente determinados, como seus rostos mostravam, a impor alguma coerência aos Rajahs e Kaisers e aos murmúrios nos bazares, as reuniões secretas, claramente visíveis em Whitehall, de camponeses com kilts nas terras altas da Albânia; para controlar o curso dos acontecimentos.

Pitt e Chatham, Burke e Gladstone olhavam de um lado para o outro com olhos fixos de mármore e um ar de quietude imortal que talvez os vivos invejassem, o ar cheio de assobios e concussões, enquanto a procissão com seus estandartes passava por Whitehall. Além disso, alguns sofriam de dispepsia; um deles quebrou naquele exato momento o vidro dos óculos; outro falou amanhã em Glasgow; no geral, pareciam demasiado vermelhos, gordos, pálidos ou magros para lidarem, como as cabeças de mármore, com o curso da história.

Timmy Durrant, em seu quartinho no Almirantado, indo consultar um livro azul, parou por um momento junto à janela e observou o cartaz amarrado no poste.

Miss Thomas, uma das datilógrafas, disse à amiga que, se o Gabinete fosse durar muito mais tempo, ela sentiria falta do filho do lado de fora do Gaiety.

Timmy Durrant, voltando com seu livro Azul debaixo do braço, notou um pequeno grupo de pessoas na esquina; conglomerados como se um deles soubesse de alguma coisa; e os outros, aglomerados em volta dele, olharam para cima, olharam para baixo, olharam ao longo da rua. O que é que ele sabia?

Timothy, colocando o Livro Azul diante de si, estudou um documento enviado pelo Tesouro para obter informações. O Sr. Crawley, seu colega de escritório, empalou uma carta num espeto.

Jacob levantou-se de sua cadeira no Hyde Park, rasgou seu ingresso e foi embora.

“Que pôr do sol”, escreveu a Sra. Flanders em sua carta a Archer em Cingapura. “Não era possível decidir entrar em casa”, escreveu ela. "Parecia perverso desperdiçar um momento sequer."

As longas janelas do Palácio de Kensington brilharam em rosa ardente enquanto Jacob se afastava; um bando de patos selvagens sobrevoou a Serpentina; e as árvores erguiam-se contra o céu, negras e magníficas.

"Jacob", escreveu a Sra. Flanders, com a luz vermelha em sua página, "está trabalhando arduamente depois de sua jornada encantadora..."

“O Kaiser”, observou a voz distante em Whitehall, “recebeu-me em audiência”.

"Agora eu conheço aquele rosto..." disse o reverendo Andrew Floyd, saindo da loja Carter's em Piccadilly, "mas quem diabos...?" e ele observou Jacob, virou-se para olhar para ele, mas não teve certeza —— —

"Ah, Jacob Flanders!" ele se lembrou num piscar de olhos.

Mas ele era tão alto; tão inconsciente; um jovem tão bom.

“Eu dei a ele os trabalhos de Byron”, refletiu Andrew Floyd, e começou a avançar, enquanto Jacob atravessava a rua; mas hesitou, deixou o momento passar e perdeu a oportunidade.

Outra procissão, sem bandeiras, bloqueava Long Acre. Carruagens, com viúvas vestidas de ametista e cavalheiros manchados de cravos, interceptavam táxis e automóveis que viravam na direção oposta, nos quais descansavam homens cansados, de coletes brancos, a caminho de casa, para arbustos e salas de bilhar em Putney e Wimbledon.

Dois realejos tocados junto ao meio-fio e cavalos saindo do Aldridge's com etiquetas brancas nas nádegas atravessaram a estrada e foram habilmente puxados para trás.

A Sra. Durrant, sentada com o Sr. Wortley num automóvel, estava impaciente para que não perdessem a abertura.

Mas o senhor Wortley, sempre cortês, sempre a tempo para a abertura, abotoou as luvas e admirou a senhorita Clara.

"É uma pena passar uma noite dessas no teatro!" — disse a Sra. Durrant, vendo todas as janelas dos fabricantes de carrocerias em Long Acre em chamas.

"Pense em seus mouros!" — disse o Sr. Wortley para Clara.

"Ah! mas Clara gosta mais disso", riu a Sra. Durrant.

“Não sei, sério”, disse Clara, olhando para as janelas em chamas. Ela começou.

Ela viu Jacó.

"Quem?" — perguntou a Sra. Durrant bruscamente, inclinando-se para a frente.

Mas ela não viu ninguém.

Sob o arco da Ópera, rostos grandes e magros, os empoados e os peludos, todos estavam vermelhos ao pôr do sol; e, animadas pelas grandes lâmpadas suspensas com suas luzes reprimidas de prímula, pelo vagabundo, e pelo escarlate, e pela cerimônia pomposa, algumas senhoras olharam por um momento para quartos fumegantes próximos, onde mulheres com cabelos soltos se inclinavam para fora das janelas, onde meninas - onde crianças - (os longos espelhos mantinham as senhoras suspensas) mas é preciso seguir; não se deve bloquear o caminho.

As charnecas de Clara eram bastante boas. Os fenícios dormiam sob as pedras cinzentas empilhadas; as chaminés das antigas minas apontavam nitidamente; as primeiras mariposas confundiram os sinos das urzes; podiam-se ouvir rodas de carroça na estrada lá embaixo; e o som e o suspiro das ondas soavam suavemente, persistentemente, para sempre.

Protegendo os olhos com a mão, a Sra. Pascoe estava em seu jardim de repolho olhando para o mar. Dois vapores e um veleiro cruzaram-se; passaram um pelo outro; e na baía as gaivotas continuavam pousando em um tronco, subindo alto, retornando novamente ao tronco, enquanto algumas avançavam sobre as ondas e ficavam na borda da água até a lua ficar toda branca.

A Sra. Pascoe já havia entrado em casa há muito tempo.

Mas a luz vermelha brilhava nas colunas do Partenon, e as mulheres gregas que tricotavam as meias e às vezes gritavam para que uma criança viesse e mandasse arrancar-lhe os insectos da cabeça, estavam tão alegres como martins-da-areia no calor, brigando, repreendendo, amamentando os seus bebés, até que os navios no Pireu dispararam as suas armas.

O som se espalhou e depois abriu caminho com explosões intermitentes entre os canais das ilhas.

A escuridão cai como uma faca sobre a Grécia.

"As armas?" - disse Betty Flanders, meio adormecida, levantando-se da cama e indo até a janela, decorada com uma franja de folhas escuras.

“Não a esta distância”, pensou ela. "É o mar."

Novamente, ao longe, ela ouviu o som abafado, como se mulheres noturnas estivessem batendo grandes tapetes. Houve Morty perdido e Seabrook morto; seus filhos lutando por seu país. Mas as galinhas estavam seguras? Era alguém se movendo lá embaixo? Rebecca com dor de dente? Não. As mulheres noturnas batiam grandes tapetes. Suas galinhas moviam-se ligeiramente nos poleiros.