O Quarto de Jacob

De que adianta tentar ler Shakespeare, especialmente numa daquelas pequenas edições em papel fino cujas páginas ficam amarrotadas ou grudadas pela água do mar? Embora as peças de Shakespeare tivessem sido frequentemente elogiadas, até mesmo citadas, e colocadas em posição superior às gregas, nunca, desde que começaram, Jacob conseguiu ler uma delas. No entanto, que oportunidade!

Pois as Ilhas Scilly foram avistadas por Timmy Durrant, jazendo como topos de montanhas, quase inundados, precisamente naquele lugar apertado. Seus cálculos funcionaram perfeitamente, e realmente vê-lo sentado ali, com a mão no leme, com guelras rosadas, com um broto de barba, olhando severamente para as estrelas, depois para uma bússola, soletrando muito corretamente a página do eterno livro de lições, teria comovido uma mulher. Jacob, é claro, não era uma mulher. A visão de Timmy Durrant não era uma visão para ele, nada que pudesse ser colocado contra o céu e adorado; longe disso. Eles haviam brigado. Ninguém sabe dizer por que razão a forma correcta de abrir uma lata de carne, com Shakespeare a bordo, em condições de tal esplendor, os teria transformado em estudantes mal-humorados. A carne enlatada é comida fria; e a água salgada estraga os biscoitos; e as ondas batem e balançam praticamente da mesma maneira, hora após hora - caem e balançam por todo o horizonte. Agora um ramo de algas marinhas passa flutuando — agora um tronco de madeira. Navios naufragaram aqui. Um ou dois passam, mantendo o seu lado da estrada. Timmy sabia para onde iam, quais eram as suas cargas e, olhando através do binóculo, conseguia dizer o nome da linha e até adivinhar quais os dividendos que ela pagava aos seus accionistas. No entanto, isso não foi motivo para Jacob ficar mal-humorado.

As Ilhas Scilly pareciam cumes de montanhas quase inundados... Infelizmente, Jacob quebrou o pino do fogão Primus.

As Ilhas Scilly poderiam muito bem ser destruídas por um rolo que passasse em linha reta.

Mas é preciso dar aos jovens o crédito de admitir que, embora o pequeno-almoço consumido nestas circunstâncias seja sombrio, é bastante sincero. Não há necessidade de conversar. Eles pegaram seus cachimbos.

Timmy escreveu algumas observações científicas; e — qual foi a pergunta que quebrou o silêncio — a hora exata ou o dia do mês? de qualquer forma, foi dito sem o menor constrangimento; da maneira mais prática do mundo; e então Jacob começou a desabotoar as roupas e sentou-se nu, exceto pela camisa, pretendendo, aparentemente, tomar banho.

As Ilhas Scilly estavam ficando azuladas; e de repente azul, roxo e verde inundaram o mar; deixei cinza; atingiu uma faixa que desapareceu; mas quando Jacob enfiou a camisa pela cabeça, todo o fundo das ondas era azul e branco, ondulante e nítido, embora de vez em quando aparecesse uma grande marca roxa, como um hematoma; ou flutuava uma esmeralda inteira tingida de amarelo. Ele mergulhou. Ele engoliu água, cuspiu, bateu com o braço direito, bateu com o esquerdo, foi rebocado por uma corda, engasgou, espirrou e foi içado para bordo.

O assento do barco estava positivamente quente, e o sol aquecia suas costas enquanto ele se sentava nu, com uma toalha na mão, olhando para as Ilhas Scilly que – dane-se! a vela bateu. Shakespeare foi derrubado. Lá você podia vê-lo flutuando alegremente, com todas as suas páginas agitadas incontáveis; e então ele afundou.

Por mais estranho que pareça, era possível sentir o cheiro de violetas, ou se as violetas eram impossíveis em julho, então deviam crescer algo muito pungente no continente. O continente, não muito distante – viam-se fendas nas falésias, casinhas brancas, fumaça subindo – tinha uma aparência extraordinária de calma, de paz ensolarada, como se a sabedoria e a piedade tivessem descido sobre os habitantes de lá. Agora soou um grito, como o de um homem chamando sardinhas numa rua principal. Tinha uma aparência extraordinária de piedade e paz, como se os velhos fumassem perto da porta e as meninas estivessem de pé, com as mãos na cintura, perto do poço, e os cavalos estivessem de pé; como se o fim do mundo tivesse chegado, e os campos de repolho e os muros de pedra, e os postos da guarda costeira e, acima de tudo, as baías de areia branca com as ondas quebrando sem serem vistas por ninguém, subissem ao céu numa espécie de êxtase.

Mas, imperceptivelmente, a fumaça da cabana diminui, tem a aparência de um emblema de luto, uma bandeira flutuando sua carícia sobre um túmulo. As gaivotas, fazendo o seu voo amplo e depois cavalgando em paz, parecem marcar a sepultura.

Sem dúvida, se estivéssemos na Itália, na Grécia ou mesmo nas costas da Espanha, a tristeza seria superada pela estranheza, pela excitação e pelo empurrãozinho de uma educação clássica. Mas as colinas da Cornualha têm chaminés rígidas; e, de uma forma ou de outra, a beleza é infernalmente triste. Sim, as chaminés e os postos da guarda costeira e as pequenas baías com as ondas quebrando sem serem vistas por ninguém fazem lembrar a tristeza avassaladora. E o que pode ser essa tristeza?

É fabricado pela própria terra. Vem das casas do litoral. Começamos transparentes e depois a nuvem fica mais espessa. Toda a história respalda nosso painel de vidro. Escapar é vão.

Mas se esta é a interpretação correta da tristeza de Jacó enquanto ele estava sentado nu, ao sol, olhando para o Fim da Terra, é impossível dizer; pois ele nunca falou uma palavra. Timmy às vezes se perguntava (apenas por um segundo) se seu povo o incomodava... Não importa. Há coisas que não podem ser ditas. Vamos nos livrar disso. Vamos nos enxugar e pegar a primeira coisa que for útil... O caderno de observações científicas de Timmy Durrant.

“Agora...” disse Jacob.

É um argumento tremendo.

Algumas pessoas conseguem acompanhar cada passo do caminho e até dar um pequeno, de quinze centímetros de comprimento, sozinhas no final; outros permanecem atentos aos sinais externos.

Os olhos fixam-se no atiçador; a mão direita pega o atiçador e o levanta; vira-o lentamente e depois, com muita precisão, recoloca-o. A mão esquerda, que repousa sobre o joelho, toca uma peça majestosa, mas intermitente, de música de marcha. Uma respiração profunda é feita; mas deixado evaporar sem uso. O gato marcha pelo tapete da lareira. Ninguém a observa.

“Isso é o mais próximo que posso chegar”, concluiu Durrant.

O minuto seguinte é silencioso como um túmulo.

“Segue-se...”, disse Jacob.

Seguiu-se apenas meia frase; mas essas meias-frases são como bandeiras colocadas no topo dos edifícios para o observador de paisagens externas lá embaixo. O que era a costa da Cornualha, com seus aromas de violeta, emblemas de luto e piedade tranquila, senão uma tela pendurada bem atrás enquanto sua mente marchava?

“Segue-se...”, disse Jacob.

"Sim", disse Timmy, após reflexão. "Isso é verdade."

Agora Jacob começou a mergulhar, meio para se esticar, meio numa espécie de alegria, sem dúvida, pois o som mais estranho saiu de seus lábios enquanto ele enrolava a vela, esfregava as placas - áspero, desafinado - uma espécie de pæan, por ter compreendido o argumento, por ser o dono da situação, queimado de sol, com a barba por fazer, capaz de dar a volta ao mundo num iate de dez toneladas, o que, muito provavelmente, ele faria um dia destes em vez de se instalar em escritório de um advogado e usando polainas.

"Nosso amigo Masham", disse Timmy Durrant, "prefere não ser visto em nossa companhia como somos agora." Seus botões haviam caído.

"Você conhece a tia de Masham?" disse Jacó.

“Nunca soube que ele tinha um”, disse Timmy.

“Masham tem milhões de tias”, disse Jacob.

“Masham é mencionado no Domesday Book”, disse Timmy.

"As tias dele também", disse Jacob.

"A irmã dele", disse Timmy, "é uma garota muito bonita."

“Isso é o que vai acontecer com você, Timmy”, disse Jacob.

“Isso vai acontecer com você primeiro”, disse Timmy.

"Mas essa mulher de quem eu estava falando, a tia de Masham —— —"

"Oh, vá em frente", disse Timmy, pois Jacob estava rindo tanto que não conseguia falar.

"Tia de Masham..."

Timmy riu tanto que não conseguiu falar.

"Tia de Masham..."

"O que há em Masham que faz alguém rir?" disse Timmy.

"Pendure tudo: um homem que engole o alfinete de gravata", disse Jacob.

“Lorde Chanceler antes dos cinquenta anos”, disse Timmy.

“Ele é um cavalheiro”, disse Jacob.

“O duque de Wellington era um cavalheiro”, disse Timmy.

"Keats não estava."

"Lorde Salisbury era."

"E quanto a Deus?" disse Jacó.

As Ilhas Scilly agora pareciam apontadas diretamente por um dedo dourado saindo de uma nuvem; e todos sabem quão portentosa é essa visão, e como esses raios amplos, quer incidam sobre as Ilhas Scilly ou sobre os túmulos dos cruzados nas catedrais, sempre abalam os próprios alicerces do ceticismo e levam a piadas sobre Deus.

"Fique comigo: o entardecer cai rapidamente; As sombras se aprofundam; Senhor, comigo fique,"

cantou Timmy Durrant.

"Na minha casa tínhamos um hino que começava

Grande Deus, o que eu vejo e ouço? "

disse Jacó.

As gaivotas andavam balançando suavemente em pequenos grupos de duas ou três bem perto do barco; o corvo-marinho, como se seguisse seu longo pescoço tenso em eterna perseguição, deslizou alguns centímetros acima da água até a rocha seguinte; e o zumbido da maré nas cavernas atravessava a água, baixo, monótono, como a voz de alguém falando sozinho.

"Rocha dos Séculos, fendida para mim, Deixe-me esconder-me em ti."

cantou Jacó.

Como o dente rombudo de algum monstro, uma pedra surgiu na superfície; marrom; inundado por cachoeiras perpétuas.

"Rocha dos Séculos",

Jacob cantava, deitado de costas, olhando para o céu ao meio-dia, do qual todos os fragmentos de nuvem haviam sido retirados, de modo que parecia algo permanentemente exposto sem a cobertura.

Por volta das seis horas, uma brisa soprava de um campo de gelo; e às sete a água estava mais roxa que azul; e por volta das sete e meia havia um pedaço de pele áspera de batedor de ouro ao redor das Ilhas Scilly, e o rosto de Durrant, enquanto dirigia, era da cor de uma caixa de laca vermelha polida por gerações. Às nove, todo o fogo e confusão desapareceram do céu, deixando fatias verde-maçã e placas amarelo-claras; e por volta das dez as lanternas do barco criavam cores distorcidas nas ondas, alongadas ou em forma de agachamento, à medida que as ondas se esticavam ou se curvavam. O facho do farol atravessou rapidamente a água. A milhões de quilômetros de distância, estrelas em pó cintilavam; mas as ondas batiam no barco e batiam, com solenidade regular e terrível, contra as rochas.

Embora fosse possível bater à porta da cabana e pedir um copo de leite, só a sede obrigaria à intrusão. No entanto, talvez a Sra. Pascoe acolhesse bem isso. O dia de verão pode estar pesado. Lavando-se em sua pequena copa, ela pode ouvir o relógio barato sobre a lareira tique-taque, tique-taque, tique-taque... tique-taque, tique-taque, tique-taque. Ela está sozinha em casa. O marido dela está ajudando o fazendeiro Hosken; sua filha se casou e foi para a América. O filho mais velho também é casado, mas ela não concorda com a esposa. O ministro Wesleyano veio e levou o menino mais novo. Ela está sozinha em casa. Um navio a vapor, provavelmente com destino a Cardiff, cruza agora o horizonte, enquanto, bem perto, um sino de dedaleira balança de um lado para o outro com um zangão como badalo.

Estas casas brancas da Cornualha foram construídas à beira do penhasco; o jardim produz tojo com mais facilidade do que repolho; e como sebe, algum homem primitivo empilhou pedras de granito. Num deles, para guardar, conjectura um historiador, o sangue da vítima, foi escavada uma bacia, mas nos nossos dias serve mais docilmente para acomodar os turistas que desejam uma vista ininterrupta da Cabeça de Bacamarte. Não que alguém se oponha a um vestido estampado azul e um avental branco no jardim de uma casa de campo.

"Olha, ela tem que tirar água de um poço no jardim."

"Deve ser muito solitário no inverno, com o vento soprando sobre aquelas colinas e as ondas batendo nas rochas."

Mesmo num dia de verão você os ouve murmurando.

Depois de pegar água, a Sra. Pascoe entrou. Os turistas lamentaram não terem trazido copos, para que pudessem ler o nome do vapor vagabundo. Na verdade, estava um dia tão bonito que não havia como dizer o que um par de binóculos não poderia ter mostrado. Dois lugres pesqueiros, provavelmente da baía de St. Ives, navegavam agora na direção oposta do navio, e o fundo do mar tornou-se alternadamente claro e opaco. Quanto à abelha, depois de se fartar de mel, visitou o chá e daí seguiu em linha reta até o canteiro da Sra. Pascoe, mais uma vez direcionando o olhar dos turistas para o vestido estampado e o avental branco da velha, pois ela havia chegado à porta da cabana e estava ali parada.

Lá estava ela, protegendo os olhos e olhando para o mar.

Pela milionésima vez, talvez, ela olhou para o mar. Uma borboleta pavão agora se espalhava sobre o chá, fresca e recém-emergida, como testemunhava a penugem azul e chocolate em suas asas. A Sra. Pascoe entrou, pegou uma forma de creme, saiu e ficou limpando-a. Seu rosto certamente não era suave, sensual ou lascivo, mas sim duro, sábio e saudável, significando, em uma sala cheia de pessoas sofisticadas, a carne e o sangue da vida. Ela contaria uma mentira, porém, assim como contaria a verdade. Atrás dela, na parede, pendia um grande skate seco. Trancada na sala, ela apreciava tapetes, canecas de porcelana e fotografias, embora o quartinho bolorento só fosse salvo da brisa salgada pela profundidade de um tijolo, e entre as cortinas de renda se via o ganso-patola cair como uma pedra, e nos dias de tempestade as gaivotas vinham estremecendo pelo ar, e as luzes dos vapores ora altas, ora profundas, Melancolia eram os sons numa noite de inverno.

Os jornais ilustrados foram entregues pontualmente no domingo, e ela debruçou-se longamente sobre o casamento de Lady Cynthia na Abadia. Ela também gostaria de andar numa carruagem com molas. As sílabas suaves e rápidas da fala educada muitas vezes envergonhavam as poucas rudes. E então, durante toda a noite, ouvir o barulho do Atlântico sobre as rochas, em vez de cabriolés e lacaios assobiando para os automóveis... Assim ela pode ter sonhado, esfregando sua panela de creme. Mas as pessoas falantes e espertas se mudaram para as cidades. Como uma avarenta, ela acumulou seus sentimentos dentro do próprio peito. Ela não mudou nem um centavo durante todos esses anos e, observando-a com inveja, parece que tudo dentro dela deve ser de ouro puro.

A velha sábia, tendo fixado os olhos no mar, retirou-se mais uma vez. Os turistas decidiram que era hora de seguir para a Cabeça de Bacamarte.

Três segundos depois, a Sra. Durrant bateu na porta.

"Sra. Pascoe?" ela disse.

Com bastante arrogância, ela observou os turistas cruzarem o caminho do campo. Ela veio de uma raça das Terras Altas, famosa por seus chefes.

A Sra. Pascoe apareceu.

“Tenho inveja daquele arbusto, Sra. Pascoe”, disse a Sra. Durrant, apontando a sombrinha com a qual havia batido na porta para o belo arbusto de erva de São João que crescia ao lado dele. A Sra. Pascoe olhou para o arbusto com ar depreciativo.

“Espero meu filho dentro de um ou dois dias”, disse a Sra. Durrant. "Navegando de Falmouth com um amigo em um pequeno barco... Alguma notícia de Lizzie, Sra. Pascoe?"

Seus pôneis de cauda longa estavam mexendo as orelhas na estrada, a vinte metros de distância. O menino, Curnow, ocasionalmente espantava moscas deles. Ele viu sua amante entrar na cabana; saia novamente; e passa, falando energicamente, a julgar pelos movimentos das mãos, pela horta em frente ao chalé. A Sra. Pascoe era sua tia. Ambas as mulheres examinaram um arbusto. A Sra. Durrant se abaixou e pegou um raminho dele. Em seguida ela apontou (seus movimentos eram peremptórios; ela se mantinha muito ereta) para as batatas. Eles tiveram a praga. Todas as batatas daquele ano estavam infectadas. A Sra. Durrant mostrou à Sra. Pascoe como a praga estava em suas batatas. A Sra. Durrant falou energicamente; A Sra. Pascoe ouviu com submissão. O menino Curnow sabia que a Sra. Durrant estava dizendo que era perfeitamente simples; você mistura o pó em um galão de água; “Fiz isso com minhas próprias mãos em meu próprio jardim”, dizia a Sra. Durrant.

"Você não terá mais batatas... você não terá mais batatas", dizia a Sra. Durrant com sua voz enfática quando chegaram ao portão. O menino Curnow ficou imóvel como pedra.

A Sra. Durrant pegou as rédeas e sentou-se no banco do motorista.

“Cuide dessa perna, ou mandarei o médico até você”, ela gritou por cima do ombro; tocou nos pôneis; e a carruagem avançou. O menino Curnow mal teve tempo de se levantar pela ponta da bota. O menino Curnow, sentado no meio do banco de trás, olhou para a tia.

A Sra. Pascoe estava no portão cuidando deles; ficou no portão até a armadilha virar a esquina; ficou no portão, olhando ora para a direita, ora para a esquerda; depois voltou para sua casa.

Logo os pôneis atacaram a estrada da charneca com as patas dianteiras esforçadas. A Sra. Durrant deixou as rédeas caírem frouxamente e inclinou-se para trás. Sua vivacidade a havia abandonado. Seu nariz de falcão era fino como um osso esbranquiçado através do qual quase se vê a luz. Suas mãos, apoiadas nas rédeas no colo, eram firmes mesmo em repouso. O lábio superior era tão curto que se erguia quase num sorriso de escárnio desde os dentes da frente. Sua mente percorreu léguas onde a mente da Sra. Pascoe aderiu ao seu pedaço solitário. Sua mente percorreu quilômetros enquanto os pôneis subiam a estrada da colina. Ela moveu sua mente para a frente e para trás, como se as casas sem teto, os montes de escória e os jardins das casas cobertos de dedaleiras e espinheiros lançassem sombra em sua mente. Chegando ao cume, ela parou a carruagem. As colinas pálidas rodeavam-na, cada uma repleta de pedras antigas; abaixo estava o mar, variável como um mar do sul; ela mesma ficou ali sentada, olhando da colina para o mar, ereta, aquilina, igualmente equilibrada entre a tristeza e o riso. De repente, ela sacudiu os pôneis de modo que o menino Curnow teve que se levantar pela ponta da bota.

As torres assentaram; as torres subiram. As árvores que tocavam tão caprichosamente pareciam insuficientes para albergar o seu número. As copas das árvores cantavam com a brisa; os galhos rangiam audivelmente e caíam de vez em quando, embora a estação fosse pleno verão, cascas ou galhos. As gralhas subiram e desceram novamente, subindo em menor número a cada vez que os pássaros sábios se preparavam para pousar, pois a noite já havia passado o suficiente para tornar o ar dentro da floresta quase escuro. O musgo era macio; os troncos das árvores espectrais. Além deles havia uma campina prateada. A grama dos pampas erguia suas lanças emplumadas dos montes verdes no final da campina. Uma extensão de água brilhava. A mariposa convólvulo já girava sobre as flores. Laranja e púrpura, capuchinha e torta de cereja foram lavadas no crepúsculo, mas a planta do tabaco e a flor do maracujá, sobre as quais girava a grande mariposa, eram brancas como porcelana. As gralhas bateram as asas juntas nas copas das árvores e estavam se preparando para dormir quando, ao longe, um som familiar sacudiu e tremeu - aumentou - bastante tinido em seus ouvidos - asas sagradas e sonolentas no ar novamente - o sino do jantar na casa.

Depois de seis dias de vento salgado, chuva e sol, Jacob Flanders vestiu um smoking. O discreto objeto preto aparecia de vez em quando no barco, entre latas, picles, carnes em conserva, e à medida que a viagem prosseguia tornava-se cada vez mais irrelevante, difícil de acreditar. E agora, o mundo sendo estável, iluminado pela luz de velas, só o smoking o preservava. Ele não poderia estar suficientemente grato. Mesmo assim, seu pescoço, pulsos e rosto ficavam expostos sem cobertura, e toda a sua pessoa, exposta ou não, formigava e brilhava de modo a transformar até mesmo o tecido preto em uma tela imperfeita. Ele afastou a grande mão vermelha que estava sobre a toalha da mesa. Disfarçadamente, fechou-se sobre copos finos e garfos prateados curvos. Os ossos das costeletas estavam enfeitados com babados rosa - e ontem ele comeu presunto com osso! Em frente a ele havia formas nebulosas e semitransparentes de amarelo e azul. Atrás deles, novamente, estava o jardim verde-acinzentado, e entre as folhas em forma de pêra das escalonias, os barcos de pesca pareciam presos e suspensos. Um veleiro passou lentamente pelas costas das mulheres. Duas ou três figuras atravessaram o terraço apressadamente ao entardecer. A porta abriu e fechou. Nada se resolveu ou permaneceu ininterrupto. Como remos remando ora para cá, ora para ali, eram as frases que vinham ora aqui, ora ali, de ambos os lados da mesa.

“Ah, Clara, Clara!” — exclamou a Sra. Durrant, e Timothy Durrant acrescentou: — Clara, Clara — Jacob chamou a forma de gaze amarela de Clara, irmã de Timothy. A garota sentou-se sorrindo e corando. Com os olhos escuros do irmão, ela era mais vaga e suave do que ele. Quando a risada cessou, ela disse: "Mas, mãe, era verdade. Ele disse isso, não foi? A senhorita Eliot concordou conosco..."

Mas a senhorita Eliot, alta e grisalha, estava abrindo espaço ao seu lado para o velho que havia chegado do terraço. O jantar nunca terminaria, pensou Jacob, e ele não queria que terminasse, embora o navio tivesse navegado de um canto a outro da moldura da janela e uma luz marcasse o fim do cais. Ele viu a Sra. Durrant olhar para a luz. Ela se virou para ele.

"Você assumiu o comando, ou Timothy?" ela disse. "Perdoe-me se eu te chamo de Jacob. Já ouvi muito sobre você." Então seus olhos voltaram para o mar. Seus olhos vidrados enquanto ela olhava para a vista.

“Uma vez uma pequena aldeia”, disse ela, “e agora crescida... Ela levantou-se, levando consigo o guardanapo, e ficou perto da janela.

"Você brigou com Timothy?" Clara perguntou timidamente. "Eu deveria ter feito isso."

A Sra. Durrant voltou da janela.

"Fica cada vez mais tarde", disse ela, sentando-se e olhando para a mesa. "Vocês deveriam ter vergonha, todos vocês. Sr. Clutterbuck, você deveria ter vergonha." Ela levantou a voz, pois o Sr. Clutterbuck era surdo.

“Temos vergonha”, disse uma menina, mas o velho barbudo continuou comendo torta de ameixa. A Sra. Durrant riu e recostou-se na cadeira, como se estivesse fazendo a vontade dele.

“Nós lhe contamos isso, Sra. Durrant”, disse um jovem com óculos grossos e um bigode flamejante. “Eu digo que as condições foram cumpridas. Ela me deve um soberano."

"Não antes do peixe... com ele, Sra. Durrant", disse Charlotte Wilding.

“Essa foi a aposta; com o peixe — disse Clara, séria. Begônias, mãe. Para comê-las com o peixe dele.

"Oh, querido", disse a Sra. Durrant.

“Charlotte não vai pagar você”, disse Timothy.

"Como você ousa..." disse Charlotte.

“Esse privilégio será meu”, disse o cortês Sr. Wortley, exibindo uma caixa de prata repleta de títulos soberanos e colocando uma moeda sobre a mesa. Então a Sra. Durrant levantou-se e desceu pela sala, mantendo-se muito ereta, e as meninas vestidas de gaze amarela, azul e prateada a seguiram, e a idosa Srta. Eliot, vestida de veludo; e uma mulher pequena e rosada, hesitante à porta, limpa, escrupulosa, provavelmente uma governanta. Todos desmaiaram na porta aberta.

“Quando você tiver a minha idade, Charlotte”, disse a Sra. Durrant, puxando o braço da menina entre os seus enquanto andavam de um lado para o outro no terraço.

"Por que você está tão triste?" Charlotte perguntou impulsivamente.

“Pareço-lhe triste? Espero que não”, disse a Sra. Durrant.

"Bem, agora mesmo. Você não está velho."

"Velho o suficiente para ser mãe de Timothy." Eles pararam.

Miss Eliot estava olhando pelo telescópio do Sr. Clutterbuck na beira do terraço. O velho surdo ficou ao lado dela, acariciando a barba e recitando os nomes das constelações: "Andromeda, Bootes, Sidonia, Cassiopeia.... "

"Andromeda", murmurou Miss Eliot, deslocando ligeiramente o telescópio.

A Sra. Durrant e Charlotte olharam para o cano do instrumento apontado para o céu.

“Existem milhões de estrelas”, disse Charlotte com convicção. A senhorita Eliot afastou-se do telescópio. Os jovens riram de repente na sala de jantar.

"Deixe-me ver", disse Charlotte ansiosamente.

“As estrelas me aborrecem”, disse a Sra. Durrant, descendo o terraço com Julia Eliot. "Uma vez li um livro sobre as estrelas... O que elas estão dizendo?" Ela parou em frente à janela da sala de jantar. “Timothy”, ela observou.

“O jovem silencioso”, disse Miss Eliot.

“Sim, Jacob Flanders”, disse a Sra. Durrant.

"Oh, mãe! Eu não te reconheci!" exclamou Clara Durrant, vindo da direção oposta com Elsbeth. "Que delícia", ela respirou, esmagando uma folha de verbena.

A Sra. Durrant virou-se e foi embora sozinha.

“Clara!” ela ligou. Clara foi até ela

"Como eles são diferentes!" disse a senhorita Eliot.

O Sr. Wortley passou por eles, fumando um charuto.

"Todos os dias que vivo me pego concordando..." ele disse ao passar por eles.

"É tão interessante adivinhar..." murmurou Julia Eliot.

“Quando saímos pela primeira vez, pudemos ver as flores naquele canteiro”, disse Elsbeth.

“Vemos muito pouco agora”, disse Miss Eliot.

“Ela devia ser tão linda e todos a amavam, é claro”, disse Charlotte. "Suponho que Sr. Wortley..." ela fez uma pausa.

"A morte de Edward foi uma tragédia", disse Miss Eliot decididamente.

Aqui o Sr. Erskine se juntou a eles.

“Não existe silêncio”, disse ele positivamente. "Posso ouvir vinte sons diferentes em uma noite como esta, sem contar suas vozes."

"Faça uma aposta nisso?" disse Carlota.

“Feito”, disse o Sr. Erskine. "Um, o mar; dois, o vento; três, um cachorro; quatro..."

Os outros passaram.

“Pobre Timothy”, disse Elsbeth.

“Uma noite muito bonita”, gritou a Srta. Eliot no ouvido do Sr. Clutterbuck.

"Gosta de olhar as estrelas?" disse o velho, virando o telescópio para Elsbeth.

"Você não fica melancólico - olhar para as estrelas?" gritou a senhorita Eliot.

"Meu Deus, não, meu Deus, não", o Sr. Clutterbuck riu quando a entendeu. "Por que isso deveria me deixar melancólico? Nem por um momento - querido, não."

"Obrigado, Timothy, mas estou entrando", disse a Srta. Eliot. "Elsbeth, aqui está um xale."

"Estou entrando", Elsbeth murmurou com os olhos voltados para o telescópio. "Cassiopeia", ela murmurou. "Onde vocês estão?" ela perguntou, tirando os olhos do telescópio. "Como está escuro!"

A Sra. Durrant estava sentada na sala, perto de um abajur, enrolando um novelo de lã. O Sr. Clutterbuck lia o Times. Ao longe havia uma segunda lâmpada, e ao redor dela sentavam-se as jovens, apontando tesouras sobre objetos ornamentados com lantejoulas prateadas para teatros particulares. O Sr. Wortley leu um livro.

"Sim; ele está perfeitamente certo", disse a Sra. Durrant, levantando-se e parando de enrolar a lã. E enquanto o Sr. Clutterbuck lia o resto do discurso de Lord Lansdowne ela sentou-se ereta, sem tocar na bola.

"Ah, Sr. Flanders", disse ela, falando com orgulho, como se fosse para o próprio Lord Lansdowne. Então ela suspirou e começou a enrolar a lã novamente.

"Sente-se aí", disse ela.

Jacob saiu do lugar escuro perto da janela onde havia pairado. A luz derramou-se sobre ele, iluminando cada recanto de sua pele; mas nem um músculo do seu rosto se moveu enquanto ele olhava para o jardim.

“Quero saber sobre sua viagem”, disse a Sra. Durrant.

"Sim", ele disse.

"Vinte anos atrás fizemos a mesma coisa."

"Sim", ele disse. Ela olhou para ele bruscamente.

“Ele é extraordinariamente estranho”, pensou ela, notando como ele mexia nas meias. "Ainda assim de aparência tão distinta."

"Naquela época..." ela retomou, e contou-lhe como eles haviam navegado... "meu marido, que sabia muito sobre navegação, pois tinha um iate antes de nos casarmos"... e então como eles tinham desafiado precipitadamente os pescadores, "quase pagamos com nossas vidas, mas tão orgulhosos de nós mesmos!" Ela estendeu a mão que segurava o novelo de lã.

"Devo segurar sua lã?" Jacob perguntou rigidamente.

“Faça isso pela sua mãe”, disse a Sra. Durrant, olhando para ele novamente com atenção, enquanto transferia a meada. "Sim, vai muito melhor."

Ele sorriu; mas não disse nada.

Elsbeth Siddons pairava atrás deles com algo prateado no braço.

"Nós queremos", ela disse... "Eu vim..." ela fez uma pausa.

“Pobre Jacob”, disse a Sra. Durrant, calmamente, como se o conhecesse desde sempre. "Eles vão fazer você atuar na peça deles."

"Como eu te amo!" disse Elsbeth, ajoelhando-se ao lado da cadeira da Sra. Durrant.

“Dê-me a lã”, disse a Sra. Durrant.

"Ele veio - ele veio!" gritou Charlotte Wilding. "Eu ganhei minha aposta!"

“Há outro grupo mais acima”, murmurou Clara Durrant, subindo mais um degrau da escada. Jacob segurou a escada enquanto ela se esticava para alcançar as uvas no alto da videira.

"Pronto!" ela disse, cortando o talo. Ela parecia semitransparente, pálida, maravilhosamente linda lá em cima, entre as folhas das videiras e os cachos amarelos e roxos, as luzes nadando sobre ela em ilhas coloridas. Gerânios e begônias ficavam em vasos ao longo de tábuas; tomates escalaram as paredes.

"As folhas realmente precisam ser desbastadas", ela considerou, e uma folha verde, espalhada como a palma de uma mão, circulou passando pela cabeça de Jacob.

“Já tenho mais do que posso comer”, disse ele, olhando para cima.

“Parece absurdo...”, começou Clara, “voltar para Londres...”

“Ridículo,” disse Jacob, com firmeza.

“Então...”, disse Clara, “você deve vir no ano que vem, propriamente”, disse ela, cortando outra folha de videira, um tanto ao acaso.

"Se... se..."

Uma criança passou correndo pela estufa gritando. Clara desceu lentamente a escada com o seu cesto de uvas.

“Um ramo branco e dois roxos”, disse ela, e colocou duas grandes folhas sobre eles, onde ficaram enrolados e quentes na cesta.

“Eu me diverti”, disse Jacob, olhando para a estufa.

"Sim, foi maravilhoso", ela disse vagamente.

“Oh, senhorita Durrant”, disse ele, pegando a cesta de uvas; mas ela passou por ele em direção à porta da estufa.

"Você é bom demais... bom demais", pensou ela, pensando em Jacob, pensando que ele não deveria dizer que a amava. Não, não, não.

As crianças passavam girando pela porta, jogando coisas para o alto.

“Pequenos demônios!” ela chorou. "O que eles têm?" ela perguntou a Jacob.

"Cebolas, eu acho", disse Jacob. Ele olhou para eles sem se mover.

“No próximo agosto, lembre-se, Jacob”, disse a Sra. Durrant, apertando-lhe a mão no terraço onde o fúcsia pendia, como um brinco escarlate, atrás de sua cabeça. O Sr. Wortley saiu pela janela com chinelos amarelos, seguindo o Times e estendendo a mão muito cordialmente.

“Adeus”, disse Jacob. "Adeus", ele repetiu. "Adeus", ele disse mais uma vez. Charlotte Wilding abriu a janela do quarto e gritou: "Adeus, Sr. Jacob!"

"Sr. Flandres!" — exclamou o Sr. Clutterbuck, tentando se libertar da cadeira tipo colmeia. "Jacob Flandres!"

“Tarde demais, Joseph”, disse a Sra. Durrant.

“Não é para sentar para mim”, disse Miss Eliot, plantando o tripé no gramado.