Os Salgueiros

Depois de deixar Viena, e muito antes de se chegar a Budapeste, o Danúbio entra numa região de solidão e desolação singulares, onde suas águas se espalham por todos os lados sem respeito a um leito principal, e o país se torna, por milhas e milhas, um pântano coberto por um vasto mar de baixos arbustos de salgueiro. Nos grandes mapas, essa área deserta aparece pintada de um azul felpudo, que perde a cor à medida que se afasta das margens, e por cima dela se lê, em grandes letras esparsas, a palavra Sümpfe, que significa pântanos.

Nas grandes cheias, essa imensa extensão de areia, leitos de cascalho e ilhas tomadas de salgueiros fica quase coberta pela água; nas estações normais, os arbustos se curvam e sussurram ao vento livre, mostrando ao sol suas folhas prateadas numa planície sempre móvel, de beleza confusa.

Esses salgueiros nunca chegam à dignidade de árvores. Não possuem troncos rígidos; continuam arbustos humildes, de copas arredondadas e contorno macio, balançando em hastes delgadas que respondem à menor pressão do vento. São flexíveis como capins e tão continuamente mutáveis que, de algum modo, dão a impressão de que toda a planície se move e está viva.

Pois o vento envia ondas que sobem e descem por toda a superfície, ondas de folhas em lugar de ondas de água, também verdes ondulações de mar, até que os ramos se viram e se erguem, e então brancos de prata quando o avesso das folhas se volta para o sol.

Feliz por escapar ao domínio das margens severas, o Danúbio ali vagueia à vontade pela rede intrincada de canais que cortam as ilhas por toda parte, abrindo largas avenidas por onde as águas descem com um som de gritaria; faz redemoinhos, remansos e corredeiras espumantes; arranca pedaços das margens arenosas; carrega massas de terra e tufos de salgueiros; forma ilhas novas, inumeráveis, que mudam a cada dia de tamanho e forma e possuem, quando muito, uma vida passageira, já que a época das cheias apaga sua própria existência.

A rigor, essa parte fascinante da vida do rio começa pouco depois de Pressburg, e nós, em nossa canoa canadense, com tenda cigana e frigideira a bordo, a alcançamos na crista de uma cheia crescente por volta de meados de julho.

Naquela mesma manhã, enquanto o céu avermelhava antes do nascer do sol, havíamos deslizado velozmente por Viena ainda adormecida, deixando-a, algumas horas depois, como uma simples mancha de fumaça contra as colinas azuis do Wienerwald, no horizonte. Havíamos tomado o café da manhã abaixo de Fischamend, sob um bosque de bétulas que rugia ao vento; depois, fomos varridos pela corrente rasgante, passando por Orth, Hainburg, Petronell, a antiga Carnuntum romana de Marco Aurélio, e assim sob as alturas sombrias de Theben, num contraforte dos Cárpatos, onde o Morava entra silencioso pela esquerda e a fronteira entre Áustria e Hungria é cruzada.

Avançar a doze quilômetros por hora logo nos levou bem para dentro da Hungria, e as águas barrentas, sinal seguro de cheia, fizeram-nos encalhar em muitos leitos de cascalho e nos torceram como rolha em mais de um redemoinho súbito e arrotante antes que as torres de Pressburg, Pozsóny em húngaro, se mostrassem contra o céu. Então a canoa, saltando como um cavalo fogoso, voou a toda velocidade sob as muralhas cinzentas, negociou com segurança a corrente submersa da balsa Fliegende Brücke, dobrou bruscamente a esquina para a esquerda e mergulhou sobre espuma amarela no ermo de ilhas, bancos de areia e terra pantanosa adiante, a terra dos salgueiros.

A mudança veio de repente, como quando uma série de imagens de bioscópio despenca sobre as ruas de uma cidade e se altera sem aviso para cenário de lago e floresta. Entramos na terra da desolação como se tivéssemos asas, e em menos de meia hora já não havia barco, cabana de pescador, telhado vermelho, nem um único sinal de habitação humana e civilização à vista.

A sensação de afastamento do mundo dos homens, o isolamento completo, o fascínio daquele mundo singular de salgueiros, ventos e águas lançaram sobre nós seu encanto no mesmo instante. Rindo, admitimos um ao outro que, por direito, deveríamos trazer algum tipo especial de passaporte para entrar ali, e que havíamos chegado, com certa audácia, sem pedir licença, a um pequeno reino separado de maravilha e magia, um reino reservado ao uso de outros que tinham direito a ele, com avisos não escritos por toda parte para os invasores capazes de descobri-los pela imaginação.

Embora ainda fosse cedo da tarde, os golpes incessantes de um vento tempestuoso nos deixaram cansados, e começamos de imediato a procurar um terreno adequado para acampar durante a noite.

O caráter desconcertante das ilhas, porém, tornava difícil o desembarque. A cheia turbilhonante nos carregava para a margem e em seguida nos varria outra vez para fora; os ramos dos salgueiros feriam nossas mãos quando os agarrávamos para deter a canoa, e arrancamos muitos metros de barranco arenoso para dentro da água antes que, afinal, fôssemos lançados por uma forte pancada lateral do vento a um braço morto e conseguíssemos encalhar a proa numa nuvem de espuma.

Então ficamos deitados, ofegantes e rindo depois dos esforços, sobre a areia amarela e quente, abrigados do vento, em pleno clarão de um sol ardente, com um céu azul sem nuvens acima e um exército imenso de arbustos de salgueiro dançantes e gritadores fechando-se de todos os lados, brilhando com o borrifo e batendo suas mil mãozinhas como se aplaudissem o sucesso de nossos esforços.

— Que rio! — eu disse ao meu companheiro, pensando em todo o caminho que havíamos percorrido desde a nascente, na Floresta Negra, e em quantas vezes, no começo de junho, ele fora obrigado a entrar na água e empurrar a canoa nos baixios superiores.

— Agora ele não aceita muita brincadeira, aceita? — respondeu, puxando a canoa um pouco mais para cima, em segurança sobre a areia, e depois acomodando-se para uma sesta.

Deitei-me ao seu lado, feliz e tranquilo no banho dos elementos, água, vento, areia e o grande fogo do sol, pensando na longa jornada que ficara atrás de nós, no grande trecho adiante até o mar Negro e na sorte que eu tinha de viajar com um companheiro tão agradável e encantador como meu amigo, o sueco.

Havíamos feito muitas jornadas semelhantes juntos, mas o Danúbio, mais do que qualquer outro rio que eu conhecia, nos impressionara desde o princípio por sua vivacidade. Desde sua pequena entrada borbulhante no mundo, entre os jardins de pinheiros de Donaueschingen, até aquele momento em que começava a praticar o grande jogo fluvial de perder-se nos pântanos desertos, sem observadores e sem freios, ele nos parecera o acompanhamento do crescimento de alguma criatura viva.

A princípio sonolento, depois desenvolvendo desejos violentos à medida que se tornava consciente de sua alma profunda, rolava, como algum enorme ser fluido, por todos os países que atravessáramos, sustentando nossa pequena embarcação sobre seus ombros poderosos, às vezes brincando conosco de modo rude, embora sempre amigável e bem-intencionado, até que por fim passamos inevitavelmente a considerá-lo uma Grande Personagem.

Como poderia ser de outro modo, se ele nos contava tanto de sua vida secreta? À noite, nós o ouvíamos cantar para a lua enquanto jazíamos na tenda, emitindo aquela nota sibilante peculiar a ele e atribuída ao arrasto veloz dos seixos pelo leito, tamanha é a sua pressa.

Conhecíamos também a voz de seus redemoinhos gorgolejantes, que subiam de repente numa superfície antes calma; o bramido de seus baixios e corredeiras rápidas; seu trovão constante, firme, por baixo de todos os sons de superfície; e aquele rasgar incessante de suas águas geladas contra as margens.

Como ele se erguia e gritava quando as chuvas lhe caíam achatadas no rosto! E como sua risada rugia quando o vento soprava rio acima e tentava deter sua velocidade crescente! Conhecíamos todos os seus sons e vozes, seus tombos e espumas, seus respingos desnecessários contra as pontes; aquele tagarelar autoconsciente quando havia colinas a observá-lo; a dignidade afetada de sua fala ao passar pelas pequenas cidades, importante demais para rir; e todos aqueles sussurros tênues e doces quando o sol o apanhava em cheio em alguma curva lenta e se derramava sobre ele até que o vapor subisse.

Também era cheio de truques em sua juventude, antes que o grande mundo o conhecesse. Havia lugares nos trechos superiores, entre as florestas suábias, quando os primeiros rumores de seu destino ainda não o haviam alcançado, em que ele escolhia desaparecer por buracos no chão, aparecer de novo do outro lado das colinas de calcário poroso e iniciar um novo rio com outro nome; deixava, além disso, tão pouca água em seu próprio leito que éramos obrigados a sair da canoa, vadear e empurrá-la por milhas de baixios.

E um prazer principal, naqueles primeiros dias de sua juventude irresponsável, era ficar baixo, como o Irmão Raposo, pouco antes que os pequenos tributários turbulentos viessem juntar-se a ele vindos dos Alpes, e recusar-se a reconhecê-los quando entravam, correndo por milhas lado a lado, com a linha divisória bem marcada, os próprios níveis diferentes, o Danúbio recusando por completo o recém-chegado.

Abaixo de Passau, contudo, ele abandonou esse truque particular, pois ali o Inn entra com um poder trovejante impossível de ignorar, e empurra e incomoda tanto o rio pai que mal há espaço para ambos na longa garganta sinuosa que se segue, e o Danúbio é lançado para cá e para lá contra os penhascos, forçado a apressar-se com grandes ondas e muito choque de um lado a outro para conseguir passar a tempo.

Durante a luta, nossa canoa escorregou de seu ombro para seu peito e teve a melhor aventura de sua vida entre as ondas em combate. O Inn, porém, ensinou uma lição ao velho rio, e depois de Passau ele não fingiu mais ignorar os novos chegados.

Isso, claro, fora muitos dias antes, e desde então havíamos conhecido outros aspectos da grande criatura. Pela planície bávara de trigo de Straubing, ele vagueava tão lentamente sob o sol escaldante de junho que podíamos imaginar que apenas os centímetros da superfície eram água, enquanto por baixo se movia, oculta como por um manto de seda, toda uma tropa de Undinas, descendo silenciosas e invisíveis para o mar, e também muito sem pressa, para que não fossem descobertas.

Muito lhe perdoávamos, também, por sua cordialidade para com os pássaros e animais que frequentavam as margens. Corvos-marinhos alinhavam-se nos pontos solitários dos barrancos como pequenas cercas negras; gralhas cinzentas ocupavam os leitos de cascalho; cegonhas pescavam nas vistas de água rasa que se abriam entre as ilhas, e falcões, cisnes e aves de pântano de todo tipo enchiam o ar de asas cintilantes, cantos e gritos impacientes.

Era impossível irritar-se com os caprichos do rio depois de ver um veado saltar com um baque na água ao nascer do sol e nadar diante da proa da canoa; muitas vezes vimos filhotes espiando-nos do mato rasteiro, ou encaramos os olhos castanhos de um cervo quando entrávamos a toda velocidade numa curva e alcançávamos outro trecho do rio. Raposas, também, assombravam as margens por toda parte, pisando com delicadeza entre a madeira arrastada e desaparecendo tão de repente que era impossível perceber como conseguiam fazê-lo.

Agora, porém, depois de deixar Pressburg, tudo mudara um pouco, e o Danúbio se tornara mais sério. Deixou de brincar. Estava a meio caminho do mar Negro, quase ao alcance, parecia, de outros países mais estranhos, onde truques não seriam permitidos nem compreendidos. Cresceu de repente e reclamou nosso respeito, talvez até nosso assombro.

Para começar, dividiu-se em três braços, que só se reuniriam outra vez cem quilômetros adiante, e, para uma canoa, não havia indicação de qual deles se devia seguir.

— Se tomarem um canal lateral — disse o oficial húngaro que encontramos na loja de Pressburg enquanto comprávamos provisões —, talvez se vejam, quando a cheia baixar, a quarenta milhas de qualquer lugar, em seco, e podem facilmente morrer de fome. Não há gente, não há fazendas, não há pescadores. Eu os aviso para não continuar. Além disso, o rio ainda está subindo, e este vento vai aumentar.

O rio em ascensão não nos alarmava nem um pouco, mas a possibilidade de ficarmos em seco por uma queda súbita das águas podia ser grave, e por isso havíamos feito uma reserva extra de provisões. Quanto ao resto, a profecia do oficial se cumpriu, e o vento, soprando sob um céu perfeitamente claro, aumentou de modo constante até adquirir a dignidade de um vendaval de oeste.

Acampamos mais cedo que de costume, pois o sol ainda estava a uma ou duas horas do horizonte, e, deixando meu amigo ainda adormecido na areia quente, vagueei em exame distraído de nosso hotel. A ilha, descobri, tinha menos de um acre de extensão, um simples banco de areia erguido uns dois ou três pés acima do nível do rio. A ponta distante, apontando para o poente, estava coberta pelo borrifo voador que o vento tremendo arrancava das cristas das ondas quebradas.

Sua forma era triangular, com o vértice contra a corrente.

Fiquei ali por vários minutos, observando a cheia impetuosa e rubra descendo com um rugido gritante, chocando-se em ondas contra a margem como se fosse arrancá-la inteira, e depois girando em duas correntes espumantes de cada lado. O solo parecia tremer com o impacto e a corrida, enquanto o movimento furioso dos arbustos de salgueiro, quando o vento se derramava sobre eles, aumentava a curiosa ilusão de que a própria ilha se movia.

Acima, por uma ou duas milhas, eu podia ver o grande rio descendo sobre mim; era como olhar para o aclive de uma colina em deslizamento, branca de espuma, saltando em toda parte para mostrar-se ao sol.

O resto da ilha era espesso demais de salgueiros para que a caminhada fosse agradável, mas fiz a volta assim mesmo. Na extremidade inferior, naturalmente, a luz mudava, e o rio parecia escuro e irado. Só as costas das ondas em fuga eram visíveis, raiadas de espuma, empurradas com força pelas grandes rajadas de vento que caíam sobre elas por trás.

Por uma milha curta, era possível vê-lo, entrando e saindo entre as ilhas, e então desaparecendo numa ampla curva para dentro dos salgueiros, que se fechavam ao redor dele como uma manada de criaturas antediluvianas monstruosas aglomerando-se para beber. Fizeram-me pensar em crescimentos gigantescos, semelhantes a esponjas, que chupavam o rio para dentro de si. Faziam-no sumir da vista. Reuniam-se ali em números esmagadores.

Ao todo, era uma cena impressionante, por sua solidão completa e sua sugestão estranha; enquanto eu a contemplava, longo e curioso, uma emoção singular começou a mover-se em algum ponto profundo de mim. No meio do meu deleite com aquela beleza selvagem, introduziu-se, sem convite nem explicação, uma sensação curiosa de inquietação, quase de alarme.

Um rio em cheia talvez sempre sugira algo de agourento; muitas das pequenas ilhas que eu via diante de mim provavelmente seriam varridas antes da manhã; aquela massa de água irresistível e trovejante tocava o sentido do assombro. Ainda assim, eu tinha consciência de que minha inquietação jazia muito mais fundo que as emoções de espanto e maravilhamento. Não era isso que eu sentia.

Também não tinha ligação direta com o poder do vento, esse furacão gritante que quase poderia erguer alguns acres de salgueiros no ar e espalhá-los como palha pela paisagem. O vento simplesmente se divertia, pois nada se erguia da planície chata para detê-lo, e eu tinha consciência de partilhar seu grande jogo com uma espécie de excitação prazerosa. Aquela emoção nova, porém, nada tinha a ver com o vento.

De fato, a sensação de angústia que experimentei era tão vaga que se tornava impossível seguir-lhe a origem e enfrentá-la como convinha, embora eu percebesse de algum modo que ela se relacionava com a noção de nossa completa insignificância diante daquela força sem freio dos elementos ao redor. O rio imenso e crescido também participava disso, uma ideia vaga e desagradável de que havíamos brincado com aquelas grandes forças elementares, em cujo poder jazíamos indefesos a cada hora do dia e da noite.

Ali, de fato, elas brincavam juntas em escala gigantesca, e a visão chamava a imaginação.

Mas minha emoção, até onde eu podia entendê-la, parecia prender-se de modo mais particular aos arbustos de salgueiro, a esses acres e acres de salgueiros, amontoados, crescendo tão densos ali, enxameando por toda parte até onde o olhar alcançava, pressionando o rio como se quisessem sufocá-lo, perfilados em formação compacta, milha após milha sob o céu, vigiando, esperando, escutando.

E, bem à parte dos elementos, os salgueiros se ligavam sutilmente ao meu mal-estar, atacando a mente de algum modo insidioso por causa de sua vastidão numérica e conseguindo, de uma maneira ou de outra, representar para a imaginação um poder novo e imenso, além disso, um poder que não era de todo amistoso para nós.

Grandes revelações da natureza, claro, nunca deixam de impressionar de uma forma ou de outra, e eu não era estranho a estados desse tipo. Montanhas intimidam e oceanos aterrorizam, enquanto o mistério das grandes florestas exerce um fascínio muito próprio. Em algum ponto, contudo, todos eles se ligam intimamente à vida humana e à experiência humana. Despertam emoções compreensíveis, embora alarmantes. Em geral, tendem a elevar.

Com aquela multidão de salgueiros, porém, eu sentia algo muito diferente. Alguma essência emanava deles e sitiava o coração. Um sentido de assombro despertava, sim, mas tocado em algum ponto por um terror vago.

Suas fileiras cerradas, ficando mais escuras ao meu redor à medida que as sombras se aprofundavam, movendo-se furiosamente e ainda assim macias ao vento, acordaram em mim a sugestão curiosa e indesejada de que havíamos invadido ali as fronteiras de um mundo alheio, um mundo onde éramos intrusos, onde nossa presença não fora desejada nem convidada a permanecer, onde talvez corrêssemos riscos graves.

A sensação, embora se recusasse a entregar por completo seu significado à análise, naquele momento não me perturbava a ponto de se tornar ameaça. Ainda assim, nunca me deixou por inteiro, mesmo durante a tarefa bem prática de armar a tenda em meio a um furacão de vento e acender o fogo para a panela de ensopado. Ficou ali, o bastante para incomodar e confundir, e para roubar de um terreno de acampamento tão agradável boa parte de seu encanto. Ao meu companheiro, entretanto, nada disse, pois eu o considerava um homem desprovido de imaginação.

Em primeiro lugar, eu jamais teria conseguido explicar a ele o que queria dizer; em segundo, ele teria rido de mim estupidamente se eu tentasse.

Havia uma leve depressão no centro da ilha, e ali armamos a tenda. Os salgueiros ao redor quebravam um pouco o vento.

— Um acampamento ruim — observou o sueco imperturbável quando, afinal, a tenda ficou de pé —, sem pedras e com pouquíssima lenha. Sou a favor de seguirmos cedo amanhã, hein? Esta areia não segura nada.

A experiência de uma tenda desabando à meia-noite, porém, nos ensinara muitos expedientes, e deixamos a aconchegante casa cigana tão segura quanto possível. Em seguida, passamos a recolher uma reserva de madeira que durasse até a hora de dormir. Arbustos de salgueiro não deixam cair galhos, e a madeira trazida pela água era nossa única fonte de suprimento. Examinamos as margens com bastante cuidado. Por toda parte, os barrancos ruíam quando a cheia crescente os rasgava e levava grandes porções com um baque e um gorgolejo.

— A ilha está muito menor do que quando desembarcamos — disse o sueco exato. — Não vai durar muito nesse ritmo. É melhor puxarmos a canoa para perto da tenda e ficarmos prontos para sair a qualquer instante. Vou dormir vestido.

Ele estava a certa distância, subindo ao longo da margem, e ouvi sua risada bastante alegre enquanto falava.

— Por Júpiter! — ouvi-o gritar um momento depois, e me virei para ver o que causara sua exclamação. Naquele instante, porém, ele estava escondido pelos salgueiros, e não consegui localizá-lo.

— Que diabo é isto? — ouvi-o gritar de novo, e desta vez sua voz ficara séria.

Corri depressa e juntei-me a ele na margem. Ele olhava para o rio, apontando alguma coisa na água.

— Santo Deus, é o corpo de um homem! — gritou, excitado. — Olhe!

Uma coisa negra, virando e revirando nas ondas espumantes, passou velozmente. Sumia e tornava a subir à superfície. Estava a uns vinte pés da margem e, exatamente quando ficou diante de nós, tombou de lado e olhou direto para onde estávamos. Vimos seus olhos refletindo o pôr do sol, brilhando com um amarelo estranho enquanto o corpo girava. Então deu um mergulho rápido, engolido pela água, e desapareceu num relance.

— Uma lontra, por Deus! — exclamamos ao mesmo tempo, rindo.

Era uma lontra, viva, saindo à caça; ainda assim, parecera exatamente o corpo de um homem afogado virando impotente na corrente. Muito abaixo, veio à superfície mais uma vez, e vimos sua pele negra, molhada e brilhante ao sol.

Então, quando já nos voltávamos, os braços cheios de madeira arrastada, outra coisa aconteceu para nos chamar de volta à margem. Desta vez era realmente um homem e, além disso, um homem num barco. Um pequeno barco no Danúbio era uma visão incomum em qualquer momento, mas ali, naquela região deserta, e em época de cheia, era algo tão inesperado que constituía um verdadeiro acontecimento. Ficamos parados, olhando.

Se foi por causa da luz inclinada do sol, ou da refração vinda da água maravilhosamente iluminada, não sei dizer; fosse qual fosse a causa, achei difícil focalizar bem a aparição que voava. Parecia, contudo, ser um homem de pé numa espécie de barco de fundo chato, guiando-o com um remo longo e sendo carregado ao longo da margem oposta a uma velocidade tremenda.

Ao que parecia, olhava em nossa direção, mas a distância era grande demais e a luz, incerta demais para distinguirmos com clareza o que fazia. Pareceu-me que gesticulava e nos fazia sinais. Sua voz atravessou a água até nós, gritando alguma coisa com fúria, mas o vento a afogou de tal modo que nenhuma palavra ficou audível. Havia algo curioso em toda a aparição, homem, barco, sinais, voz, que me impressionou de modo desproporcional à sua causa.

— Ele está se benzendo! — gritei. — Veja, está fazendo o sinal da cruz!

— Acho que você tem razão — disse o sueco, sombreando os olhos com a mão e acompanhando o homem até perdê-lo de vista. Pareceu sumir num instante, dissolvendo-se lá embaixo no mar de salgueiros onde o sol os apanhava na curva do rio e os transformava numa grande muralha carmesim de beleza. A névoa também começara a subir, de modo que o ar ficava brumoso.

— Mas que diabo ele está fazendo ao cair da noite neste rio em cheia? — falei, quase para mim mesmo. — Para onde vai a uma hora dessas, e o que quis dizer com aqueles sinais e gritos? Você acha que queria nos avisar de alguma coisa?

— Ele viu nossa fumaça e provavelmente pensou que éramos espíritos — riu meu companheiro. — Esses húngaros acreditam em toda espécie de bobagem; você se lembra da mulher da loja em Pressburg nos avisando que ninguém jamais desembarcava aqui porque isto pertencia a algum tipo de seres fora do mundo dos homens! Imagino que acreditem em fadas e elementais, possivelmente demônios também. Aquele camponês no barco viu pessoas nas ilhas pela primeira vez na vida — acrescentou, depois de uma breve pausa — e isso o assustou, só isso.

O tom de voz do sueco não convencia, e sua maneira de agir carecia de algo que normalmente estava ali. Notei a mudança enquanto ele falava, embora eu não conseguisse nomeá-la com precisão.

— Se tivessem imaginação suficiente — ri alto, lembro-me de tentar fazer o máximo de barulho possível —, poderiam povoar um lugar destes com os velhos deuses da Antiguidade. Os romanos devem ter assombrado toda esta região, de um modo ou de outro, com seus altares, bosques sagrados e divindades elementares.

O assunto morreu, e voltamos à nossa panela de ensopado, pois meu amigo, em regra, não se entregava a conversas imaginativas. Além disso, recordo-me de sentir, naquele instante, uma alegria nítida pelo fato de ele não ser imaginativo; sua natureza sólida e prática de repente me pareceu acolhedora e reconfortante. Era um temperamento admirável, eu sentia; ele sabia descer corredeiras como um indígena experiente, atravessar pontes perigosas e redemoinhos melhor que qualquer homem branco que eu já vira numa canoa.

Era um grande sujeito para uma viagem de aventura, uma torre de força quando ocorriam coisas desagradáveis. Olhei seu rosto forte e os cabelos claros e cacheados enquanto ele cambaleava sob o monte de madeira arrastada, duas vezes maior que o meu, e experimentei uma sensação de alívio. Sim, eu estava claramente contente, naquele momento, porque o sueco era o que era, e porque jamais fazia observações que sugerissem mais do que diziam.

— O rio ainda está subindo, apesar de tudo — acrescentou ele, como se acompanhasse algum pensamento próprio, largando sua carga com um suspiro. — Esta ilha estará debaixo d’água em dois dias se continuar assim.

— Queria que o vento baixasse — eu disse. — Não dou a mínima para o rio.

A cheia, de fato, não nos assustava; podíamos partir em dez minutos, e quanto mais água, melhor para nós. Significava uma corrente crescente e o desaparecimento dos traiçoeiros leitos de cascalho que tantas vezes ameaçavam rasgar o fundo da nossa canoa.

Ao contrário do que esperávamos, o vento não diminuiu com o pôr do sol. Pareceu aumentar com a escuridão, uivando acima de nós e sacudindo os salgueiros ao redor como palhas. Sons curiosos o acompanhavam às vezes, como a explosão de canhões pesados, e ele caía sobre a água e a ilha em grandes golpes achatados de força imensa. Fez-me pensar nos sons que um planeta produziria, se pudéssemos ouvi-lo, avançando pelo espaço.

Mas o céu permaneceu inteiramente livre de nuvens e, pouco depois da ceia, a lua cheia ergueu-se no leste e cobriu o rio e a planície de salgueiros gritantes com uma luz semelhante à do dia.

Deitamo-nos no trecho de areia ao lado do fogo, fumando, escutando os ruídos da noite em torno de nós e falando alegremente da viagem que já havíamos feito e dos planos adiante. O mapa jazia aberto à porta da tenda, mas o vento forte dificultava estudá-lo, e em pouco tempo baixamos a cortina e apagamos a lanterna. A luz do fogo bastava para fumar e ver o rosto um do outro, e as faíscas voavam acima de nossas cabeças como fogos de artifício.

A poucos metros dali, o rio gorgolejava e silvava, e de tempos em tempos um baque pesado anunciava a queda de novas porções da margem.

Nossa conversa, notei, tratava das cenas distantes e dos incidentes de nossos primeiros acampamentos na Floresta Negra, ou de outros assuntos igualmente afastados do cenário presente, pois nenhum de nós falava do momento atual além do necessário, quase como se tivéssemos combinado tacitamente evitar a discussão do acampamento e de seus incidentes.

Nem a lontra nem o barqueiro, por exemplo, receberam a honra de uma única menção, embora em circunstâncias normais tivessem rendido conversa durante boa parte da noite. Eram, claro, acontecimentos distintos num lugar como aquele.

A escassez de madeira transformava em trabalho manter o fogo aceso, pois o vento, que lançava a fumaça em nossos rostos fosse qual fosse o lugar em que nos sentássemos, ao mesmo tempo criava uma tiragem forçada.

Revezávamo-nos em algumas expedições de forrageio na escuridão, e a quantidade que o sueco trazia de volta sempre me dava a impressão de que ele demorava tempo demais para encontrá-la; a verdade era que eu não gostava muito de ficar sozinho, e ainda assim sempre parecia ser minha vez de remexer entre os arbustos ou escalar os barrancos escorregadios ao luar. A longa batalha do dia com vento e água, que vento e que água, cansara nós dois, e ir cedo para a cama era o programa evidente.

Ainda assim, nenhum de nós se moveu para a tenda. Ficamos ali deitados, cuidando do fogo, conversando de modo irregular, sondando com os olhos os arbustos densos de salgueiro e escutando o trovão do vento e do rio.

A solidão do lugar entrara em nossos ossos, e o silêncio parecia natural; depois de algum tempo, o som de nossas vozes tornou-se um pouco irreal e forçado. Sussurrar teria sido o modo adequado de comunicação, eu sentia, e a voz humana, sempre um pouco absurda em meio ao rugido dos elementos, agora carregava consigo algo quase ilegítimo. Era como falar alto numa igreja, ou em algum lugar onde não fosse permitido, talvez nem inteiramente seguro, ser ouvido.

A estranheza daquela ilha solitária, posta entre um milhão de salgueiros, varrida por um furacão e cercada por águas profundas e apressadas, tocava-nos a ambos, creio. Nunca pisada pelo homem, quase desconhecida pelo homem, ela jazia ali sob a lua, afastada da influência humana, na fronteira de outro mundo, um mundo alheio, habitado apenas por salgueiros e pelas almas dos salgueiros.

E nós, em nossa imprudência, ousáramos invadi-la, e até fazer uso dela. Algo além do poder de seu mistério se agitava em mim enquanto eu jazia sobre a areia, os pés para o fogo, e espiava as estrelas por entre as folhas. Pela última vez, levantei-me para buscar lenha.

— Quando isto terminar de queimar — eu disse, firme —, vou me recolher.

Meu companheiro me observou preguiçosamente enquanto eu me afastava para as sombras ao redor.

Para um homem sem imaginação, achei que ele parecia incomumente receptivo naquela noite, incomumente aberto à sugestão de coisas além dos sentidos. Ele também fora tocado pela beleza e pela solidão do lugar. Lembro-me de não ficar inteiramente satisfeito ao reconhecer essa leve mudança nele e, em vez de juntar gravetos de imediato, segui para a ponta distante da ilha, de onde o luar sobre a planície e o rio podia ser visto com mais vantagem.

O desejo de ficar sozinho me tomara de repente; meu antigo temor voltou com força; havia em mim uma sensação vaga que eu queria encarar e sondar até o fundo.

Quando alcancei a ponta de areia que avançava entre as ondas, o encanto do lugar desceu sobre mim com um choque positivo. Nenhuma simples paisagem poderia produzir tal efeito. Havia ali outra coisa, algo capaz de alarmar.

Contemplei a vastidão das águas selvagens; observei os salgueiros sussurrantes; ouvi a batida incessante do vento incansável; e cada um deles, a seu modo, mexia em mim aquela sensação de angústia estranha. Os salgueiros, sobretudo. Continuavam a tagarelar e conversar entre si, rindo um pouco, soltando gritos agudos, às vezes suspirando; aquilo que os fazia tanto se agitar pertencia à vida secreta da grande planície que habitavam.

Era inteiramente alheio ao mundo que eu conhecia, e também ao mundo dos elementos selvagens, embora benignos. Fizeram-me pensar numa multidão de seres vindos de outro plano de vida, talvez de outra evolução por completo, todos discutindo um mistério conhecido apenas por eles. Observei-os movendo-se atarefados em conjunto, sacudindo de modo estranho suas grandes cabeças arbustivas, girando suas miríades de folhas mesmo quando não havia vento. Moviam-se por vontade própria, como se estivessem vivos, e tocavam, por algum método incalculável, meu próprio senso agudo do horrível.

Ali estavam ao luar, como um vasto exército cercando nosso acampamento, sacudindo desafiadores suas inúmeras lanças de prata, formados e prontos para um ataque.

A psicologia dos lugares, ao menos para certas imaginações, é muito viva; para o errante, em especial, os acampamentos têm sua nota, de acolhida ou rejeição. De início, talvez ela nem sempre apareça, porque as ocupações da tenda e da cozinha a impedem; com a primeira pausa, em geral depois da ceia, ela chega e se anuncia. E a nota daquele acampamento entre salgueiros agora se tornou para mim inconfundivelmente clara: éramos intrometidos, invasores; nossa presença não era bem-vinda.

A sensação de estranheza cresceu em mim enquanto eu permanecia ali observando. Tocávamos a fronteira de uma região que se ressentia de nossa presença. Para pouso de uma noite, talvez fôssemos tolerados; para uma permanência longa e curiosa, não. Por todos os deuses das árvores e do ermo, não. Éramos as primeiras influências humanas sobre aquela ilha, e ali não nos queriam. Os salgueiros estavam contra nós.

Pensamentos estranhos como esses, fantasias bizarras trazidas de não sei onde, encontraram abrigo em minha mente enquanto eu escutava.

E se, afinal, aqueles salgueiros agachados se revelassem vivos? E se de repente se erguessem, como um enxame de criaturas vivas, arregimentadas pelos deuses cujo território havíamos invadido, avançassem sobre nós vindas dos vastos pântanos, retumbando acima na noite, e depois pousassem? Enquanto eu olhava, era tão fácil imaginar que de fato se moviam, rastejavam para mais perto, recuavam um pouco, juntavam-se em massas, hostis, à espera do grande vento que finalmente os poria a correr.

Eu poderia jurar que seu aspecto mudava um pouco, e que suas fileiras se aprofundavam e se comprimiam mais estreitamente.

O grito agudo e melancólico de uma ave noturna soou acima de mim e, de repente, quase perdi o equilíbrio quando o pedaço de margem em que eu estava caiu no rio com grande estrondo, minado pela cheia. Recuei a tempo e continuei a procurar lenha, meio rindo das fantasias estranhas que se amontoavam tão densas em minha mente e lançavam sobre mim seu encanto.

Recordei a observação do sueco sobre seguirmos viagem no dia seguinte, e eu estava justamente pensando que concordava plenamente com ele quando me virei com um sobressalto e vi o objeto dos meus pensamentos parado bem à minha frente. Estava muito perto. O rugido dos elementos encobrira sua aproximação.

— Você demorou tanto — gritou ele acima do vento — que pensei que alguma coisa tivesse lhe acontecido.

Havia, contudo, algo em seu tom, e também certo olhar em seu rosto, que me comunicou mais do que suas palavras habituais, e num relance compreendi o verdadeiro motivo de sua vinda. O encanto do lugar também entrara em sua alma, e ele não gostava de ficar sozinho.

— O rio ainda está subindo — gritou, apontando para a cheia ao luar —, e o vento está simplesmente medonho.

Ele dizia sempre as mesmas coisas, mas era o pedido de companhia que dava real importância às suas palavras.

— Sorte a nossa — gritei em resposta — que a tenda está na depressão. Acho que ela vai aguentar bem.

Acrescentei algo sobre a dificuldade de encontrar madeira, para explicar minha ausência, mas o vento pegou minhas palavras e as lançou pelo rio, de modo que ele não ouviu; apenas me olhou por entre os ramos, acenando com a cabeça.

— Sorte se sairmos daqui sem desastre! — gritou ele, ou palavras nesse sentido. Lembro-me de sentir certa irritação por ele ter posto em palavras aquele pensamento, pois era exatamente o que eu mesmo sentia. Um desastre se anunciava em algum ponto, e a sensação de pressentimento pesava sobre mim de modo desagradável.

Voltamos ao fogo e fizemos uma labareda final, cutucando-o com os pés. Demos uma última olhada ao redor. Sem o vento, o calor teria sido desagradável. Expressei esse pensamento em voz alta, e lembro-me de que a resposta de meu amigo me atingiu de forma estranha: ele preferiria o calor, o tempo comum de julho, àquele “vento diabólico”.

Tudo estava arrumado para a noite: a canoa virada ao lado da tenda, com os dois remos amarelos debaixo dela; o saco de provisões pendurado num caule de salgueiro; os pratos lavados retirados para uma distância segura do fogo, todos prontos para a refeição da manhã.

Abafamos as brasas com areia e então nos recolhemos. A aba da porta da tenda estava levantada, e eu via os ramos, as estrelas e o luar branco. Os salgueiros trêmulos e os golpes pesados do vento contra nossa pequena casa retesada foram as últimas coisas de que me lembro antes que o sono descesse e cobrisse tudo com seu esquecimento macio e delicioso.