Le rouge et le noir

CHAPITRE XLII

En ramenant Julien en prison, on l'avait introduit dans une chambre
destinée aux condamnés à mort. Lui qui, d'ordinaire, remarquait
jusqu'aux plus petites circonstances, ne s'était point aperçu qu'on ne
le faisait pas remonter à son donjon. Il songeait à ce qu'il dirait à
Mme de Rênal, si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la
voir. Il pensait qu'elle l'interromprait et voulait du premier mot
pouvoir lui peindre tout son repentir. Après une telle action, comment
lui persuader que je l'aime uniquement? car enfin, j'ai voulu la tuer
par ambition ou par amour pour Mathilde.

En se mettant au lit, il trouva des draps d'une toile grossière. Ses
yeux se dessillèrent. Ah! je suis au cachot, se dit-il, comme condamné à
mort. C'est juste...

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait
avec sa grosse voix: C'est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas
se conjuguer dans tous ses temps, on peut bien dire: Je serai
guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne dit pas: J'ai été
guillotiné.

Pourquoi pas, reprit Julien, s'il y a une autre vie?...

Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu: c'est un
despote, et, comme tel, il est rempli d'idées de vengeance; sa Bible ne
parle que de punitions atroces. Je ne l'ai jamais aimé, je n'ai même
jamais voulu croire qu'on l'aimât sincèrement. Il est sans pitié (et il
se rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira d'une manière
abominable...

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! Il me dira peut-être: Il te sera
beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé...

Ai-je beaucoup aimé? Ah! j'ai aimé Mme de Rênal mais ma conduite a été
atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné
pour ce qui est brillant...

Mais aussi, quelle perspective!... Colonel de hussards, si nous avions
la guerre; secrétaire de légation pendant la paix, ensuite
ambassadeur... car bientôt j'aurais su les affaires... et quand je
n'aurais été qu'un sot, le gendre du marquis de La Mole a-t-il quelque
rivalité à craindre? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou
plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite et jouissant de la
plus grande existence à Vienne ou à Londres...

--Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours.

Julien rit de bon coeur de cette saillie de son esprit. En vérité,
l'homme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette
réflexion maligne?

Eh bien, oui, mon ami, guillotiné dans trois jours répondit-il à
l'interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte à demi avec
l'abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenêtre,
lequel de ces deux dignes personnages volera l'autre?

Ce passage du _Venceslas_ de Rotrou lui revint tout à coup:

LADISLAS.

... Mon âme est toute prête.

LE ROI, _père de Ladislas_.

L'échafaud l'est aussi; portez-y votre tête.

Belle réponse! pensa-t-il, et il s'endormit. Quelqu'un le réveilla le
matin en le serrant fortement.

--Quoi, déjà! dit Julien en ouvrant un oeil hagard. Il se croyait entre
les mains du bourreau.

C'était Mathilde. Heureusement, elle ne m'a pas compris. Cette réflexion
lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée comme par six
mois de maladie: réellement elle n'était pas reconnaissable.

--Cet infâme Frilair m'a trahie, lui disait-elle en se tordant les
mains, la fureur l'empêchait de pleurer.

--N'étais-je pas beau hier, quand j'ai pris la parole? répondit Julien.
J'improvisais, et pour la première fois de ma vie! Il est vrai qu'il est
à craindre que ce ne soit aussi la dernière.

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec tout le
sang-froid d'un pianiste habile qui touche un piano...

--L'avantage d'une naissance illustre me manque, il est vrai,
ajouta-t-il, mais la grande âme de Mathilde a élevé son amant jusqu'à
elle. Croyez-vous que Boniface de La Mole ait été mieux devant ses
juges?

Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une pauvre
fille habitant un cinquième étage; mais elle ne put obtenir de lui des
paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment
qu'elle lui avait souvent infligé.

On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien; il n'a point
été donné à l'oeil de l'homme de voir le roi des fleuves dans l'état de
simple ruisseau: ainsi aucun oeil humain ne verra Julien faible d'abord
parce qu'il ne l'est pas. Mais j'ai le coeur facile à toucher; la parole
la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma
voix et même faire couler mes larmes. Que de fois les coeurs secs ne
m'ont-ils pas méprisé pour ce défaut! Ils croyaient que je demandais
grâce: voilà ce qu'il ne faut pas souffrir.

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de l'échafaud
mais Danton avait donné de la force à une nation de freluquets, et
empêchait l'ennemi d'arriver à Paris... Moi seul, je sais ce que
j'aurais pu faire... Pour les autres, je ne suis tout au plus qu'un
PEUT-ÊTRE.

Si Mme de Rênal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde,
aurais-je pu répondre de moi? L'excès de mon désespoir et de mon
repentir eût passé, aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du
pays, pour l'ignoble peur de la mort; ils sont si fiers, ces coeurs
faibles que leur position pécuniaire met au-dessus des tentations! Voyez
ce que c'est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent de
me condamner à mort, que de naître fils d'un charpentier! On peut
devenir savant, adroit, mais le coeur!... le coeur ne s'apprend pas.
Même avec cette pauvre Mathilde, qui pleure maintenant, ou plutôt qui ne
peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges... et il la serra
dans ses bras: l'aspect d'une douleur vraie lui fit oublier son
syllogisme... Elle a pleuré toute la nuit peut-être, se dit-il mais un
jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir! Elle se regardera comme
ayant été égarée, dans sa première jeunesse, par les façons de penser
basses d'un plébéien... Le Croisenois est assez faible pour l'épouser,
et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un rôle.

Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains.

Ah çà! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir, tous les vers
que j'ai jamais sus en ma vie me reviennent à la mémoire. Ce sera un
signe de décadence...

Mathilde lui répétait d'une voix éteinte:

--Il est là, dans la pièce voisine.

Enfin il fit attention à ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t-il,
mais tout ce caractère impérieux est encore dans son accent. Elle baisse
la voix pour ne pas se fâcher.

--Et qui est là? lui dit-il d'un air doux.

--L'avocat, pour vous faire signer votre appel.

--Je n'appellerai pas.

--Comment! vous n'appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux
étincelants de colère, et pourquoi, s'il vous plaît?

--Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop
faire rire à mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, après un long
séjour dans ce cachot humide. Je serai aussi bien dispose? Je prévois
des entrevues avec des prêtres, avec mon père... Rien au monde ne peut
m'être aussi désagréable. Mourons.

Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du caractère
de Mathilde. Elle n'avait pu voir l'abbé de Frilair avant l'heure où
l'on ouvre les cachots de la prison de Besançon; sa fureur retomba sur
Julien. Elle l'adorait, et pendant un grand quart d'heure, il retrouva
dans ses imprécations contre son caractère, de lui Julien, dans ses
regrets de l'avoir aimé, toute cette âme hautaine qui jadis l'avait
accablé d'injures si poignantes, dans la bibliothèque de l'hôtel de La
Mole.

--Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme, lui
dit-il.

Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux
mois dans ce séjour dégoûtant, en butte à tout ce que la faction
patricienne peut inventer d'infâme et d'humiliant[*], et ayant pour
unique consolation les imprécations de cette folle... Eh bien
après-demain matin, je me bats en duel avec un homme connu par son
sang-froid et par une adresse remarquable... Fort remarquable, dit le
parti méphistophélès; il ne manque Jamais son coup.

[*] C'est un jacobin qui parle.

Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être éloquente).
Parbleau non, se dit-il, je n'appellerai pas.

Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie... Le courrier en
passant apportera le journal à six heures comme à l'ordinaire à huit
heures, après que M. de Rênal l'aura lu, Élisa marchant sur la pointe du
pied, viendra le déposer sur son lit. Plus tard elle s'éveillera: tout à
coup en lisant, elle sera troublée, sa jolie main tremblera; elle lira
jusqu'à ces mots... A dix heures et cinq minutes il avait cessé
d'exister.

Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais, en vain j'ai voulu
l'assassiner, tout sera oublié. Et la personne à qui j'ai voulu ôter la
vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma mort.

Ah! ceci est une antithèse! pensa-t-il, et, pendant un grand quart
d'heure que dura encore la scène que lui faisait Mathilde, il ne songea
qu'à Mme de Rênal. Malgré lui, et quoique répondant souvent à ce que
Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son âme du souvenir de la
chambre à coucher de Verrières. Il voyait la gazette de Besançon sur la
courtepointe de taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui la
serrait d'un mouvement convulsif, il voyait Mme de Rênal pleurer... Il
suivait la route de chaque larme sur cette figure charmante.

Mlle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer l'avocat.
C'était heureusement un ancien capitaine de l'armée d'Italie, de 1796,
où il avait été camarade de Manuel.

Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien, voulant
le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses raisons.

--Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Félix Vaneau,
c'était le nom de l'avocat. Mais vous avez trois jours pleins pour
appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan
s'ouvrait sous la prison, d'ici à deux mois vous seriez sauvé. Vous
pouvez mourir de maladie, dit-il en regardant Julien.

Julien lui serra la main.

--Je vous remercie, vous êtes un brave homme. A ceci je songerai.

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l'avocat, il se sentait beaucoup
plus d'amitié pour l'avocat que pour elle.