O Livro de Alda

27 de fevereiro. Compreendes que, depois dessa noite do Coliseu, o imperio da rapariga sobre mim ficou definitivo, e à sua tirania impetuosa e fundente não fêz senão rapidamente afirmar-se e crescer, sobre os meus nervos e portanto sobre a minha vontade. Bem vês, — até ao instante de me relacionar com ela, eu não conhecia, não sentia a Mulher senão atravês o prisma sereno e ideal da minha noiva. Desse ente delicado e complexo que a Natureza fadou para a legitima aplicacão do nosso amor e como sendo a unica fonte garantida de ventura, eu não via senão o lado puro, adoravel, interessante e nobre; conhecia

só qualidades que, na minha alma ajoelhada é tímida, acendiam uma suavissima emoção, mixto de respeito, de prece e de ternura. Mas vinha agora a minha amante, esta criatura caprichosa e irregular, arrebatada e violenta, abominavel tessitura de infamia e de veneno... e num relance arrebatou-me nas suas rôscas de volupia! despertou-me a animalidade, aqueceu-me, estonteou-me... embebedou-me de prazer, trouxe à fresca impetuosidade da minha carne deliciosas revelações inéditas. — Como não havia de eu ficar prêso Eu não conhecêra té'li, do vicio, senão o aspecto fugaz, mercenario; do namoro só usava e sabia a feição sentimental, inofensiva e ridicula: porêm este amor diabolico tomára-me de assalto o coração, convertéra o frio da minh'alma num rodilhão de fogo. Dahi o seu extraordinario poder, o seu incanto irresistive)... Eua Branca votava um sentimento cheio de doçura e veneração, limpo, sossegado, que não tinha os transportes nem as exigencias da paixão, antes equilibrado e manso derivava, como um fio liquido de cristal pela relva; agora, porém, as tumultuarias revelações dos ultimos dias haviam jorrado sobre mim em catadupas, traziam a valentia e o fragor duma torrente num despenhadeiro, aturdiam-me com o seu rugido de tempestade... Certo que haviam de vencer. Vaes-me exprobrar, — bem sei, que empreguei muito mal o meu tempo, que um homem digno saberia reagir, e que eu nunca deveria ter consentido um jugo “tão deprimente ao meu coração, nem tão degradante "aplicação ao meu afecto. Ah, mas que queres tu?... Sou acaso o primeiro? conheces alguem com direi

to de me atirar a primeira pedra?... Tu bem sabes que, para nós, homens, o que faz as mulheres não é tanto a sua propria condição, como a nossa sensibili- dade, a nossa imaginação, a nossa fantasia. Vêm aí uma insignificante, uma degenerada qualquer, e, porque nos agrada, imaginâmo-la um saco de perfeições... e vae depois queremos por força que a pobre nos retribua em honestidade, isenção, amor... em delicadeza e sentimento, os miríficos atributos por nós antesonhados, e de que ela afinal, coitada não é capaz, que não compreende, não alcança. — Dahi o erro. O aviltamento senhoreia-nos, o despenhadeiro é certo Eu podia, bem sei, ter-me defendido a tempo... ter olhos, ter coragem para avaliar no seu exacto valor e regeitá-la ao cêvo sensual dos rufiões da sua laia. Era dum homem de juizo, isto... a vida ser-me-ia melhor... não haveria esbarrado neste travanco ignobil a trajectoria assoalhada e direita do meu destino... Sim, porque eu bem sei que a unica base da felicidade humana consiste na supremacia da Vontade sobre o Desejo. — Mas se eu nunca tivesse vontade! Temperamento inadequado ás durezas da vida corrente, eu nunca soube querer, dominou-me sempre uma grande cobardia de acção, o horror à iniciativa, a comoda irresponsabilidade dum fatalismo inconsciente. E assim que querias tu que eu fiZONSO pac iê Vaes vêr que, pelo contrario, com uma imprevidencia e uma toleima lastimaveis realmente, eu achava que as coisas corriam muito bem, não me preocupava absolutamente nada o futuro, e já nessa noite, de volta do teatro com a rapariga, ceei e dormi como

um homem. — Por sinal que na mais prazenteira das disposições, por motivo deste divertido episodio. Estavamos ainda á mêsa e eu, com a conversa do Securas pesando-me na ideia, não me pude ter que não insinuasse: — Então, já sei que és histerica... E ela, sem perceber, com a mais adoravel naturalidade: — Deixa falar... sou mas é Alda! Estivéram de parodia comtigo. Fiquei incantado com a revelação. Não imaginas que saborido e inopinado prazer me trouxe este seu pitoresco traço de ignorancia. E foi como eu soube 0 seu nome. Limitei-me por isso a rir, a rir com alma. Porêm ela, sacudindo-me o braço com mimo, acrescentou: — VPambem, só um banazola como tu é que se acomodaria tanto tempo sem saber o meu nome! Precisavas agora de ir sabê-lo dos outros? não tinhas bôca?...—E como sentisse, na cosinha, ao lado, um ruido de vassoura raspando nos tijolos, voltouse e exclamou, num supersticioso terror, muito contrariada: — Ô mulher, por amor de Deus não var“ra á noite — É mau?,..-— interroguei, a fazer de simples, com um bem rubricado interesse. -— Pois então não é! — Bem! bem! descance, menina, desculpe... já não varro mais, — obtemperou dôcemente a Eternidade, apontando à porta da cosinha, mãos cruzadas sób o avental, toda untuosa e humilde. — Nem tudo lembra... A rapariga porêm, no mesmo instante aplacada,

e a malucar ainda no meu misterioso epiteto, dizia familiarmente à criada: + —— Então, não ouviu o que este sr. me chamou... Que disparate — Ouvi, ouvi, menina... bem sei... — respondeu a velha, com, pausa, piscando os olhos e soerguendo os labios num sorrisinho sabio. — Histerica não é nome de pessõa... É assim a modos um geito, um quindim que a gente temos; Muito interessada, a minha amante apoiava o cotovelo à mêsa, abrindo uns grandes olhos ignorantes. A Eternidade continuou: — Tambem diziam isso de mim... Os homens dão-lhe grande apreço Tanto que... mal parece eu dizê-lo... mas, devido a essa circunstancia e à minha extraordineria formosura, o caso é que não me largavam! Muito perseguida, muito adorada fuil... Céus! que martirio. — Então foi muito formosa? — perguntei eu, em talas p'ra me não rir, senhoreando-me. — Ah, pois então não foil... está-se mesmo a vêr! — sublinhou, num gaiato desdem, a rapariga. — E não o diga a brincar! Oh, se os espelhos falassem... — acrescentou a alcouvêta com calor, apertando na mão tremula o frontal, emquanto na apagada flacidêz das íris lhe faiscava um brilho de vaidade. — Que doidices, que cenas!... Mas eu sempre nas minhas tamanquinhas, glorio-me de o dizer... aqui e em toda a parte! — Aproximava-se de nós, e com grande intono e convicção, a mão agora jogada à frente do rosto, erguida e aberta: — Olhem que o meu Garlos... assim Deus me ajude em como falo verdade... o meu Carlos nunca me deixava saír se

não de véu... E é que tinha a pachôra de me comprar os mais cerrados e espêssos que podia descortinar por essas lojas! Pudéra! Não que, à minha alvura, a minha bôca, os meus dentes, o brilho dos meus olhos eram coisa de pasmar... Só visto. Ninguem lhes Tesistia... Pois assim mesmo, apezar de todos esses resguardos, de cada vêz que eu saia, não imaginam... era um alarme, um espanto... tudo a parar, à olhar... tudo embasbacado e atraz de mim por essas TUAS — Eram assim, hein?...— comentava Alda, toda trocista, adiantando tambem à mão e juntando os dedos. “ — Palavra de honra!... Só as penas que aquele santo passava p'r'amor de mim! Se eu lhe fôsse a contar... Os ciumes que aquilo tinha! Olhe, duma vêz... lembra-me como se fôsse hoje... a gente mudámo“nos... e vae a casa p'ra onde fômos estava porquissima, era um monte de imundície e desmazêlo. Pois ele teve alma da a andar a limpar e a caiar, ele sósinho, dias e dias... esfalíou-se... tudo só p'ra não meter gente estranha que me fôsse a cubiçar — Dessas me não gabo eu! — observou Alda. — Ora, mas tem a sua rica mocidade, que vale por “tudo quanto ha! — E este maroto, meu e só meu e muito meu não é verdade?... — exclamava à azougada criança, apertando-me com furia na sua pequenina mão O queixo, 3 logo num arreganho sensual atirando-se contra mim e comendo-me de beijos.; E assim fôram diante de mim galopando os dias, folgadamente, rapidos, felizes, sem um esbarro de contrariedade, sem uma paragem de tédio. De dia tinha, de ordinario, a Escola; ao fim da tarde, com O

pretexto dos estudos, Safava-me, logo sobre o jantar, da rua do Norte e ia até Buenos-Aires: aqui, consumia fina e regaladamente a primeira parte da noite, porque me.sabia entre gente lealmente dedicada e amiga, e junto de Branca, tranquila e contente, planisava mil projectos fantasistas á nossa sonhada existencia ideal, iriadas antecipações da ventura que vinha proxima; depois, tomado o chá, e aqui agora com. motivo de ter aulas cedo, aí de abalada seguia eu outra vêz para a rua do Norte, onde era já outro homem, e o resto da noite se me desbaratava, convulsivada, ardente, na obsidiante angustia dum prazer sem freio e sem medida.. E vivia magnificamente bem assim, baldo á tristeza, alheio a cuidados, embalado ao concerto efemero de duas funções manifestamente incompativeis, entre estes dois pólos diametraes dá amor deixando atoadamente rodopiar a vida. E nem sequér fazia oa no que havia de afrontoso e indigno n'esta duplicidade formal do meu afecto. Não me espantava do men descaro, nem por um momento me dava rebate 4 consSciencia semelhante dobrêz escandalosa e con iente, esta dupla traição a frio. Era como se se me houvésse scindido em duas antinomicas afeições a almg; como Se, alheio e hostil a se mesmo, o coração alimentásse a monstruosidade de duas correntes de amos mutuamente inconciliaveis, perenemente inimigas! mo natural e espontaneo, uma diatese de d ravação que agora me faz pavor, permitiam que eu/trouxésse Branca e Alda ambas por igual embaladas no mais ledo e perfeito ingano. Como nenhuma das duas desconfiava da outra e as coisas seguiam sem atrito, eu por mim deixava correr... O meu rosto Imo e sor

ridente, a minha inalteravel e candida serenidade,. - rebuçavam a primor a perversa duplicação da mi- nha infamia. E a facilidade, o bom humor, o irreprimivel gaudio intimo com que eu era assim Muito vil sou!... Porque, para mais, comodamente filosofava: -— Quando casásse, então poria ordem na vida... regularia as minhas acções como um cronometro... então renunciaria a ligações comprometedoras, por completo varreria do meu uso tudo quanto pudésse enodoar-me a dignidade, morder-me a reputação ou entravar-me o futuro. Mas, por ora... era tão bom, tão celestial, tão dôce aquele meu entretenimento de que eu não tinha culpa... que eu não procurára deliberadamente, antes o acaso me trouxéra, como se fôra uma peça essencial na engrenagem do meu destino! Não fazia mal a ninguem... Eu ainda era absoluto senhor meu... Vamos andando! A minha escapadela para o Coliseu não trouxe consequencias, ficou absolutamente ignorada. No dia seguinte, apresseiime a ir ter com Branca e tive a fortuna de verificar que não deixára rasto o seu desgosto. Não o aziumára o menor fermento de desconfiança; antes mal fôra alêm da n.omentanea contrariedade de ela ter de passar sem mim umas breves horas de noite, com que antecipadamente o seu coração havia contado... Tambem, eu fui habil bastante que logo nesse mesmo dia lhe arranjei um forte derivativo, muito de molde a cativar-lhe jucundamente a atenção. Na rua da Rosa, quasi ao cimo, numa obscura loja de entalhador, eu descortinára, quando-ia jantar, e oferecidas à venda, algumas belas peças de mobilia, estylo Luis XVI, num estado relativamente aceitavel e carecendo apenas de algum restauro. Sofá,

oito cadeiras, duas das quaes com braços, um centro de sala e um tremó com espelho. Era uma mobilia linda... cgalante, sóbria, simples... das mais puras linhas, do mais rigoroso caráter, do desenho mais gracioso e delicado. Evocava os minuetes, a cabeleira e o calção, as complicadas mesuras é balancins da etiqueta. Era aristocratica e era modesta; tinha a fina e polida marca desse extraordinario seculo da Revolução e da Enciclopedia. Escaiolada a branco-martim e forrada de setim côr de perola, vi logo que seria uma Gelicia de adorno para o boudoir da minha noiva. Assim, ainda na noite desse mesmo dia, corri a informar Branca do achado. — Tinha-a deixado apreçada. Se ela concordásse... O Comendador achou ratice. — Não merccia a pena... E, sendo ele do tempo antigo, declarou que embirrava com esta mania de agora só querer coisas velhas! — A filha porêm ficou incantada com a minha descrição, apoiou calorosamente. Donde, eu comprei a mobilia; e depois, tirando todo o partido possivel do acontecimento, sempre arranjava maneira de, cada dia, alimentar á minha noiva o pensamento e acender-lhe a imaginação, falando inalteravelmente da minha descoberta preciosa: hoje, eram os marceneiros que já estavam com ela de volta; ámanhã, porque tinha encomendado no Alcobia a sêda, a qual tinha que vir de fóra; depois, certos ornatos do tremó que faltavam, e estavam sendo modelados em gêsso; depois, num marmore a proposito para a mesinha do centro; e o vidro para o espelho, que já estava pedido. Ao mesmo tempo, ia obtendo tambem autorisação para transformar, de harmonia com o meu plano decorativo, a peça da casa destinada a essa função de

boudoir principesco, unico em Lisbôa. Era a salêta de entrada, logo fronteira á escada, no andar nobre, contigua á grande camara de Branca. — Deixássemme à vontade... Carta branca... Queria amorosamente desdobrar ali ciência e bom-gosto, tanto a minha tecnia de engenheiro como o meu instinto artistico. Haviam de vêr! E com estas e quejandas alicantinas eu ia astutamente achando meio de entreter o meu compromisso e preencher as horas, no pouco tempo que não tinha remedio senão forrar ao amor de Alda, esse imperativo, delicioso e feroz sentimento que então formava a preocupação essencial do meu cuidado e o mais esteniante e completo prazer da minha: vida. Ali na rua do Norte, nesse gineceu banal figurando para mim a supernal ventura, aí era onde mais frequente a minha assistencia se fazia; aí é que de preferencia eu vôava a consumir a impetuosidade febril de meus verdes anos, inflamado e prêso na divina radiação desse ente malefico e singular, tiranico símbolo da tentação, magnifica, inconcebivel criatura toda feita de graça e de misterio... Porque a qualidade do meu sentir, a minha doida obsecação por ela não era só uma paixão vulgar, meio animal, meio afectiva, um destes brutaes e empolgadores sentimentos que ao mesmo tempo nos aguçam e governam o instinto, e discricionariamente dispõem do nosso querer; era tambem um engodo todo intelectual, uma fascinadora vertigem na aresta desse dulceroso, infinito abismo de perversão e de volupia... era a fogosa predilecção dum artista perante esse ser complicado e estranho, esse tortuoso problema vivo, essa estabanada e viciosa esfinge que eu laboriosa e pausadamente ia logrando decifrar,

tendo de para isso fazer holocausto de quanto em mim havia de ancestralmente puro e nobre... feliz de lhe sacrificar, no penetrante afan da minha ideia, a total abdicação da minha alma - E tinha bem que esmiuçar, que perceber essa infernal rapariga desabusada e ignorante, na aparencia tão banal, à primeira vista tão simples — Fraca, franzina, de seu natural retraída e árida, chegava a parecer pouco sensual, quando exactamente no paroxismico, no perpetuo furor por essa função bastarda é que se resumia a preocupação dominante das suas horas e se fechava a danada causal do seu destino. Mas tinha curiosas reservas nos seus gózos, que não dava a perceber... Punha sempre no exercicio do amor um não sei quê de desdenhoso, resignado e altivo, que lhe vinha como que da sua remota consciência de anjo caído. Nos mais febris inroscamentos do prazer, das mais cruas estadeações do seu descaro rompiam de improviso, como depuradoras chamas subindo duma fogueira, melindres, pudores, recatos. Ora Messalina, ora Lucrecia. No meio de todo o seu bandalhismo sabia ser casta, havia dignidade no fundo do seu aviltamento. Assim, por exemplo, viste como, logo da primeira noite que passou comigo, ela com o mais raso desplante se desataviou e despiu, diante dos meus olhos parvos de admiração e em labaredas de desejo. Fê-lo com uma prestêza e um despego, à força de naturaes, aceitaveis. — Mas quisésse eu vêr um pouco em detalhe, fixar, admirar bem a linha extravagante do seu corpo irresistivel... pedisse-lhe eu que se quedásse um momento diante de mim, posta a distancia, nua e firme, para eu, num extase absorvente, numa panteis

ta adoração, lhe estudar a turbadora e aspera perfeição das formas... a cabecita de ave, os ombros apolineos, o ventre esteril, o angulo sóbrio da anca, a perna enxuta e redonda, a desnorteadora monstruoSidade dos seios rompendo, aparados, têsos e luzentes, sem harmonia, sem ligação, sem logica, do seu tôrso aganadito e debil... e não havia meio de o conseguir! Por mais ardidamente que eu rogásse e insistisse, chegando a inflamar-me numa obstinação que me acendia as meninges em turbações congestivas, tudo em vão... Ela tinha escrupulos, intransigentemente esquivava-se, córava, escôava-se-me dos braços... acabava por fugir. Não suportava a fixidez gulosa e insistente do meu olhar, ao passo que a minha mesma atenção, distribuida em globo pela sua carne invenenada e perversa, não lhe dava o menor Cuidado. Tambem calculas que, dada a sua provavel origem, educação, instintos, a misera e passiva condição da sua vida, a linguagem de Alda não seria aprimorada. Comprazia-se em plebeismos, usava um calão rasteiro e soêz, não isento por vêzes de pitoresco, e a que certas predilecções obscenas traziam um travo de ca“ nalhismo especial. E tudo isto era corrente, lícito, natural... posto na bôca dela. A mim não mo consentia. Porque se eu, afinando pelo mesmo diapasão, de acaso arriscava algum termo chulo, havias de vêr como logo a expressão se lhe fazia séria, e num vinco de desgosto os olhos desciam a fitar o sobrado, “e com um calor maternal a sua voz de mel me reprimendava, carinhosamente. — Queria, em tudo e por tudo, vêr-me, sentir-me superior a ela... era-lhe indispensavel, queria-me nimbado desse fulgido halo

de respeito e adoração com que religiosamente afestôam o amor as mulheres da sua laia. Mas, acima de tudo, o que me dava a canceiras de investigações sem termo era a fugaz, a gaiata, a infixavel expressão dos seus belos olhos de porcelena, olhos doidos, vivos, foliões, ardendo num brilho travêsso e inconsistente, absolutamente impenetraveis... De ordinario chispando estabarêdas de prazer, limpos e claros como a agua no outono, tinham no entanto a espaços, em breves intercadencias de melancolia, como que a compreensão e davam O reflexo interior do destino da pobre criatura — destino vil e doloroso, todo feito de trapezape e de imprevisto, de adversidade e fortuna, de contradições e de incertezas... que ora a alteava até ás sumas glorificações, ora a arrastava palas infimas alíurjas... destino servil e abominavel, que implacavelmente a grilhetava ao pótro do prazer alheio que, amarfanhando-lhe a alma, a degradava para a bruta e irremediavel condição das coisas. Pois esses belos olhos de esmalte e de fogo eram o meu desespero e o meu incanto... não acabava de os “soletrar! Ódio, calculo, amor, dedicação, ternura,. qualquer ideia essencial e persistente, um destes perenaes e fortes sentimentos que explicam uma existencia e dirigem uma vontade, nada disso eu lia neles... não me diziam nada! Inquietos e zoratos, turbinavam sem cessar ao comodo vento do acaso, faiscavam da chama pueril da fantasia. Por detraz dessa translucida pupila azul, como através dum cristal cianurado, a fragmenteira alma da minha amante entrincheirava-se e escapava-se-me... fazia negaças. — Que sorte de sentir era o dela por mim? curiosidade,

apetite, amor, carinho?... e as relações dela com o, mundo?... queria a mais alguem? teria alguma ambição, algum parentesis de vergonha ou luto na sua, vida? responsabilidades, ligações, familia?... Eu não sabia nada! — Com o seu geito brincão e o seu rir travêsso, ela sabia manter-me a primor na ignorancia do que lhe convinha. O azul metalico dos seus olhos, frio e claro como o do céu, tambem era tomo este a antecamara dum abismo. Por conveniencia ou por manha, o certo é que este seu sistema cada dia mais e mais a ela me jungia, porque não podia haver saciedade, fastio, aí onde faltava o conhecimento completo... antes a minha crescente e escabelada obstinação não fazia senão progressivamente assimilar-me os seus vicios, enredar-me na sua queda e embrenhar-me na sua vida. Havia ocasiões em que, vibrando na furia do sabio que vae de impeto finalmente aprender a solução do mortificante problema, eu a arpôava com as mãos e subjugava-a, querendo aproximar do dela o meu rosto, junto, bem junto... na persuasão de que, mergulhando assim perto o meu olhar no dela, conseguiTia sondar o fundo ao seu coração e do ífmo d'alma arrancar-lhe o seu segredo. Mas sempre que eu assim violentamente a mim a chamava, a primeira porção do seu corpo que me tocava... eram as pontas magneticas dos seios. — Vinham logo e soldavam-se-me avidas ao peito, como tentacnlos... e eu desnorteava Depois, nos atritos e sacões da luta, aquela macieza rija e redonda corria-me os flancos, ressaltavame elastica sobre a epiderme, taspava-me nos nervos em sobresalto... dani, fatalmente, a minha animalidade espertinava... diluía-se-me a força, os muscu

los quebravam... batida do sôpro sensual, logo se me distraia a atenção e passava a aquecer-me outro desejo. E ela então, aproveitando a eventualidade feliz da derivante, casquinando provocações, torcida em fulvos coleamentos, escapulia-se... deixava-me mais uma vêz escravo da vesanica tentação da sua carne, insaciado e tremulo... e de longe, com os punhos fechados, fazia-me surriada, emquanto nos olhos garços lhe faiscava um brilho de maldade, uma chama fosforente de fera ou de demonio. No entanto, grado em grado, aqui, ali aos farrapos colhida nos seus languidos abandonos de prazer, eu pude ao cabo de algum tempo reconstituir a tortuosa e acidentada historia da sua vida. —É toda uma sintese, vaes vêr é a comovente integração do destino de desamparo e miseria de tantos milhares de desgraçadas... é mais um documento vivo dessa bastarda função social que a nossa superioridade e o nosso egoismo implacavelmente à mulher talharam. — Nascêra em Lobrigos, nesse ridentissimo e exuberante vale do Douro, magestoso e brincado, inolvidavel, unico, rico a um tempo das mais possantes calenturas tropicaes e mimoso dos mais frescos regalos da humidade e da sombra. A mãe era de Lisbôa, filha de uma taberneira e de um adelo, nada e criada no bêco dos Lagares, e que assim, estiolada e precoce, oriunda de gentes sem entranhas nem moral, tivéra tristemente confinada entra às ruas da Palma e do Capelão a corrompida aprendizagem da sua mocidade, o viciado desabrochar da sua infancia. Aos quinze anos, de dia acompanhava o pae no giro, de noite vendia flôres pelos teatros. Foi quando um vistoso e arrogante advogado beirão, que logo após

a formatura embicára à capital, no trivialpro posito de seguir aqui a carreira gloriosa e facil que a paspalhice nacional aos bachareis permite, a conheceu, a requestou e seduziu; e como fôsse nomeado administrador do concelho da Regua, no mesmo comboio enfardelou as piugas e despachou a amante. Os paes desta rejubilaram. A breve trecho reconhecia porêm o novel impostor que déra um passo errado, pois nem a sentimentalidade se compadece com a ambição, nem a fascinativa adoração duma mulher formosa constitue o meio mais proprio de fazer carreira. Nem ele, animo fraguento e irrequieto, alma ousada e árida de charlatão, era capaz das delicadêzas, mimos e atenções que requér uma melindrosa filha da cidade: nem esta, afeita como vinha ao licencioso tumulto da capital, poderia de agrado submeter-se à pacatêz rudimentar duma aldeia tão sem nome e sem ruído. Tinha ali, sim, os primores e incantos duma paisagem singular: veigas perenes, um grande luxo de vegetação, toda a gama dos verdes, matas, vinhas, jardins, pomares, edenicas RO arvores seculares, grossas aguas correntes.., convidativa a sombra, “a almosfera um perfume... e casitas brancas o do ao acaso, aninhadas pela encosta, como pombas, e nos altos montes, escalonados té ao vertice, como tronos, os risonhos pampanos, debruçados festoando ao Criador seu hossana de gloria. Mas nada disto lhe importava... era por completo refractaria a emoção bucolica a sua pequenina alma pervertida e doente, ' Preferia o peixe frito das hortas suburbanas ea saburrosa zurrapa do Altinho, às loiras vitelas e leitões, ao topazino e diafano licôr criado por aquelas redondezas; e a saudade evocava-lhe sempre com ternura essa toada pelintra dos realejos, sumida na alta sombra dos arruamentos, de cada vêz que do pacato silencio da aldeia ao seu nostalgico ouvido subia a rusticidade febril dos fandangos, a ingenua chula das vindimas, a melopeia das ségadas, o carpir das lavadeiras. — Lá em Lisbôa, que bom! folgaçava ligeira e traquinas pelos teatros... havia luz, gente, ruido... É beijocavam-na, beliscavam-na, faziam-lhe mimos, pagavam-lhe coisas... a cada passo surpreendia frases, gestos canalhas que a sua viciosa tendencia fixava já com delicia. Ia a noite um instante! Mas aqui, não... aqui as horas arrastavam-se tristes, monotonas, interminaveis, o negro silencio da noite apenas cortado pelo gemer do vento nos pinheiraes,., o coaxante ocarinar dos sapos, ou a zerichia dolente dos carros pelos caminhos. Para mais, o administrador assentára vivenda, não propriamente em Lobrigos, mas numa erande casa senhorial, vinculo de antigos morgados, arredada da aldeia um bom tiro de espingarda. Era propriedade dum irmão do abade. Ficava proxima á igreja matriz e respectivo paçal, num alto, e com o seu pateo gradeado, o seu velho brazão heraldico e a sua longa frente alpendurada tinha um caráter que impunha, uma nobre feição condizente com o prestigio oficial da autoridade. O que não impedia que se aborrecêsse ali de morte, despaizada e contrafeita, a florista gen- til da Mouraria. Ao seu raptor, as fragoeiras qualidades naturaes do genio — caçadas, montarias, pescas, — e os cuidados da administração e da politica, mantinham-no arredado de casa dias inteiros, quando não recolhia ainda a hora demasiado avançada por essa

noite adiante. A termos que a amasia arreliava e queixava-se daquele insuportavel viver de sensaboria e solidão « que a fazia uma bruta... e que a ela, filha duma terra civilisada, ameaçava reduzir à pura condição de selvagem.» Dahi resingas, brigas, lamurias, ralhos; e suposto ele lhe não faltasse com coisa nenhuma destas que constituem o conforto material da vida, o certo é que a rapariga por caso algum se conformava com aquele monotono cenobitismo, aquele isolamento austero, tão em flagrante oposição com os seus principios educativos e os antecedentes patuscos e foliões da sua vida. — Dava-se por isso a repetidas crises de exaspero, que, sem lhe melhorar a sorte, a extenuavam, ou procurava em doentios exageros remedio e alento ao desgosto formal que a consumia. Quantas vêzes não pensou ela em fugir Ora se inclausurava no seu quarto dias e dias, quasi sem comer, porta e janelas fechadas; ora se vingava em sair e andar ás inculcas pelos campos, sósinha e à tôa, em cabelo. como uma alma penada, ardendo no louco empenho de fazer algum conhecimento novo, de topar com um incidente qualquer, inesperado, brusco, que lhe prendesse a atenção e lhe apagasse a tristeza. Sucedia-lhe então defrontar-se a miude com o abade, criatura untuosa e espiritual, cuja evangelica missão fazia com que não pudésse dar margem a suspeitas a sua convivencia com ele. E lá passavam os dois, horas e horas esquecidas, num confiado isolamento, num mutuo abandono amigo, sós no denso recato dos arvoredos ou mano e mano divagando na orla sinuo: sa dos caminhos, — ela numa voluptuosa preguiça desfiando as incomportaveis tristuras do seu viver; ele a seu geito amoravelmente filosofando sobre a la:

titude, a compreensão e o alcance que para a mulher deviam ter a fidelidade e a virtude... A termos que, não muitos mêses passados, esta exaltada e constante frequentação, de que só o bacharel não sabia, transcendeu o platonico limite de um méro convívio espiritual para avolumar em redondezas denunciadoras de fecundantes lições praticas do rascão do padre, sobre o seu modo de interpretar o nono mandamento. O feliz administrador rejubilou com o crescimento abdominal da rapariga, julgando ser obra sua. Mas a caridade solícita dos visinhos abriu-lhe os olhos. Indagou, verificou... Esteve a pique de fazer um escandalo. Tendo porêm dormido algumas noites sobre o caso, chegou resignadamente à conclusão de que era mais do que trivial, e chegava mesmo a constituir preceito, esta simbolica invasão de Minotauro pelos dominios das ligações do genero da sua. — Quantas não tinha ele feito parecidas! — E que a sua estada ali era, em todo o sentido, provisoria... apenas um degrau na sua carreira, um indiferente ponto de estação na curva da sua vida... E que então, quando abalasse, perder-se-ia breve na distancia a sublinha deprimente do episodio, o esquecimento lavaria a afronta e desembaráça-lo-ia do tropeço... -— Continuou a ignorar... do No ultimo periodo da gravidez da mulher, era ele feito deputado. Pois foi logo muito em segredo fazendo os seus aprestos de jornada. Depois, nas proximidades da abertura da camara, ei-lo de róta a Lisbôa, sem se despedir da amasia, que já não via ha três dias; e na estação da Regua, instalado no wagon e o comboio pronto a partir, enviou-lhe então por um rustico uma carta maquiavelica e sombria, na qual, de entre 4

a chorosa litania das penas e saudades, rompiam navalhadas de censura; e onde se epilogava que, vendo-se ele obrigado a partir, a ir ocupar o lindo posto de honra que a vocação e o devêr lhe impunham, para que a sua querida mimi não ficásse ali assim ao desamparo, resolvêra deixá-la entregue aos carinhos e protecção do sr. abade, — a ela e ao inocentinho que lhe pulava já nas entranhas. — Ela havia de estimar... E concordaria mesmo em que ele a pessôa nenhuma os podia confiar melhor, A pobre da criatura, que estava de cama e acabava de ser mãe, com o abalo da noticia teve uma febre puerperal, a que sucumbiu. O abade foi consciencioso, que tomou clandestinamente conta da criança. Entretanto, aqui na côrte, o traído bacharel, que era bilioso, e portanto todo de reservas, não descançou emquanto não obteve para o tonsurado D. Juan um castigo. Neste empenho padeceu fadigas, jogou toda a sua influencia, comprometeu o voto. Com bom exito, afinal. Que, quando menos o esperava. era O lascarino do abade sumariamente iransferido para uma inospita paroquia raiana, lá nesses montêzes precipicios da serra do Suajo. Nem por isso Lobrigos se revoltou; antes a bombastica noticia, cuja justiceira origem era por demais transparente, deu motivo a bastos comentarios de regosijo e de troça. Por forma que, enfiado e corrido, emmalou a vitima á pressa a batina, confiou ao irmão a filha e partiu, á socapa e de noite, embrulhadas em trapo as patas do cavalo. Ora esse pobre anjinho, assim de repelão atirado ao mundo, gafo originalmente de duas faltas; sem protecção, sem lar, amparo, ligações, familia; pequenino ente bastardo, cuja espuria condição era um ver

gonhoso labeu a pô-lo em conflito com todas as conveniencias, a cerrar-lhe todas as portas; inevitavelmente portanto destinado a rolar por todos os baldões do acaso e a chafurdar no ordume apostemal do vicio, — era esta enigmatica e turbadora Alda, O ente malefico e singular cuja influencia tão dominadora vive e palpita nestas minhas notas, e que durante um certo tempo, — verdadeiro parentesis de vergonha — tão discricionariamente dispôz do meu coração, e dum modo tão abjecto e fatal pesou no meu destino. Seu tio e tutor, homem de alma pequena e grandes preconceitos, claro que não quis a criança nem um momento em casa, e deu-a logo a criar à primeira mulhersinha que lhe foi solicitar o encargo. De sorte que a pequena foi madrada por ali assim perfeita-. mente à vontade e à tuna, descalça, rôta, ignorante, á chuva e ao sol, numa suja promiscuidade com os porcos e as galinhas, levando uma folgada vida de rua com os garotos do seu tamanho, assimilando de instinto os usos, manhas, crendices e superstições do povo, afeiçoada e robusta ao grande sôópro emancipador da Natureza. Com isso ganhou fisicamente: adquiriu um desempeno agil de movimentos, uma graça infinita no andar, o meneio delicado e languido dos choupos e dos salgueiros, e nos olhos fixou essa ardente faiscação da ardosia, um brilho de perene lascívia inconsciente, junto a uma inocencia matinal de flôr. Assim como a pele, alva e luzente, aqueceu da ensoada côr do linho:e a voz lhe aprendeu o murmurio acariciador das aguas, a esperta malicia do melro, jVelaturas que eram como favos, risadas como gorgeios... e tinha um pisar de arveloa, apressadito e

leve, e o reflexo do oiro tostado dos cachos bailando na desordenada e fulva abundancia dos seus cabelos. Lá de onde a onde, o tio queria vê-la. Mandava-a chamar, e visivelmente estimulado dos agrados e incantos da pequena, acarinhava-a muito, sentava-a nos joelhos e palpava-a toda, Dbeijocando-a... depois,. já num peganho sensual, despedia-a e dava-lhe dinheiro; e emquanto a rapariga garrulando corria O longo salão, aos saltos, ele ficava-se demorado a olhála, arrastando-lhe na piugada o olhar concupiscente. Fazia ela 12 anos quando o velho libertino, a pretexto de lhe mandar dar educação, a chamou de todo a se. Na aldeia foi um falatorio... ninguem tomou á boa parte a serodia resolação do fidalgo. Porque este tio de Alda, agora ao tempo já velhusco e derreado, fôra sempre um cadeleiro incorrigivel, o maior caçador de donzelas: da redondeza. Tinha dado que fazer ás rodas todas da provincia. Apontavam-no as mães ás filhas com terror; era o lume e a esperança dos orgasmos sensuaes das solteironas. Pelo tempo das mondas, das ceifas, das vindimas, e mórmente quando era desse mês sossegado e lubrico da apanha da azeitona, sempre sabia o marau dispôr de certeiras artes e manhas com que atraír longe e enviscar nas dôces prisões do amor as raparigas. Era facil o amor, ali onde o vinho é espumante. A coisa rendia... e passava. Não sem os seus contratempos e riscos, — é de saber. O brutal ciume aldeão fêz-lhe varias montarias. Por efeito duma chumbada, que ainda o apanhou de flanco, ficou desde então a arrastar duma perna. Mas 0 vício sempre com ele. Relapso e astuto, não havia o bstaculoque lhe travásse a vontade, não havia escrupulo que lhe enfreásse o desejo. De sorte que,

agora, aquela subita ideia de ir coabitar, ele sósinho e uma criada velha e tarouca, com essa inexperta criança, apenas nubil, —-e que estava um apetite! — era mais do que suspeita. — Apezar de parenta, ia ter a sorte das outras... veriam. Assoprada e posta à margem... Uma consciência Alda foi contrariada para casa do tio, que se instalára agora com ela na mesma grande casa senhorial onde a pequena nascêra. Conhecia os antecedentes dissolutos do velho, a lenda de terror e abominação que o seu passado torpe lhe fazia. A mulher que a Criou, as amigas, os visinhos avisaram-na. Mas nem ela engraçava absolutameute nada com esse velho egoista e frascario, que a força das circunstancias lhe aconselhava agora a suportar, comendo à mesma mêsa, dormindo debaixo do mesmo-teto. Instintivamente aborrecia o homem altaneiro e mesquinho, essa alma estiada, esse coração de pedra, que no tempo em que a pobre orfãâsita mais necessitára do seu amparo, a tinha quasi por completo abandonado. Pôs-se portanto na mais cautelosa defensiva... Para mais, na sua pequenina alma predestinada entravam já de bacilar, com uma violencia de impulso irreprimivel, caprichos, fascinações, tendencias que traziam raiz das mais profundas anastomoses da sua alma e haviam de ser o auriga despotico e fatal do seu destino. — Não lhe bastava o acanhado ambito da aldeia... vagamente aspirava ao que quer que fôsse de mais ruidoso, vitalisante e largo... o barulho, a multidão, esturdias, loucuras, festas, palacios com luzes, homens com brilhantes, mulheres decotadas... a opulencia, o imprevisto, a paixão, algum desses deslumbrantes turbilhões de aventura e prazer que ela sa

bia muito bem existirem, rio abaixo, por esse mundo fóra... cuja fumegante visão lhe caldeava insistente a fantasia, e cuja noção perfeita e real a sua insaciavel febre de inedito e o destrambelhado feitio dos seus nervos começavam a apetecer com furia. — Ainda falou, uma ou outra vêz, ao tio em irem ao Porto. Obtinha invariavelmente uma recusa formal... Assim, mal colheu a certeza das infames tenções do velho sobre ela, não hesitou um instante. Aproveitando-lhe a ausencia, uma tarde, entrou-lhe furtivamente no quarto, apreendeu duma gavêta o dinheiro pouco mais do que necessario para a viagem, e algumas horas depois, alta noite, surrateira e descalça, desarvorou... Gá fóra, transposto o portal, vendo-se ali sósinha na solidão negra da noite, acobardou-se... mas foi um momento! Breve calçava os sapatos, e com um saquinho de roupa á cabeça metia resoluta pés ao caminho. Dentro de alguns minutos estava em baixo, na estação, comprava bilhete, alcançava o comboio... a ponto que, quando de manhã déram pela sua falta, já ela, no Porto, batia á porta de uma casa, em Malmerendas, que a ama lhe tinha inculcado. Daqui arrumaram-na como serviçal duma familia pacata e simples, á rua do Almada. Homem estabelecido, grisalho, gôrdo; a mulher, obêsa e sem dentes; e uma irmã desta, que parecia um manequim de cabeleireiro, com a sua alta magreza espectral e a sua eterna marrafa postiça. Gostaram da rapariga, que era bonita, desenxovalhada, alegre. Como ela tinha ainda pouco corpo, logo acordaram em poupá-la e certos serviços mais grosseiros. Uma especie de paquêta: compras fóra, tratar dos quartos, varrer, ensaboados, voltas. E brin

davam-na muito. E dentro em pouco toda a rua a conhecia, e este endiabrado e gentil pivête era o debique, o incanto e o amor da visinhança. Finava-se de zêlos com 0 caso a cosinheira, que naturalmente começou então intrigando junto dos patrões a rapariga: que ela era desmazelada, ladra, lambareira, e fazia troça nas costas da senhora, e mostrava demasiado os dentes ao padeiro. Taes aleivosas acusações originavam ralhos, brigas e suspeitas, que, por demais lhes conhecer a redonda injustiça, de raiva e desespero aziumavam o atribuiado viver da rapariga. E então que a companheira desses mesmos louvaveis sentimentos sabia extraír base e pretexto a novos motivos de arrelía. —- Se ela chorava, é porque era sonsa... Se não queria comer, tinha mau génio... Se não fazia caso, era uma consciência estanhada — Uma completa vida de inferno, um tormento causticante que a estimulava a reagir, à outorgar-se ela mesma sem demoras ou escrupulos a sua propria alforria. Ao mesmo tempo, defronte da casa onde ela servia morava um mediocre actor do Baquet, bem apessoado de figura, verdadeiro homem de enche-mão, espadaudo e esbelto, cabeleira, seu feitio berrante no trajar e grandes olhos assassinos. Toda a pequena se inlevava em o vêr, atravéz da vidraça, vagamente passar e repassar, quando estudava os papeis, majestoso e solene, numa epilepsia ornamental de movimentos, todo em amplos gestos teatraes, em largas pernadas tragicas, a mão ora poisando nos copos dum fino espadim ideal, ora inflamada e febril erguendo a floresta colossal da cabeleira. E breve o espertalhão se apercebeu da sua fascinativa impressão naquele animo facil de criança. Con

sequente, logo tratou de pôr cêrco a esse virgem coração de cêra. Dardejava-lhe olhares suplicativos e fulminantes, rubricava a murros eloquentes sobre o torax o protesto da sua paixão por ela, tinha exasperados esgares de suicida, ajoelhava... espreitavalhe as saídas, seguia-a, fazia-lhe esperas. Dahi, incontravam-se longe, havia meigos toques de mãos, falavam, derriçavam... e como ele se incarnára já os artificios cativadores da profissão, e nos seus propositos de sedução maquiavelicamente desdobrava toda a abundosa e persuasiva mímica e todo esse scenografico exagero no dizer que pela sua muita lição do palco assimilára, acontecia assim que mais de força e impeto cativou a sensibilidade excessiva e pronta da rapariga. Ela escutava-o em extase, muda, paresiada, imovel... o paraiso na alma, a vida toda nos olhos... amava-o e temia-o como áquele grande e lugubre Senhor dos Passos da igreja de Lobrigos, que tantos pezadelos lhe fizéra Votava-lhe um absoluto e desnorteador sentimento, mixto de respeito e amor, de adoração e de ternura. E era assim. que, tempos esquecidos, ela ouvia, ouvia... depois deixava-o, tonta de prazer, arquejante, afogueada... em casa desculpava-se que a tinham demorado, por isso déra em correr... e simploriamente os patrões ralhavam-lhe, — por se estafar em vir tão depressa. Na noite do seu beneficio, quis aquele ignorado continuador de Talma que a namorada fôsse ao teatro. Deu-lhe dois lugares da superior; e, obtida licença “dos patrões, ela aí foi mal'a moça da cosinha. — Que noite, que noite aquela inolvidavel, sensacional Ea dulcerosa e terrivel! Representava-se um destes dramas de tabela, ingenuos e moralões, à Mendes Leal

ou Ohnet, puro traslado da hipocrisia social, classicos na forma banal de conduzir o enredo; em que o galan, vitima de qualquer amor infeliz, se arrasta por toda a peça simpaticamente gemendo o seu fadario; e em volta ao trêdo e feroz tirano gira a responsabilidade de toda a intriga e se condensa o odioso ecrescente das situações; vingando por fim no ultimo ato o triunfo definitivo e formal da moralidade e da virtu-' de. Ora O galan era naturalmente o beneficiado, esse Adonis apurado a cáio e vermelhão, que lhe morava defronte. Por forma que a seroada fêz o mais violento e decisivo estrago na desprevenida alma da pequena. De puro isenta e virgem como ela estava de emoções daquela especie, naturalmente Alda viveu e sentiu a sério todas as bonitas e espectaculosas ficções da noite: considerou sinceras e solidas demonstrações de apreço os aplausos obrigados do programa, quando o homemsinho apareceu; depois agitou-se, chorou, aplaudiu... e na propria pessõa do namorado acabou por incarnar as maravilhas sentimentaes do personagem quo o granjolão figurava. — Ficou perdida... De regresso a casa, estonteada e louca, tudo eram depois na cama saltos e voltas... de modo nenhum estava bem... o coração ora lhe parava de gêlo, ora desatava aos pulos, e o sangue a bater-lhe. espesso nas fontes, agora arrepios de morte, logo as mãos a escaldar... e os olhos teimando sempre muito abertos, sem lograr adormecer Por fim, já muito pela madrugada dentro, lá recumbiu numa como que “madorna, aflitiva e pesada. Mas isto para logo bruscamente, sacudida dum subito pavor, acordar e erguer-se, aos grandes gritos suplicantes, descalça, nua,

PRN io vibrante num paroxismo de aflição, alvoroçando e assustando no seu desordenado correr a casa toda. — Figurára-se-lhe vêr o idolatrado e temido galan, vivo, perfeito, abrir a porta do quarto e resoluto avançar té 4 beira da sua cama, formoso e ameaçador, traicoeiro, irresistivel -— Quando tal ouviu, o dono da casa, tranquilisado, sorriu e quis persuadi-la da inania evidente do disparate. Andaram com ela a casa toda... viram debaixo das camas, dentro dos grandes moveis, na chaminé, na carvoeira, mostraram-lhe como estava bem fechada a porta da rua. Tudo debalde! Ela insistia sempre, com a fala a tremer e os olhos como pucaros, que sim que o tinha visto muito bem. “. como se não lembrava de lhe haver nunca acontecido. — Porque ele é verdade que, desde muito moça, lhe tinha sucedido algumas vêzes já aquela passagem, de acordar assim de repente, aos gritos, com medo sem saber de quê... Mas agora, não!... vira o homem perfeitamente, ali assim! de mãos estendidas, pronto a agarrá-la, imperioso e curvo Sobre o seu leito... —- E não houve meio de a sossegar, convencê-la do contrario. A termos que foi passar O resto da noite com a cosinheira. Em breves dias, fugia com ele. Como se entregára de vontade, e o amante lhe alugou e mobilou, aí para as Fontainhas, uma casi“ta confortavel e alegre, com vista sobre o rio, seguese que a solta e predestinada criança não se arrependeu, nem a principio sofreu os efeitos desse fundo e irremediavel despenhar que a sua nova situação representava... Limpos e rapidos fôram estes primeiros mêses de regalada e comoda mancebia. Porêm mansa é gradualmente, na montante segurança duma quoti”

diana evidencia, o frio do desengano veio aguar-lhe o prazer e à amourose da desilusão entibiou-lhe a ventura. Viviam juntos'os dois; e então, tratado e visto na intimidade, apurava-se que o seu banal sedutor não tinha nenhuma das nobres qualidades que na generosidade do seu entusiasmo infantil ela ingenuamente lhe futurára. Era grosseiro, sêco, egoista, um tudo nada Dbeberrão, tão plebeu nos instintos como ordinario nos sentimentos. Não tinha uma frase amavel, uma lembrança afectuosa, nunca lhe fazia um carinho. Como o seu ordenado de actor era pequeno e não dispunha de outros recursos, havia frequentes faltas de dinheiro; e ele então era desabrido, atormentava-a... e já dominado por este desapêgo que é consequencia fatal da saciedade, lançava-lhe em rosto a dependencia vergonhosa da sua Situação, encarecia a constancia e bondade propria em a manter, aguentando sem nenhuma obrigação com aquele encargo. Na nutrida frequencia dos seus apetites sensuaes, brutalisava-a; na cega excitação de mal cabidos ciumes, chegava a bDater-lhe. No entanto, com a sua resi“gnada docilidade de criança, Alda ia-se sujeitando. Desafogava com as bonecas e não pensava em mudar. — Sem aquele seu. primeiro arrímo a vida parecia-lhe impossivel, tudo lhe fazia confusão... metia-lhe horror a ideia de ter de se ligar a outro homem Assim passaram dois anos; quando, uma noite, -— era já no verão, — estando ne como de costume, deitada, sôou a hora habitual de terminar O espectaculo sem que o amante aparecesse. — Que diabo teria havido?... Pôs-se maquinalmente á escuta, ainda sem ando inquietação, tosquenejando, meio acor

dada, imovel e nulo o corpo na quebreira do sono in-. terrompido. Mas meia hora passou... uma, duas... e nada! O homem sem aparecer, a escada sempre em silencio. — Ter-lhe-ia acontecido algum mal?... Iria p'ra outral?...— Aqui.o coração deu-lhe um baque no peito, espertou a valer, saltou fóra da cama. Oprimida e aflita, abriu a janela... Fóra não havia ninguem Defronte, junto ao muro, as australias projectavam grandes panos de sombra, emqguanto, em baixo, o luar se espelhava em besantes de prata na agua mansa do rio. Absoluta a solidão, completo o silencio... Então Alda, sacudida num repelão de instinto, estremeceu, adivinhou-se tambem irremissivelmente só, perdida, abandonada... e num agudo aperto de alma rojou-se de bôrco sobre a cama a chorar convulsivamente. Come num exaspero febril das mãos arredásse o travesseiro, sentiu debaixo deste um papel. Era uma carta, cuidadosamente fechada. Aí estava a coisa... Tinha letras no sobrescrito, era sem duvida p'ra ela. — Não saber iêr. - Que raival... E agora que havia de fazer?... esperar p'ra quando fôsse dia? havia de ficar ali assim, com aquele misterio horrivel toda a noite a alancear-lhe o coração e a mortificar-lhe a ideia?... Podia lál... Mas quem é que lh'a havia de lêr? aonde havia de ela ir, àquela hora?... E se a prendiam?... Embora! — Não teve mão em se que se não vestisse sumariamente, à pressa, pôs a mantilha, traçou um chale e num momento estava na rua. No caminho para S. Lazaro incontrou um polilicia, a quem logo com instancia pediu lhe lêsse aquela carta. — Era com efeito do amante. Bem laconica... Abria por pedir mil perdões... logo a alegação

da falta de coragem para lhe dizer cruamente de bôca aquelas coisas... e que como os ganhos estavam maus e a vida cada vêz mais cara, resolvêra partir para a Madeira e Açores com uma companhia ambulante, a vêr se nessas terras faziam alguma coisa. Decerto se demoraria por lá um ano, ou mais; não tinha a certeza de lhe poder mandar dinheiro... por. isso intendêra ser melhor deixá-la livre, e ela que se governásse por cá como pudeésse. Não podia haver nada de mais imerecido, mais imprevisto, mais brutal. A rapariga teve um delíquio e foi em braços para casa. Depois, —tu imaginas, — levou os primeiros dias perfeitamente parva, imbecilisada, sem falar a ninguem, sem saír, sem se queixar, sem atinar com um rumo a seguir, sem vêr solução ao futuro, tolhida nesta dolorosa e esmagadora inacção que nos traz o anuncio brusco das transições capitaes da vida. — Ela esta tratartada já mais dia menos dia a devia esperar... era dos livros! E se fôsse' ter com ele ás ilhas?... não p'ra depender dele, mas só p'r'o arreliar?... Não! seria rebaixar-se de mais à semelhante sevandija! Pelo contrario, havia de fazer finca mas era em lhe mostrar que não precisava dele p'ra nada! Nem dele, nem de nenhum — Recusava-se a comer... pensou em deitar-se ao rio. Quando de acaso assomava à janela e logo, atraídos da sua graça cativante, os homens davam da rua mostras de a querer requestar, ela enfurecia-se, atirava de impeto com a vidraça, e maldizendo a sua sorte chorava e arrepelava-se... porque nesta luta desigual com as agruras da vida a pobre criança ia sentindo todas as suas energias salutares sucessivamente capitularem, e via de instinto cada vêz mais proxima e inevitavel

essa infamante condição a que inexoravelmente à votára o seu destino. Ainda mandou ao tio uma carta atectuosa e tocante, dirigida toda ao coração, pedindo um auxilio Ou a inapreciavel esmola de a receber na sua, companhia. O tio respondeu-lhe com uma grossa obscenidade. -- Que havia então de tazer?... Trabalhar de costura?... Mas se ela era uma bruta... não sabia nada Ir servir outra vêz 2... Repugnava-lhe. — Foi deixando andar.. Emquanto teve que empenhar, que vender, disso viveu. E por ultimo, quando este mesmo extremo recurso falhou, como tinha bõa voz e era bonita, lembrou-se então de entrar pará o teatro. Naquela quadra avançada do ano não havia muito por onde escolher. Apenas funcionava então, €xplorando uma peça aparatosa e pornografica, com aperitiva exibição de nuúdezas femininas, é muito raZoavel tempero de ditos picantes e situações canalhas, um imundo e acanhado barracão, pomposamente denominado Teatro Chálet, aí às bandas da Feira do Carvão, Resoluta, pronta a tudo, Alda foi lá uma noite. O contra-regra, — que tra um devasso valdevinos, já passante dos quarenta, antigo histrião de teatros de feira, agora grosso, obêso, com uma grande hernia inguinal e as pernas porejando varizes dolorosas, =— recebeu-a e pôs-lhe logo a condição essencial da admissão na casa: ser experimentada por ele. A pequeha reagiu; mas informando-se, soube que o emprezario, homem fraco e indolente, não queria saber daquilo. Esse velho satiro, com 6 seú feitio despejado e enerBico, era ali o fac-totum, O mâandão, o braço direito da empreza, Marcava Os ensaios, organisava os espetaculos, olnava ao guarda-roupa, ao scenario, quasi que escolhia as peças. E então na admissão, organisação e disciplina do pessoal, mormente o feminino, ele era onipotente. --- Em todas punha o sêlo —- De sorte que não havia remedio... E aturdida e maquinalmente, num arrepio de asco e repulsão, na completa anulação de toda a sua sensibilidade, de todo o seu querer, a. rapariga submeteu-se. Pois logo o Dão fauno ticou escravo du sua carne rija e florescente. Que diabolica, soberba estimulação aquela, assim de repente oferecida à sua sensualidade exausta, aos seus nervos insensiveis Propôós-lhe mancebia; Alda aceitou. Ele acumulava as suas funções de gerente supremo do Chúlet com as de dono de um talho. De noite era contra-regra, de dia era carniceiro. Gonservou a casa à rapariga, e dava-lhe por dia seis vintens e um bite. Era casado, não podia de habito pernoitar com ela. Acompanhava-a no entanto todas as noites a casa, no fim de cada espectaculo; e todas as noites tambem, invariavelmente, a sua despedida era epilogada por esta irase categorica: — Toma conta Se me fazes corno, já sabes... afio-te o cutelo no pescoço! Assim sôb a alçaprema desta ameaça sangrenta e formal, acobardada e indiferente, foi-se a pobre da criança sujeitando... Levava uma vida dissaborida e triste, automatica, animal, sem pensamento, sem norte, sem desejo, amortecida a vontade num como distanceamento crepuscular, numa interina e comoda sonolencia esquecidos os instintos. Aquela sua força de convivencia com um velho libertino, repugnante e disforme, aberrativo exemplar da sua raça, gros

seiro e tosco avejão, insaciavel monstro de luxuria, gastou-lhe toda a delicadêza, requeimou-lhe o coração, desfêz todas as suas esteticas predilecções pelo sexo forte, cortou raso e varreu toda a casta de sentimentos bons, afectuosos, nobres da aridêz Pati bular da sua alma. Valia-lhe o perfume de lisonja e o breve rociamento de galanteio e prazer que ao seu camarim traziam alguns informadores de jornaes e estoiradinhos baratos, a quem era concedida a honra dificil de vêr o interior áquele tabernaculo de lona. Ora com estes vinha tambem, tendo a vantagem do mais evidente destaque sobre todos eles, um galante e bem enformado rapaz, de labios humidos e negros olhos velutineos, branco, firme, bem posto, opulento de recursos oratorios na expressão, instintivamente pondo no gesto, na dição, no modo a impetuosa elegancia e a arrogante decisão dos sanguineos. Duplamente conhecido já: como poeta e como conquistador. Com o mesmo solto e facil desempeno compunha madrigaes e invadia os talamos. Apolo descambando em Lovelace. Tão apreciado nos salões, como querido nos prostibulos. Alda morria por ele... porque com infinita arte sabia o lascarino tributar-lhe as mais ceremoniosas deferencias € ao mesmo tempo tomar oportunas e sugestivas familiaridades. Tão depressa a aturdia disparandolhe impetuosamente, na confusa aravía literaria do tempo, uma torrente de formulas de respeito e adoração para ela absolutamette ininteligiveis, como lhe escrevia madrigaes brejeiros nas tabuas sujas do camarim, ou dava-lhe lascivos Dbeliscões nas coxas. O caso foi que Alda um dia lá se resolveu a arriscar com ele um passeio a Leça. Na mais completa igno

rância por parte do amante, — intende-se, E passeio foi este que, à folhas tantas, inebriada, entontecida, num dôce arrebatamento irreprimivel, a pequena esquecia nos braços do feliz gaiatão as formães obrigações que o temor do cutelo é a ração do bife lhe impunham... Tambem, valeu a pena 0 risco! Ficou tal dia indelevelmente assinalado na sua vida... por-. que foi quando pela primeira vêz ela compreendeu e sentiu os soberanos extases sensuaes do amor. — Que estonteamento, que delicia! que embriagante formigueiro de prazer... que arrebatadora e fundente absorpção das funções de todos os sentidos! Foi como que um desdobramento divino e calido do seu ser... “Comose 0 seu novo amante de ocasião a houvésse transportado, num segundo que resume toda à existencia, a um abrazado mundo de deliciosas coisas ignoradas... De sorte que, sobre a tarde, depois, ela regressou ao Porto descuidosa, esquecida, alegre, toda vibrante ainda a carne do alvoroço, e languidos os nervos boiando num insopamento de ventura. Á noite porêm, em casa, já o melhor da impressão passára, e a pobre finava-se de receios, apreensões... tinha um grande medo instintivo á primeira entrada “do marchante... tudo era malucar na asneira que tizéra. Deitou-se mas conservou cautelosamente a luz acêsa, porque a todo o instante se lhe figurava vêr entrar o amante, de facalhão em punho, iracundo é implacavel, decidido e pronto à vingar o ultrage cortando-lhe dum golpe a vida! — E ela sósinha, ali assim... Sentia já o frio do aço nas guelas... queria gritar e não podia! — Nisto, batem-lhe à porta... tira decerto o seu algôz! estava perdida... Sumiuse toda debaixo da roupa, encomendou-se à Virgem...

] e morta de susto esperou. Tornam a bater... Tarouca de terror, arrastando as pernas tremulas, ela aí vae á janela, abre... e com a voz estertorada consegue perguntar — quem é?... Salva por aquela vêzl Era um bêbedo qualquer, que não atinava com à casa. — Leve, tranquila, voltou então para a cama, porêm ainda sem lograr adormecer. Abalou-a profundamente este episodio... na sua aparente forma casual achava-lhe o que quer que fôsse de misterio Pareceu-lhe um aviso providencial, como que a sorte a querer por meio dele evitar amoravelmente um crime... Assim, antes que o amigo viésse a saber, melhor valeria pôr-se em seguro... E jál... P'a mais, ia quasi num ano que vívia com ele... estava refarta! — Saltou do leito, vestiu-se sumariamente, á pressa, arrecadou algum dinheiro e oiro que tinha, e fugiu... passando o resto da noite acocorada na sombra algida dum portal, anulada de incerteza e de pavor, o queixo nos joelhos, acobar= dada, imovel, Mal apontava o dia e já vagamente a rua ia tomando, como que num espreguiçamento, este relêvo frio e indeciso do crepusculo matutino, quando aí deu com ela uma mulhersita que passava, idosa, lívida, de mantelête de pano e mantilha preta, sua malinha de compras e muitos aneis nos dedos, Era uma proxenêta legal, que, como de habito, ia a Campanhã vêr se acaso os comboios despejariam... alguma carne colectavel. Deu-lhe reparo aquela criança, perdida, sósinha, áquela hora, ali,.. E tão fina de feições! linda... que grande achado! —s Ergueu-a dôcemente a se, inquiriu-a, mimou-a, fêz-lhe im USE ST = at ao air a aa

tantes Alda entrava pensionista duma casa de tolerancia. — Aos 15 anos... vê tu! Estamos entrados num capitulo, felizmente breve, da sua vida, sobre o relato de cujas particularidades eu incontrei sempre por parte de Alda uma forte e ailitiva relutancia. Tinha sincero pejo e embaraço em aclarar esse degredo de oprobrio e de miseria. Considerava-o um negro pesadelo, um pasentesis de abominação estranho ao decurso normal da vida. E às-minhas instantes interpelações opunha sempre — “que não! não lhe evocásse a lembrança da sua maior desgraça, não a obrigásse a avivar vergonhas que 0 seu primeiro empenho era totalmente esquecer! Custaram-lhe as primeiras noites. Uma odisseia infernal de lagrimas, repulsões, desgostos... o tormento sem fim dum martírio a frio, muda e resignadamente padecido atravéz os palavrões da dona da casa e a maligna troça das companheiras. Fugia então a pensar, a reflectir no despenhamento infinito que aquele seu passo representava..'. na irremissivel inutilisação para a honestidade, a consideração e a fortuna, a que ela impensadamente condenára a sua vida! Alijou por completo a dignidade, abroquelou duramente Oo coração, fêz-se interesseira. Na exclusiva e ardente careação do lucro deu em aplicar e consumir toda a sua actividade, — Já que lhe tinha a fama, 'tirásse-lhe O proveito... — Era sua preocupação dominante ganhar dinheiro, muito dinheiro! no intuito de vêr se assim lograria libertar-se breve daquela infamia. E neste seu essencial empenho não ia só um

AREA instintivo anceio de reabilitação, como tambem vagamente relampeava um firme estimulo de vaidade. Queria depois tornar p'r'a terra, comprar uma quinta, viver ali só e independente de todos, ir vestida de sêda à missa, dar muitas esmolas, atar a má-lingua, achatar a inveja... e pregar assim uma bofetada sem mão naquele traste de seu tio! E eis porque ela levava os dias numa grande obstinação egoista, arranjando-se, penteando-se, comprando coisas, acamando a roupa; e as noites vivia-as atropeladamente, febrilmente, num sobressalto, sem considerar no que fazia, com a docilidade, a prestêza e a passividade automatica de quem se desempenha duma obrigação fastidiosa. E então o seu voto mais ardente era que viéssem homens, muitos homens... e aviá-los breve... sem se vestir nos intervalos. E desvergonhadamente explicava-me — Uma vêz que eu tinha descido áquilo, que mais importava?... Já vês! De quando em quando, a saudade trazia-lhe à lembrança o passeio a Leça... evocava-lhe a memoria querida desse bom e generoso rapaz a quem ela “verdadeiramente devia a sua iniciação no amor. — Quem lhe déra tornar a vê-lo!... — E voluptuosamente demorava a atenção no episodio... reconstruia amorosamente a cena, beijo por Deijo, gosto por gosto... E tremulas as palpebras fundiam-se-lhe em lagrimas, porque sedento o coração nadava-lhe em ternura. am Mas, com o espaçar do tempo, tambem foi dando em cada vêz mais dilatada e fugaz esta recordação estremecida... Depois, batida na sequencia das mesmas cenas, do mesmo degradante viver, gradualmen

te amoldada ao canalhismo cinico do meio em que se afundára, foi relaxando nos calculos e arrefecendo nos entusiasmos. A fortuna não vinha tão a mata-cavatos como ela futurára. A ineficacia dos esforços traziam lhe desingano. Dizia ela: — Parece que é excomungado aquele dinheiro Sumia-se por artes, vôava... Já vês, eu gastava muito comigo... era preciso. Mas não era só isso! A dona: da casa, as contrabandistas exploravam-me, vendiam tudo por um dinheirão, comiam-me os olhos da cara! E havia ainda as colegas, sempre com laraurias, subscrições, sempre a pedinchar... Se não dava, chamavam-me foca, rogavam-se pragas. De sorte que, com vontade ou sem ela, eu lá ia escorregando... Assim, não havia dinheiro que chegásse Depois, por causa dum homem de quem gostei, queria-o sempre à minha beira e perdia fregueses... O caso é que, de certo ponto em diante, não sei que mala pata comigo entrou, que nunca mais o trabalho me luziu Adoeci... fôram-se-me os ultimos cinco réis... Então desanimei! dei ao diabo a vida... tiz-me desmazelada, arisca... passava o tempo a dormir... fugia de pensar no dia seguinte! Foi quando a conheceu um rapazito moreno e ardente, filho unico duma familia recemvinda do Brazil, com uma grande fortuna. — Era atraente e simpatico, espirituoso, vivo, Tinha uma figura delicada, mimalheira, esperta... um pequeno rosto acobreado e redondo, que dois enormes olhos, irrequietos e joviaes, inflamavam de arrogancia e debruavam de malicia. E levava a vida a gozar, despreocupado, folgacando, estroinando, certo na tolerancia infinita dos paes, seguro da inestancavel reserva do seu dinheiro.

== Frequentava ele, 40 tempo, muito a casa em que Alda exercia o seu mistér degradante. Engraçou com a rapariga, embeiçou a valer. -— Nunca falava a outra... — explicou-me ela. — Queria por força tirar-me o livro! — E tu aceitáste? — Olha o milagre! Pudera!... Pôs-me uma casa que era um palacio! Grandes moveis, estôtos, tapêtes, espelho, piano... ai! e a loiça, que fina! se tu vísses.., Eu, com mêdo de a partir, nem lhe queria pôr os dedos E depois, sempre toda no luxo... sempre na bérra por toda a parte com ele. Eram patuscadas, merendas, passeios, reinatas, ceias... Muito pontapé tenho dado na fortuna — Porque eu estava bem, não me faltava nada,.. não desgostava dele, já vês,. E assim que mais queria eu?,.. Muito tola fui! -—- Mas então 2... Aqui ela veio sentar-se ao pé de mim, e muito interessada, com pausa, nesta insinuativa demora de quem relata um acontecimento importante: — Deu-se o caso que, um domingo ao intardecer, saía eu da Gordoaria, de ouvir a musica... e vae dou mesmo de cara com o meu rico amor de Leça Ai, filho, que sensação!,.. fiz-me branca, branca... E uma grande alegria interior... como se o sol tivésse voltado atraz de repente! Faltava-me a respiração, parei... ele atacou-me logo.,. falámos, falámos... Ainda fômos até à Foz... Voltei p'ra casa doida Fêz pausa, baixou a voz, e como quem referia a coisa mais natural do mundo, poisando tranquilamente a mão sobre a minha: — No dia seguinte, recebia-o em casa,»

Instintivamente o meu rosto contraíu-se numa repulsão, num patente esgar de desagrado. E logo ela a justificar: — Então, que querias tu que eu fizésse?.,. Gostava tanto dele! devia-lhe o céu! — Mais devias tu ao outro, que te tirou da lama! E tambem gostavas dele, segundo ainda agora disISCS LE -— Ora! esse era outra coisa... -— atalhou ela, som um frio de desdem a tomar-lhe os labios. — Gostava... por gostar. — Tinha incolhido os ombros.— O poeta! o poeta, sim! Que paciencia que tinha... que meigo! — Agora, como vibrando ao impeto ainda da recordação, erguia-se de ao pé de mim e desandava a passear pela casa, em vagos torcicolos, de braços estendidos e as mãos juntas agitando nervosamente os dedos entresilhados. — Vocês falam bem! Os homens... eu queria-os vêr no nosso lugar! A gente bem pensa nas coisas, bem vê o dente ao mal... mas que queres tu?... a folhas tantas, entra-nos o diabo na pele e já não somos senhoras nossas... Os nervos mandam mais que a vontade, ferve-nos o sangue, a cabeça não regula... Havemos de fazer asneira por força! — Bem, mas em que deu afinal essa frescata? —. Deu em que continuámos a amar-nos cada vêz mais furiosamente! Viamo-nos todos os dias... duas e trêz vêzes, se calhava. No quarto dele, fóra pela cidade, depois em minha casa. E nas noites em que o brazileirito não vinha, ficava ele comigo. — Que desproposito! — Oh, filho... não que ele era tão carinhoso, tão ardente, tão bom... tanto a meu geito Eras Pad iam

a -— E O outro pobre rapaz... o dono da casa? — Sei lá!... Cada vêz lhe queria menos. Eu já “andava de sofisma p'r'o largar. Ia-o suportando... mas mal que ele saía de ao pé de mim, nem mais similhante bonifrate me lembrava! — Parece impossivel! O homem a quem tudo devias... Novo tambem, bonito... Como vocês são... Não te acanhavas de incarar com ele? — Não... — Não reccavas que ele viésse a saber? -— Isso sim -— Não tinhas remorsos? — Nada! — Como se explica que gostásses mais ao outro, que o tomásses assim de embirração? Então ela teve esta observação profunda: — Bem vês, dava-me dinheiro... Vae toda úma filosofia de instinto condensada neste breve e impudente dizer. O mais substancioso capitulo de critica social não alcançaria melhor... não valeria tanto como essa frase desgorjada esimples. Para as mulheres falidas no conflito da existencia, o mercadejo facil do amor é a formula de seu desprezo. Vingam-se, odiando. O seu grande prazer, a sua desforTa, O seu orgulho residem no absoluto e altivo desdem que elas votam aos homens que pagam. Submetemlhes o corpo mas denegam-lhes a alma. A dentro da sua carne, passivamente posta a preço, mantem-se livre o sentir, implacavelmente o coração braveja e se revolta. Então fazem do descaro um dever e da traição um timbre. Espesinham a dignidade de quem lhe inutilisou a honra; castigam com o adulterio quem as condenou ao prostibulo. A sua desleal

dade não é senão um desforço contra o despotismo imoral e absurdo da sociedade hipocrita que as vitimou. Assim, no caso particular que nos ocupa, neste: insolente e tranquilo atraiçoar o homem que afectuosamente se propunha esclarecer-lhe a alma e canalisar-lhe a vida, Alda não fazia mais do que obedecer á lei geral, era logica comsigo mesma, coerente com as aberrativas tendencias e reivindicações do sexo. Durou mêses aquele estado de coisas, essa dôce e comoda mancebia a dois, que fazia à rapariga uma existencia de oiro... O véro amante, porém, que viéra para o Porto na intenção de colocar-se, brioso das suas habilitações, fiado nos empenhos, via o tempo ir passando, sem resultado, e ele cada vêz mais falho de recursos, baldo por completo dos meios de ocorrer às necessidades mais elementares da vida. Da provincia, o Minho, seus paes, que eram uns estreitos lavradores, mal podiam mandar-lhe uma insignificantissima mesada. E o Porto era um centro demasiado acanhado ao exercicio remunerador das suas faculdades. Nem em escritorios, redacções, iojas, cartorios, fabricas, em parte nenhuma ele inconirava colocação capaz. Tudo cheio. Nem por conveniencia, nem por dó o queriam, E a vontade em achar tambem pouca. Nisto, ofereceram-lhe de Lisbôa admiti-lo como revisor num jornal. Ergueu mãos ao céu e logo resolveu partir. Quando isto comunicou à rapariga, houve uma pungente cena de lagrimas... ela opôsse tenazmente. Era indispensavel. — Então que a levásse tambem... senão que se matava — Ante à ameaça formal deste excesso comprometedor na sua resumida bagagem de boémio, o pobre rapaz estremeceu..: € achou de boa prudencia partir clandesti

namente. Assim fêz. Porêm, mal se viu sem ele, Alda deu-se a pêrros, não havia quem a aturásse... ao têrceiro dia tomou lumes prontos. Passou uma noite horTivel, lavaram-lheé 0 estomago. E o brasileirito, muito intrigado, todo o dia depois a causticá-la com perguntas. — Era-lhe impossivel viver assim -- À noite saiu precipitadamente, mesmo a pé, direita a Campanhã... e aí a temos nós tambem caminho de Lisbôa, só, sem uma recomendação, sem rumo certo, nã ignorancia absoluta do paradeiro do seu idolo, na mais atoada incerteza das futuras condições do seu viver, Chegando na antemanhã, saltou lesta do estribo da carruagem é atravessou rapida os grupos que pejavam à estação, num alegre e pronto desempeno, como se viésse segura do seu designio, como tivésse aqui Brandes relações e soubésse muito bem o caminho à seguir. Sentia-se contente, feliz, nada lhe metia embaraço. Ao deirontar-se, em baixo, no Rocio, com o aspecto aprazivel e largo da cidade, Alda sentiu correr-lhe os membros fatigados uma onda de prazer, atagou-a uma voluptuosa sensação de agrado, como se respirásse 0 seu meio proprio, como se houvésse logrado emfim a realização daquele seu insustavel e íntimo desejo, a que as morbidas tendencias naturaes e uma cega fatalidade ancestral a compeliam. Precisava alojamento. Comprou o Noticias e pediu a um moço de esquina, a quem confiou a mala, que lhe visse algum quarto que ali viésse, para alugar. Anunciava-se um bem perto, no Arco do Bandeira, cá logo quasi ao timo da rua. Fôram vêr. À dona da casa era uma espanhola quarentona é redonda, de grande penteado decorativo e uma afectuosa intimativa no falar. —- Recebeu Alda carinhosamente e apressot-se

a despedir o galego. Depois logo explicou: que ela não era hospedeira de profissão, uma qualquer Maritornes, ordinaria e bruta... pelo contrario, descendia duma das mais nobres familias de Castela, fôra rica, invejada, distinta, uma verdadeira elegante de rompe y rasga. Infelizmente, porêm, as dissipações e a prematura morte de seu marido haviam-na reduzido áquela triste condição Viéra, de vergonha, para Portugal... e ali vivia agora, só com duas sobrinhas, dando porventura agasalho a uma ou outra senhora particular que lhe aparecêsse, comtanto que fôsse séria e se abonásse com informações de bom credito. — E que com respeito à sua nova hospeda, nada sabia ainda... mas nem era preciso, bastava olhá-la... via-se logo! — E aqui muitos beijos, e uma grossa expansão de elusiva ternura, a qual furtava a Alda o ensejo de meditar pormenores, como uma dessas grandes e altas ondas que de impeto rebentando sobre a praia, por completo varrem e apagam o vestigio das ondas mais pequenas. Perguntada pela rapariga qual era o quarto que lhe: destinava, a solícita alcouvêta indicou o que ali mais à mão lhe ficava, no corredor, onde era toda esta conversa. — Um pouco escuro talvêz, e acanhado.., deitava p'r'o saguão.. era o unico disponivel. Mas que não se importásse com isso ela simpatisava devéras com uma menina tão chiquita, y guapa... havia de tratá-la como filha. Podia dispor de toda a casa como sua. — E aqui novos abraços, mocanquices, beijos; a termos que Alda sentiu-se positivamente incantada e tranquila. Entretanto, já ela havia notado que quasi todos os repartimentos da casa tinham camas. Muita mulher honesta havia em disponibilidade pela capital!

' 194 No comedor, à hora do almoço, travou conhecimento com as duas sobrinhas de D. Maruela, arrebicadas e artificiaes, criaturas trajando vistosamente, faceiras, doidas, nos olhos a maliciosa vivacidade das andaluzas, e na expressão, no ar, no gesto, o que quer que fôsse de acanalhado e livre, a patente estadeação dum pise de praça ou dum rotulo p'ra venda. — Totalmente à sua feição. Que bem que ela havia de afinar com as duas, mal que descobrisse ó paTadeiro ao seu poeta! — A dona de casa logo num relance apreendeu que sorte de simpatismo instintivo ligava a recemvinda às suas hospedas mais antigas: no entanto, desdobrando a sua tactica especial, a aplanar terreno, a cada passo as reprimendava e intervinha; e voltada p'ra Alda explicava — que eram muy bromisias aquelas suas sobrinhas; buscando assim atenuar o efeito, por demais evidente, da mercenaria condição das duas raparigas. Durante toda a comida não falaram senão em homens. Acompanharam a cigarro o café. Oferecêramlhe; fumou tambem, — a primeira vêz na sua vida. Depois, à noite, as visitas na sala não faltaram... até altas horas. Alda estava sinceramente intrigada. Com uma insistencia em verdade de notar, — e que não era devida certamente senão a essa grande e facil convivencia que ela sempre tinha ouvido dizer constituía, com o desenfreado amor às diversões, a base essencial da vida de Lisbôa, —o certo é que, contínua e arreliativamente, a campainha tinia, tiníia sempre, e varios homens iam entrando, depois de alguns monossilabos em segredo cambiados, cautelosamente, num inalteravel silencio de misterio... Ainda assim, de uma ou outra vêz,

pelo chocalheiro ringir das botas Alda percebia que eram homens finos. Estimulada numa ardente curiosidade, ela aí vae, pé ante pé, escutar... Efectivamente, tudo pessõas de consideração, homens de pêso e importancia... circunspectas e gravês personagens à quem ela bem de claro estava a vêr a vida facil e quente a algibeira. -— Não ouvia falar senão em titulares, conselheiros, mandões, ricaços... grandes nomes batidos na tagarélice encomiastica das gazetas. — Que deslumbramento -- Mas, — coisa curiosa! — perante o altô valor, à magnificencia e a grandeza de tão conspicua gente, as meninas da casa não se constrangiam... tudo eram risadinhas, curveteios, graças... de quando em quando mesmo, algum intempestivo tu zombeteiro é travêésso esfuriava no obrigado ceremonial das excelencias. Não lhes tinham absolutamente respeito nenhum! E coisa mais curiosa ainda, alguns desses austeros figurões, — sem duvida os mais familiares na casa, —= em certa altura, tomavam ão Corredor, éntravam num dos quartos, demoravam... e Ssafam depois à sucapa pela porta da cosinha. O caso é que acêsa numa insistente e deleteria €spertinação, a fantasia álerte da rapariga já durante o resto da noite a não deixou dormir. No dia seguinte, foi seu primeiro e irreprimivel cuidado interpélar à dona da casa. E logo num risinho especial a tunanta, toda soberba: — que era p'ra que ela visses Não lhe havia dito?... Tinha uma fina roda de conhecimentos... tudo figurões de pôlpa... como poucas fidalgas sé gabariam de reúnir! -- E ante o espanto incrêdulo de Alda, acrescentou, encolhendo os ombros: =— Então! fortunas... -- Fechava a mão, num desvane

cimento: — Os primeiros negocios da cidade, os destinos do paiz.,. tenho-os aqui! É só eu querer!... Não ha hoje homem de importancia que não seja nosso amigo. — E, com uma expressão singular e o mais latrinario dos Sorrisos, explicou sonsamente: — Todo protectores de mis sobrinas... Aqui foi gradualmente entrando pelo assunto que ela ardia no empenho de atacar, e desdobrando um tratado completo de filosofia oportunista e pratica, o seu modo dissoluto e neutro de encarar a vida, -— Que não valia a pena ser-se hoje bom... ela estava farta de pasar angustias y trabajos; o mundo murrava sempre sotto voce, ainda das melhores pessôas, ainda das virtudes mais sólidas. E por isso ela... per“doassem-lhe se não pensava bem... mas certas pequenas coisas, contanto que não déssem brado, era seu sistema desviá-las dos olhos e borralas de la memoria. — Por fim, lá veio el trueno gordo: — que, se a sua gentil hospeda acaso tinha algum conhecimento mais íntimo, algum querido a quem quisésse receber, ela Dor se faria vista grossa... -— Con su pan se lo coma! E que á noite aparecêsse tambem pela sala... Com aqueles conhecimentos nunca se perdia. Breve; Alda reconheceu que havia caído numa nova forma hipocrita do lupanar, num coio interessante de prostituição clandestina. E este tinha para cla o incanto do inédito, uma precatada e escusa feição que não escandalisava. Não se indignou... achou mesmo curioso, comodo: porque estavam livres de danças com a policia, pois não vinham ali senão gentes de posição e de dinheiro. Assim logo ela, sólta e despreocupadamente, aceitou mais esta imposição do acaso 13

e voltou a pactuar com a infamia. Na sals, à noite, ela era a mais ladina, a mais pronta, a que mais a primor vestia ao seu canalhismo essencial a mascara da impostura. Divertia-a imenso aquele sordido rebuço de seriedade... o pio desvergonhamento, a inconfessavel tintura de mentira e ilusão que ali o seu ignobil mercantilismo revestia. — Uma perfeita parodia. — Porque tanto ela, como as duas outras companheiras, passavam aos olhos dos visitantes por pessõas de consideração, mulheres limpas e dificeis, levadas acidentalmente áquele extremo pela necessidade, atrapalhações da vida domestica, angustias de momento, a má sorte, o capricho, diferenças irredutiveis com os maridos, velhos odios de familia... arrastando-as a uma capitulação infamante que bem sinceramente as afligia! Mesmo, a nutrir o engano, a D. Manuela sabia de mais como desdobrar as manhas e ardís que o caso requeria. Estava sempre de volta com elas: — Que moderassem o genio, nada de palavradas, olhos no chão, quietinhas... tudo isso tinha seu lugar depois... não se mostrassem cachondas antes de tempo. — Infalivel, este jogo multiplicava a receita. Recatos e melindres habilidosamente se diluíam a côrso das algibeiras copiosas das visitas. E aqui era de Vêr o modo desinvolto e comico por que Alda me figurava, rindo a perder, os graves modos e atitudes que ela tomava perante aqueles grandes maduros. Ninguem mais apontada em. feitios de pundonor, mais verdadeira no engano, mais eloquente no artifício. Anunciava-se sempre como separada do marido; e aos que dela in-. quiriam os motivos, ou dava em dizer, num suspiro saudoso: — Incompatibilidade de geniosl —ou ene

tão, numa lacrimosa voz de martir: — que ele não lhe dava 9 devido apreço, era um bruto! e faltava-lhe com o preciso. Mas havia mais... Naturalmente, a deixa invariavel para todos era que elas não moravam ali; e então faziam-se rodar trens de proposito na rua, a fingir que as iam buscar longe... Havia até um cocheiro esPecial, o Escangalhado, especie de imundo estafeta a soldo para este serviço, o qual estava sempre ali perto, na estação, à cóca, e cuja esmadrigada caleça era certo vir ferralhando ruidosamente, do Rocio, pela rua Augusta, parar á porta da casa, e seguir depois a dar a volta pela rua do Ouro, de cada novo freguez que chegava. Assim, Alda com a mudança de latitude não conseguira paralelamente mudar c rumo à vida. Não se foge à sorte; e a dela era ser incorrigivelmente uma pobre desabusada... Do seu adorado sedutor pela rima tambem nunca mais logrou saber. Ainda 0 procurou, a principio, — sem resultado. Depois veio-lhe a amnesia desse romantica fascinação antiga... esqueceu-o. Teve amantes varios, — calculas. A todos implacavelmente infligiu a mesma predestinada gorte. Daqui derivavam guerras, explosões, cenas violentas, aproximadamente sempre as mesmas, e que te seria fastidioso eu enumerar. Houve um, mais desabrido, que lhe fêz penhora judicial à casa, dei“xando-a só com a camisa. A cada nova desacomodação, lá tinha ela certa a hospitalidade remuneradora e comoda da espanhola. Mas um belo dia tomou tambem em asco esse refugio; e foi quando teve então pelos teatros seu vôo etemero de meteóro. Falta-me referir-te um dos episodios mais inte

ressantes desta sua vida, toda em trancos e cruas oposições, como um esquisso de mestre-pintor; episodio que aclara aquela sua obstinação em ir ao Coliseu, e dá o motivo da sua situação quando eu a conheci. — É divertido... Sinto-me porêm fatigado; esta vae já longa. E de tanto que agora demorei o espirito em todas essas orduras e mergulhei a alma na torpêza, a cabeça pesa-me... e oprimido 0 pensamen'to afoga-se-me na dispneia do tédio. Careço uma tré'gua... Quando pudér, continuarei.