SEGUNDO CAPÍTULO

SEGUNDO CAPÍTULO

PRIMEIRO INTERROGATÓRIO

K., ao receber essa comunicação, desligou o fone sem responder; decidiu imediatamente que iria no domingo. Era certamente necessário. O processo estava em andamento e ele precisava enfrentá-lo; esse primeiro interrogatório também deveria ser o último.

Ainda estava pensativo junto ao aparelho quando ouviu atrás de si a voz do subdiretor, que queria telefonar e a quem K. bloqueava o caminho.

"Más notícias?", perguntou o subdiretor, de leve, não para saber alguma coisa, mas para afastar K. do aparelho.

"Não, não", disse K., saindo para o lado, mas sem se retirar.

O subdiretor pegou o fone e, enquanto esperava a ligação, disse por cima do bocal:

"Uma pergunta, senhor K. O senhor me daria o prazer, domingo de manhã, de participar de um passeio no meu veleiro? Haverá uma companhia numerosa, certamente também alguns conhecidos seus. Entre outros, o procurador Hesterer. O senhor quer vir? Venha, sim!"

K. tentou prestar atenção ao que o subdiretor dizia. Aquilo não era sem importância para ele, pois esse convite do subdiretor, com quem nunca se entendera muito bem, significava uma tentativa de reconciliação da parte dele e mostrava o quanto K. se tornara importante no banco, e o quanto sua amizade, ou ao menos sua neutralidade, parecia valiosa ao segundo funcionário mais alto da instituição. Esse convite era uma humilhação do subdiretor, ainda que tivesse sido feito apenas por cima do bocal, enquanto se aguardava a ligação telefônica.

Mas K. precisou impor-lhe uma segunda humilhação. Disse:

"Muito obrigado! Infelizmente, porém, não tenho tempo no domingo. Já tenho um compromisso."

"Que pena", disse o subdiretor, voltando-se para a conversa telefônica que acabara de ser completada.

Não foi uma conversa curta, mas K., em sua distração, permaneceu durante todo o tempo ao lado do aparelho. Só quando o subdiretor desligou é que ele se assustou e disse, apenas para justificar um pouco sua permanência inútil ali:

"Acabaram de me telefonar. Querem que eu vá a algum lugar, mas esqueceram de me dizer a que horas."

"Pergunte de novo", disse o subdiretor.

"Não é tão importante assim", disse K., embora com isso sua desculpa anterior, já bastante frágil por si só, se desfizesse ainda mais.

Ao se afastar, o subdiretor ainda falou de outras coisas. K. obrigou-se também a responder, mas pensava principalmente que o melhor seria comparecer no domingo às nove horas da manhã, pois era a essa hora que, nos dias úteis, todos os tribunais começavam a funcionar.

No domingo, o tempo estava sombrio. K. estava muito cansado, pois, por causa de uma comemoração na mesa habitual, ficara até tarde da noite na hospedaria; quase dormira demais. Às pressas, sem tempo para refletir e organizar os diversos planos que havia elaborado durante a semana, vestiu-se e correu, sem tomar café, para o subúrbio que lhe fora indicado.

Curiosamente, embora tivesse pouco tempo para olhar ao redor, encontrou os três funcionários envolvidos em seu caso: Rabensteiner, Kullich e Kaminer. Os dois primeiros passavam de bonde, cruzando o caminho de K.; Kaminer, por sua vez, estava sentado no terraço de um café e, justamente quando K. passava, inclinou-se curioso sobre o parapeito. Todos certamente o seguiram com os olhos, admirados ao ver seu superior correndo.

Era uma espécie de obstinação que impedira K. de tomar uma condução. Sentia aversão a qualquer ajuda alheia, mesmo à menor, nesse assunto seu; também não queria recorrer a ninguém e, com isso, introduzir alguém no caso, ainda que da maneira mais remota. Por fim, não tinha a menor vontade de se humilhar diante da comissão de inquérito com uma pontualidade excessiva. Ainda assim, agora corria para chegar, se possível, às nove horas, embora nem sequer tivesse sido convocado para uma hora determinada.

Ele imaginara que reconheceria a casa de longe por algum sinal, que nem ele mesmo havia definido com precisão, ou por algum movimento especial diante da entrada. Mas a Rua Julius, onde ela deveria ficar e em cujo início K. permaneceu parado por um instante, continha dos dois lados casas quase inteiramente uniformes: altos edifícios cinzentos de aluguel, habitados por gente pobre.

Naquela manhã de domingo, a maioria das janelas estava ocupada. Homens em mangas de camisa se apoiavam nelas e fumavam, ou seguravam crianças pequenas, com cuidado e ternura, junto ao peitoril. Outras janelas estavam empilhadas de roupa de cama, sobre a qual aparecia, por um momento, a cabeça despenteada de uma mulher. Chamavam uns aos outros de um lado ao outro da rua; um desses chamados provocou justamente acima de K. uma grande gargalhada.

Distribuídas regularmente ao longo da rua comprida havia pequenas lojas de alimentos diversos, abaixo do nível da calçada e acessíveis por alguns degraus. Mulheres entravam e saíam delas ou permaneciam nos degraus conversando. Um vendedor de frutas, que oferecia suas mercadorias às janelas lá em cima, quase atropelou K. com sua carroça, tão desatento quanto ele. Nesse instante, um gramofone já aposentado dos bairros melhores começou a tocar de modo assassino.

K. avançou mais fundo pela rua, devagar, como se agora já tivesse tempo ou como se o juiz de instrução o visse de alguma janela e soubesse, portanto, que K. havia comparecido. Passava pouco das nove horas.

A casa ficava bastante longe. Era quase incomumente extensa; em especial, a entrada para carruagens era alta e larga. Evidentemente destinava-se aos veículos de carga ligados aos diversos depósitos de mercadorias que, agora fechados, rodeavam o grande pátio e traziam placas de firmas, algumas das quais K. conhecia dos negócios do banco.

Contra seu costume habitual, ocupando-se com mais atenção de todas essas exterioridades, K. permaneceu por algum tempo à entrada do pátio. Perto dele, sentado sobre uma caixa, um homem descalço lia um jornal. Dois meninos balançavam-se num carrinho de mão. Diante de uma bomba d'água, uma moça fraca, vestida com uma camisola, olhava para K. enquanto a água corria para dentro de sua lata. Num canto do pátio, entre duas janelas, esticava-se uma corda na qual já pendia a roupa posta para secar. Um homem, embaixo, dirigia o trabalho com alguns chamados.

K. voltou-se para a escada, a fim de chegar à sala de interrogatório, mas tornou a ficar parado, pois, além daquela escada, via no pátio ainda três diferentes acessos, e além disso parecia haver, ao fundo, uma pequena passagem que conduzia a um segundo pátio. Irritou-se por não lhe terem indicado com mais precisão a localização da sala. Era uma negligência ou uma indiferença realmente singular com que o tratavam, e ele pretendia registrar isso em voz bem alta e clara.

Por fim, subiu a primeira escada, brincando mentalmente com a lembrança da afirmação do guarda Willem, segundo a qual o tribunal era atraído pela culpa. Daí se concluía, na verdade, que a sala de interrogatório devia estar justamente na escada que K. escolhera por acaso.

Ao subir, ele incomodou muitas crianças que brincavam na escada e que o olhavam com raiva quando ele passava por entre suas fileiras.

"Se eu tiver de voltar aqui outra vez", disse a si mesmo, "precisarei trazer doces para conquistá-las, ou uma bengala para espancá-las."

Pouco antes do primeiro andar, chegou até a ter de esperar um momento até que uma bola terminasse seu trajeto; enquanto isso, dois meninos pequenos, com rostos retorcidos de malandros adultos, seguravam-no pelas calças. Se ele quisesse afastá-los, teria de machucá-los, e temia a gritaria deles.

No primeiro andar começou a verdadeira busca. Como não podia simplesmente perguntar pela comissão de inquérito, inventou um carpinteiro chamado Lanz — o nome lhe ocorreu porque assim se chamava o capitão, sobrinho da senhora Grubach — e resolveu perguntar em todos os apartamentos se ali morava um carpinteiro Lanz, a fim de obter a possibilidade de olhar para dentro dos cômodos.

Mas logo se mostrou que isso, na maior parte das vezes, era possível sem dificuldade, pois quase todas as portas estavam abertas e as crianças entravam e saíam correndo. Eram, em geral, quartos pequenos, de uma única janela, onde também se cozinhava. Algumas mulheres seguravam bebês no braço e trabalhavam com a mão livre junto ao fogão. Meninas adolescentes, aparentemente vestidas apenas com aventais, corriam de um lado para o outro com maior diligência.

Em todos os quartos, as camas ainda estavam em uso: havia doentes deitados, pessoas ainda dormindo ou gente que se estendia ali vestida. Nos apartamentos cujas portas estavam fechadas, K. batia e perguntava se morava ali um carpinteiro Lanz. Quase sempre uma mulher abria, ouvia a pergunta e se voltava para dentro do quarto, dirigindo-se a alguém que se erguia da cama.

"O senhor pergunta se um carpinteiro Lanz mora aqui."

"Carpinteiro Lanz?", perguntava o homem na cama.

"Sim", dizia K., embora a comissão de inquérito evidentemente não se encontrasse ali e, portanto, sua tarefa estivesse encerrada.

Muitos acreditavam que K. tinha enorme interesse em encontrar o carpinteiro Lanz; pensavam longamente, mencionavam um carpinteiro que, porém, não se chamava Lanz, ou um nome que tinha apenas uma semelhança muito distante com Lanz, ou perguntavam aos vizinhos, ou acompanhavam K. até uma porta longínqua onde, segundo eles, talvez morasse como subinquilino um homem assim, ou onde estivesse alguém capaz de dar informações melhores do que eles próprios. Por fim, K. quase não precisava mais perguntar; era arrastado dessa maneira de andar em andar.

Lamentou seu plano, que a princípio lhe parecera tão prático. Antes do quinto andar, decidiu abandonar a busca, despediu-se de um jovem operário simpático que queria conduzi-lo ainda mais para cima, e desceu. Mas então irritou-se novamente com a inutilidade de todo aquele empreendimento, voltou outra vez e bateu à primeira porta do quinto andar.

A primeira coisa que viu no pequeno quarto foi um grande relógio de parede, que já marcava dez horas.

"Mora aqui um carpinteiro Lanz?", perguntou.

"Por favor", disse uma jovem mulher de olhos negros e brilhantes, que lavava roupa de criança num balde, e apontou com a mão molhada para a porta aberta do quarto ao lado.

K. acreditou estar entrando numa assembleia. Uma multidão das pessoas mais diversas — ninguém se importou com quem entrava — enchia um quarto de tamanho médio, com duas janelas, cercado junto ao teto por uma galeria, também completamente ocupada, onde as pessoas só podiam ficar curvadas, batendo a cabeça e as costas no teto.

K., para quem o ar era abafado demais, saiu de novo e disse à jovem mulher, que provavelmente o havia entendido mal:

"Eu perguntei por um carpinteiro, um certo Lanz."

"Sim", disse a mulher, "entre, por favor."

K. talvez não a tivesse seguido se a mulher não tivesse se aproximado dele, segurado a maçaneta e dito:

"Depois do senhor, preciso fechar. Não pode entrar mais ninguém."

"Muito sensato", disse K., "mas já está cheio demais agora."

Depois, porém, entrou outra vez.

Entre dois homens que conversavam logo junto à porta — um deles fazia com as duas mãos, muito estendidas para a frente, o gesto de contar dinheiro; o outro o fitava intensamente nos olhos — uma mão agarrou K. Era um pequeno menino de bochechas vermelhas.

"Venha, venha", disse ele.

K. deixou-se conduzir por ele. Mostrou-se que, no meio daquela multidão que fervilhava confusamente, havia ainda assim um caminho estreito livre, que talvez separasse dois partidos; isso também era sugerido pelo fato de K., nas primeiras fileiras à direita e à esquerda, quase não ver nenhum rosto voltado para ele, mas apenas as costas de pessoas que dirigiam suas palavras e gestos somente aos membros de seu partido. A maioria estava vestida de preto, com velhas sobrecasacas de festa, compridas e soltas, pendendo frouxamente. Só essas roupas confundiam K.; fora isso, teria tomado tudo aquilo por uma assembleia política de distrito.

No outro extremo da sala, para onde K. foi conduzido, havia sobre uma plataforma muito baixa, igualmente superlotada, uma pequena mesa colocada de lado. Atrás dela, perto da beira da plataforma, estava sentado um homem pequeno, gordo e ofegante, que naquele momento conversava, entre grandes gargalhadas, com alguém de pé atrás dele — esse apoiava o cotovelo no encosto da cadeira e mantinha as pernas cruzadas. Às vezes, o homem lançava o braço ao ar, como se caricaturasse alguém.

O menino que conduzia K. teve dificuldade para transmitir seu recado. Duas vezes já tentara, na ponta dos pés, comunicar alguma coisa, sem ser notado pelo homem lá em cima. Só quando uma das pessoas na plataforma chamou a atenção para o menino é que o homem se voltou para ele e, inclinando-se, ouviu seu relato em voz baixa. Depois tirou o relógio e olhou rapidamente para K.

"O senhor deveria ter comparecido há uma hora e cinco minutos", disse.

K. quis responder alguma coisa, mas não teve tempo, pois mal o homem terminara de falar, surgiu um murmúrio geral na metade direita da sala.

"O senhor deveria ter comparecido há uma hora e cinco minutos", repetiu então o homem em voz elevada, olhando agora também rapidamente para a sala abaixo.

Imediatamente o murmúrio se tornou mais forte e, como o homem nada mais disse, só aos poucos se dissipou. Agora havia na sala muito mais silêncio do que quando K. entrara. Apenas as pessoas na galeria não deixavam de fazer seus comentários. Pelo que se podia distinguir lá em cima, na meia-escuridão, no vapor e na poeira, pareciam estar pior vestidas do que as de baixo. Algumas haviam trazido almofadas, que colocavam entre a cabeça e o teto do quarto para não se ferirem.

K. decidira observar mais do que falar; por isso, renunciou a defender-se de seu suposto atraso e disse apenas:

"Ainda que eu tenha chegado tarde, agora estou aqui."

Seguiu-se uma salva de palmas, novamente da metade direita da sala.

"Gente fácil de conquistar", pensou K., e sentiu-se incomodado apenas pelo silêncio da metade esquerda da sala, que ficava justamente atrás dele e de onde se haviam erguido apenas algumas palmas isoladas. Pensou no que poderia dizer para ganhar todos de uma vez ou, se isso não fosse possível, ao menos conquistar temporariamente também os outros.

"Sim", disse o homem, "mas já não sou mais obrigado a interrogá-lo agora" — de novo o murmúrio, desta vez porém ambíguo, pois o homem continuou, afastando as pessoas com um gesto da mão — "contudo, excepcionalmente, ainda o farei hoje. Um atraso desses, no entanto, não deve se repetir. E agora, aproxime-se!"

Alguém saltou da plataforma, deixando livre para K. um lugar, sobre o qual ele subiu. Ficou apertado contra a mesa; a multidão atrás dele era tão grande que precisava resistir a ela, caso não quisesse empurrar do estrado a mesa do juiz de instrução, e talvez o próprio juiz.

O juiz de instrução, porém, não se importou com isso. Sentado com bastante conforto em sua cadeira, depois de dizer uma palavra final ao homem atrás de si, pegou um pequeno caderno de anotações, o único objeto sobre sua mesa. Parecia um caderno escolar, velho, inteiramente deformado de tanto ser folheado.

"Então", disse o juiz de instrução, folheando o caderno e voltando-se para K. em tom de constatação, "o senhor é pintor de paredes?"

"Não", disse K., "sou primeiro procurador de um grande banco."

A essa resposta seguiu-se, no partido da direita, uma risada tão cordial que K. teve de rir junto. As pessoas apoiavam as mãos nos joelhos e se sacudiam como sob graves acessos de tosse. Até alguns na galeria riram. O juiz de instrução, que ficou profundamente irritado e provavelmente era impotente contra o pessoal de baixo, procurou compensar-se na galeria: saltou de pé, ameaçou-a, e suas sobrancelhas, de ordinário pouco chamativas, juntaram-se espessas, negras e grandes sobre os olhos.

A metade esquerda da sala, porém, continuava silenciosa. As pessoas estavam ali em fileiras, com os rostos voltados para a plataforma, e ouviam as palavras trocadas lá em cima com a mesma calma com que ouviam o tumulto do outro partido; até toleravam que alguns de suas fileiras procedessem, aqui e ali, em comum com o outro lado. As pessoas do partido da esquerda, que aliás eram menos numerosas, talvez fossem no fundo tão insignificantes quanto as da direita, mas a tranquilidade de sua conduta as fazia parecer mais importantes. Quando K. começou então a falar, estava convencido de que falava no sentido delas.

"Sua pergunta, senhor juiz de instrução, se sou pintor de paredes — ou melhor, o senhor nem perguntou, simplesmente afirmou isso na minha cara — é característica de toda a espécie de procedimento que se conduz contra mim. O senhor pode objetar que, afinal, nem se trata de procedimento algum. Tem toda razão, pois só é um procedimento se eu o reconhecer como tal. Mas eu o reconheço, portanto, por este instante, por compaixão, de certo modo. Não se pode adotar outra atitude senão a compaixão, se é que se quer prestar alguma atenção a isso. Não digo que seja um procedimento miserável, mas gostaria de lhe oferecer essa designação para seu próprio reconhecimento."

K. interrompeu-se e olhou para a sala abaixo. O que dissera fora duro, mais duro do que pretendia, mas ainda assim correto. Teria merecido aplausos aqui ou ali; no entanto, tudo estava em silêncio. Esperavam evidentemente, com tensão, o que viria a seguir; talvez, naquele silêncio, preparasse-se uma explosão que poria fim a tudo. O que perturbava era que agora a porta ao fundo da sala se abria: a jovem lavadeira, provavelmente tendo terminado seu trabalho, entrou e, apesar de toda a cautela que empregava, atraiu alguns olhares.

Só o juiz de instrução proporcionou a K. uma alegria imediata, pois pareceu atingido de pronto por suas palavras. Até então ouvira de pé, já que fora surpreendido pelo discurso de K. enquanto se erguia contra a galeria. Agora, na pausa, sentou-se aos poucos, como se isso não devesse ser percebido. Provavelmente para tranquilizar a expressão do rosto, tomou outra vez o caderninho.

"Não adianta", prosseguiu K., "também o seu caderninho, senhor juiz de instrução, confirma o que digo."

Satisfeito por ouvir apenas suas próprias palavras tranquilas naquela assembleia estranha, K. ousou até mesmo tomar rapidamente o caderno do juiz de instrução e levantá-lo por uma folha do meio, com as pontas dos dedos, como se tivesse repugnância dele, de modo que, de ambos os lados, pendessem as páginas densamente escritas, manchadas, amareladas nas bordas.

"Estes são os autos do juiz de instrução", disse, deixando o caderno cair sobre a mesa. "Continue a lê-los tranquilamente, senhor juiz de instrução. Diante desse livro de culpa, verdadeiramente não tenho medo, embora ele me seja inacessível, pois só consigo tocá-lo com duas pontas de dedos, não tomá-lo nas mãos."

Só podia ser um sinal de profunda humilhação, ou ao menos assim precisava ser entendido, que o juiz de instrução pegasse o caderninho como ele caíra sobre a mesa, tentasse arrumá-lo um pouco e o retomasse para ler.

Os rostos das pessoas da primeira fileira estavam tão tensamente voltados para K. que ele olhou para baixo, para elas, durante algum tempo. Eram todos homens mais velhos; alguns tinham barbas brancas. Seriam talvez eles os decisivos, os que poderiam influenciar toda a assembleia, que nem mesmo pela humilhação do juiz de instrução se deixara arrancar da imobilidade em que mergulhara desde o discurso de K.?

"O que me aconteceu", continuou K., um pouco mais baixo que antes, e tornava a examinar os rostos da primeira fileira, o que dava à sua fala uma expressão um tanto errante, "o que me aconteceu é apenas um caso isolado e, como tal, não é muito importante, pois não o tomo tão gravemente. Mas é o sinal de um procedimento como o que se pratica contra muitos. É por esses que estou aqui, não por mim."

Involuntariamente, havia elevado a voz. Em algum lugar, alguém bateu palmas com as mãos erguidas e gritou:

"Bravo! Por que não? Bravo! E outra vez bravo!"

Os homens da primeira fileira mexeram aqui e ali nas barbas; nenhum se virou por causa da exclamação. K. também não lhe deu importância, mas ainda assim ficou animado. Já não considerava necessário que todos aplaudissem; bastava que a coletividade começasse a pensar sobre o assunto e que apenas de vez em quando alguém fosse conquistado pela persuasão.

"Não quero sucesso de orador", disse K., partindo dessa reflexão, "e provavelmente ele nem me seria alcançável. O senhor juiz de instrução fala muito melhor, sem dúvida; isso pertence à sua profissão. O que quero é apenas a discussão pública de um abuso público.

Ouçam: fui detido há cerca de dez dias. Da própria detenção eu rio, mas isso não vem ao caso agora. Fui surpreendido de manhã, na cama. Talvez tivessem — pelo que disse o juiz de instrução, isso não está excluído — a ordem de prender algum pintor de paredes, tão inocente quanto eu, mas escolheram a mim.

O quarto ao lado estava ocupado por dois guardas grosseiros. Se eu fosse um ladrão perigoso, não se poderia ter tomado precaução melhor. Além disso, esses guardas eram uma canalha desmoralizada. Falaram até me ensurdecer, quiseram deixar-se subornar, quiseram, sob falsos pretextos, arrancar de mim roupas brancas e peças de vestuário, quiseram dinheiro para supostamente me trazer um café da manhã, depois de terem comido, sem vergonha, diante dos meus olhos, o meu próprio café.

Não bastasse isso, fui conduzido a um terceiro quarto, diante do inspetor. Era o quarto de uma senhora que estimo muito, e tive de assistir a esse quarto ser, por minha causa, mas sem minha culpa, de certo modo contaminado pela presença dos guardas e do inspetor.

Não foi fácil permanecer calmo. Mas consegui, e perguntei ao inspetor, com toda a calma — se ele estivesse aqui, teria de confirmá-lo — por que eu estava detido. E o que respondeu então esse inspetor, que ainda vejo diante de mim, sentado na cadeira da referida senhora como uma representação da mais obtusa arrogância? Senhores, no fundo ele nada respondeu. Talvez realmente nada soubesse; havia me detido e estava satisfeito com isso.

Fez ainda mais: trouxe ao quarto daquela senhora três funcionários inferiores do meu banco, que se ocuparam em tocar e desarrumar fotografias, propriedade da senhora. A presença desses funcionários tinha, naturalmente, também outro objetivo. Eles deveriam, assim como minha senhoria e a criada dela, espalhar a notícia da minha detenção, prejudicar minha reputação pública e, em especial, abalar minha posição no banco.

Ora, nada disso, absolutamente nada, teve êxito. Até minha senhoria, uma pessoa muito simples — quero mencionar aqui seu nome em sentido honroso, chama-se senhora Grubach — até a senhora Grubach foi sensata o bastante para compreender que uma detenção assim não significa mais do que um ataque praticado na rua por garotos insuficientemente vigiados.

Repito: tudo isso me causou apenas inconvenientes e aborrecimento passageiro. Mas não poderia ter tido consequências piores?"

Quando K. se interrompeu nesse ponto e olhou para o silencioso juiz de instrução, julgou perceber que este acabara de fazer, com um olhar, um sinal a alguém na multidão. K. sorriu e disse:

"Neste instante, aqui ao meu lado, o senhor juiz de instrução acaba de fazer a alguém entre vocês um sinal secreto. Há, portanto, pessoas entre vocês que são dirigidas daqui de cima. Não sei se o sinal deveria provocar agora vaias ou aplausos, e renuncio, ao revelar a coisa prematuramente, de modo inteiramente consciente, a descobrir o significado do sinal.

Isso me é completamente indiferente, e autorizo publicamente o senhor juiz de instrução a ordenar a seus empregados pagos lá embaixo, em vez de por sinais secretos, em voz alta e com palavras, dizendo, por exemplo, uma vez: agora vaiem; e da próxima vez: agora aplaudam."

Por embaraço ou impaciência, o juiz de instrução remexeu-se de um lado para outro em sua cadeira. O homem atrás dele, com quem já antes conversara, inclinou-se outra vez em sua direção, fosse para lhe dar coragem de modo geral, fosse para lhe oferecer um conselho específico.

Lá embaixo, as pessoas conversavam baixo, mas vivamente. Os dois partidos, que antes pareciam ter opiniões tão opostas, misturavam-se; alguns apontavam com o dedo para K., outros para o juiz de instrução. A névoa abafada no quarto era extremamente incômoda; impedia até mesmo uma observação mais precisa dos que estavam mais distantes.

Devia ser especialmente perturbadora para os visitantes da galeria. Eles eram obrigados, embora lançando olhares laterais temerosos para o juiz de instrução, a fazer perguntas baixas aos participantes da assembleia para se informarem melhor. As respostas eram dadas no mesmo tom baixo, sob a proteção das mãos erguidas diante da boca.

"Estou quase terminando", disse K., e, como não havia campainha, bateu com o punho sobre a mesa. Assustados com isso, as cabeças do juiz de instrução e de seu conselheiro se separaram imediatamente.

"Todo esse assunto me é distante. Posso, portanto, julgá-lo com calma, e vocês, supondo que se importem de algum modo com este suposto tribunal, podem tirar grande proveito de me ouvir. Peço que adiem para depois suas discussões mútuas sobre aquilo que apresento, pois não tenho tempo e logo irei embora."

Imediatamente fez-se silêncio; K. já dominava a assembleia a tal ponto. Já não gritavam uns sobre os outros como no início, nem sequer aplaudiam, mas pareciam já convencidos ou no caminho mais próximo disso.

"Não há dúvida", disse K. muito baixo, pois o alegrava a atenção tensa de toda a assembleia; nesse silêncio surgia um zumbido mais excitante do que o aplauso mais arrebatado, "não há dúvida de que, por trás de todas as manifestações deste tribunal, no meu caso, portanto, por trás da detenção e do interrogatório de hoje, encontra-se uma grande organização.

Uma organização que não emprega apenas guardas corruptíveis, inspetores ridículos e juízes de instrução que, no melhor dos casos, são modestos, mas que além disso mantém certamente uma magistratura de graus altos e altíssimos, com o séquito inumerável e indispensável de criados, escrivães, policiais e outros auxiliares, talvez até carrascos; não recuo diante da palavra.

E qual é o sentido dessa grande organização, senhores? Consiste em prender pessoas inocentes e instaurar contra elas um procedimento sem sentido e, na maioria das vezes, como no meu caso, sem resultado. Como, diante dessa ausência de sentido do todo, seria possível ocultar a pior corrupção do funcionalismo? É impossível. Nem o juiz mais elevado conseguiria isso sequer para si mesmo.

Por isso os guardas procuram roubar as roupas do corpo dos detidos; por isso os inspetores invadem apartamentos alheios; por isso os inocentes, em vez de interrogados, devem antes ser degradados diante de assembleias inteiras. Os guardas falaram apenas de depósitos para onde se leva a propriedade dos detidos. Eu gostaria de ver uma vez esses depósitos, nos quais apodrece o patrimônio arduamente conquistado dos presos, quando não é roubado por funcionários de depósito ladrões."

K. foi interrompido por um grito vindo do fundo da sala. Fez sombra sobre os olhos para conseguir ver, pois a luz turva do dia tornava a névoa esbranquiçada e ofuscante.

Tratava-se da lavadeira, que K. já reconhecera, desde sua entrada, como uma perturbação essencial. Se agora ela tinha culpa ou não, não era possível perceber. K. viu apenas que um homem a havia puxado para um canto junto à porta e a apertava contra si. Mas não era ela quem gritava, e sim o homem; ele abrira muito a boca e olhava para o teto.

Um pequeno círculo se formara ao redor dos dois. Os visitantes da galeria mais próximos pareciam entusiasmados com o fato de que a seriedade que K. introduzira na assembleia fosse interrompida daquela maneira.

Sob a primeira impressão, K. quis correr imediatamente para lá. Também pensava que todos teriam interesse em restabelecer ali a ordem e ao menos expulsar o casal da sala. Mas as primeiras fileiras diante dele permaneceram inteiramente firmes; ninguém se moveu e ninguém deixou K. passar. Pelo contrário, impediram-no. Alguma mão — ele não teve tempo de se virar — agarrou-o por trás pela gola; velhos estenderam o braço diante dele.

K. já não pensava propriamente no casal. Tinha a impressão de que sua liberdade estava sendo restringida, de que a detenção se tornava séria; e saltou sem consideração da plataforma para baixo.

Agora estava frente a frente com a multidão. Teria julgado mal aquelas pessoas? Teria atribuído efeito demais a seu discurso? Teriam fingido enquanto ele falava, e agora, quando chegava às conclusões, haviam se cansado do fingimento?

Que rostos ao redor dele! Pequenos olhos negros corriam de um lado para o outro; as faces pendiam como as de bêbados; as longas barbas eram rígidas e ralas, e quando se metia a mão nelas, parecia que se formavam apenas garras, não que se tocavam barbas.

Mas sob as barbas — e essa foi a verdadeira descoberta que K. fez — brilhavam, na gola dos casacos, distintivos de diferentes tamanhos e cores. Todos tinham esses distintivos, até onde se podia ver. Todos pertenciam uns aos outros, os aparentes partidos da direita e da esquerda; e, quando se virou de repente, viu os mesmos distintivos na gola do juiz de instrução, que, com as mãos no colo, olhava calmamente para baixo.

"Então", gritou K., lançando os braços ao alto; a súbita descoberta exigia espaço, "vocês são todos funcionários, como vejo. Vocês são a quadrilha corrupta contra a qual eu falava. Apertaram-se aqui como ouvintes e farejadores, formaram partidos de aparência, e um deles aplaudiu para me pôr à prova. Queriam aprender como se seduzem os inocentes.

Pois bem, espero que tenham sido realmente inúteis aqui. Ou vocês se divertiram com o fato de alguém esperar de vocês a defesa da inocência, ou então — deixe-me, ou eu bato", gritou K. a um velho trêmulo que se empurrara especialmente para perto dele, "ou então vocês realmente aprenderam alguma coisa. E, com isso, desejo-lhes sorte em seu ofício."

Tomou rapidamente o chapéu, que estava à beira da mesa, e abriu caminho para a saída em meio ao silêncio geral, ou pelo menos ao silêncio da mais completa surpresa. O juiz de instrução, porém, pareceu ter sido ainda mais rápido que K., pois o esperava junto à porta.

"Um momento", disse ele.

K. parou, mas não olhou para o juiz de instrução; olhou para a porta, cuja maçaneta já segurava.

"Eu queria apenas chamar sua atenção", disse o juiz de instrução, "para o fato de que hoje o senhor se privou — talvez ainda não lhe tenha vindo à consciência — da vantagem que, em qualquer caso, um interrogatório representa para o detido."

K. riu voltado para a porta.

"Seus miseráveis, eu lhes dou de presente todos os interrogatórios", gritou, abriu a porta e apressou-se escada abaixo.

Atrás dele ergueu-se o ruído da assembleia que voltava à vida e começava a discutir os acontecimentos à maneira de estudantes.