TERCEIRO CAPÍTULO

NA SALA DE SESSÕES VAZIA · O ESTUDANTE · AS SECRETARIAS

Durante a semana seguinte, K. esperou dia após dia por uma nova comunicação. Não podia acreditar que tivessem tomado ao pé da letra sua renúncia ao interrogatório; e, quando a comunicação esperada realmente não chegou até a noite de domingo, presumiu que estivesse tacitamente convocado outra vez para a mesma casa, no mesmo horário.

Por isso, foi de novo no domingo. Desta vez seguiu diretamente por escadas e corredores; algumas pessoas que se lembravam dele o cumprimentaram de suas portas, mas ele não precisou mais perguntar a ninguém e logo chegou à porta certa. Ao bater, abriram-lhe imediatamente; e, sem se voltar mais para a mulher conhecida, que ficou parada junto à porta, quis entrar direto no quarto ao lado.

"Hoje não há sessão", disse a mulher.

"Por que não haveria sessão?", perguntou ele, sem querer acreditar.

Mas a mulher o convenceu abrindo a porta do quarto ao lado. Estava realmente vazio e, em seu vazio, parecia ainda mais lamentável do que no domingo anterior. Sobre a mesa, que permanecia inalterada sobre a plataforma, havia alguns livros.

"Posso olhar os livros?", perguntou K., não por especial curiosidade, mas apenas para não ter estado ali de modo completamente inútil.

"Não", disse a mulher, fechando de novo a porta. "Isso não é permitido. Os livros pertencem ao juiz de instrução."

"Ah, então", disse K., assentindo, "os livros devem ser códigos de lei, e faz parte da natureza desse sistema judicial que se seja condenado não apenas inocente, mas também ignorante."

"Deve ser assim", disse a mulher, que não o entendera exatamente.

"Bem, então vou embora", disse K.

"Devo transmitir alguma coisa ao juiz de instrução?", perguntou a mulher.

"A senhora o conhece?", perguntou K.

"Naturalmente", disse a mulher. "Meu marido é oficial de justiça."

Só então K. percebeu que o quarto, onde da outra vez havia apenas uma tina de lavar, agora formava uma sala de estar completamente mobiliada. A mulher notou seu espanto e disse:

"Sim, temos moradia gratuita aqui, mas nos dias de sessão precisamos desocupar o quarto. O cargo do meu marido tem algumas desvantagens."

"Não me espanto tanto com o quarto", disse K., olhando-a com severidade, "quanto com o fato de a senhora ser casada."

"O senhor se refere talvez ao incidente da última sessão, por meio do qual interrompi seu discurso?", perguntou a mulher.

"Naturalmente", disse K. "Hoje isso já passou e está quase esquecido, mas naquela ocasião me enfureceu de verdade. E agora a senhora mesma diz que é uma mulher casada."

"Não foi em seu prejuízo que seu discurso foi interrompido. Depois ainda o julgaram muito desfavoravelmente."

"Pode ser", disse K., esquivando-se, "mas isso não a desculpa."

"Estou desculpada diante de todos que me conhecem", disse a mulher. "Aquele que me abraçou naquele dia me persegue há muito tempo. Talvez eu em geral não seja sedutora, mas para ele sou. Não há proteção contra isso; até meu marido já se conformou. Se quiser conservar seu cargo, precisa tolerar, pois aquele homem é estudante e provavelmente chegará a um poder maior. Está sempre atrás de mim; pouco antes de o senhor chegar, ele foi embora."

"Isso combina com todo o resto", disse K. "Não me surpreende."

"O senhor certamente quer melhorar algumas coisas aqui", perguntou a mulher, lenta e examinadora, como se dissesse algo perigoso tanto para ela quanto para K. "Foi o que concluí de seu discurso, que pessoalmente me agradou muito. É verdade que ouvi apenas uma parte; perdi o começo, e durante o final estava no chão com o estudante. É tão repugnante aqui", disse depois de uma pausa, segurando a mão de K. "Acredita que conseguirá alcançar alguma melhora?"

K. sorriu e girou um pouco a mão dentro das mãos macias dela.

"Na verdade", disse ele, "não fui nomeado para alcançar melhorias aqui, como a senhora diz; e, se dissesse isso, por exemplo, ao juiz de instrução, a senhora seria alvo de riso ou de punição."

Na realidade, certamente eu também não teria me metido nessas coisas por livre vontade, e a necessidade de reforma desse sistema judicial jamais teria perturbado meu sono. Mas, por ter sido supostamente detido — pois, na verdade, fui detido — fui obrigado a intervir aqui, e justamente por minha causa.

Se, entretanto, com isso eu puder de algum modo ser útil também à senhora, naturalmente o farei com muito prazer. Não apenas por amor ao próximo, mas também porque a senhora pode me ajudar.

"Como eu poderia fazer isso?", perguntou a mulher.

"Mostrando-me, por exemplo, agora, aqueles livros ali sobre a mesa."

"Mas certamente!", exclamou a mulher, puxando-o apressadamente atrás de si.

Eram livros velhos e gastos; a capa de um deles estava quase partida ao meio, e as partes se mantinham unidas apenas por fibras.

"Como tudo é sujo aqui", disse K., balançando a cabeça; e a mulher, antes que K. pudesse tocar nos livros, limpou ao menos superficialmente a poeira com o avental.

K. abriu o primeiro livro. Apareceu uma imagem indecente. Um homem e uma mulher estavam sentados nus sobre o canapé; a intenção vulgar do desenhista era claramente reconhecível, mas sua falta de habilidade fora tão grande que, no fim, viam-se apenas um homem e uma mulher que se projetavam de modo excessivamente corpóreo para fora da imagem, sentavam-se de forma exageradamente ereta e, em consequência da falsa perspectiva, só conseguiam voltar-se um para o outro com dificuldade.

K. não folheou mais. Apenas abriu ainda a folha de rosto do segundo livro. Era um romance com o título: "Os tormentos que Grete teve de sofrer de seu marido Hans".

"Estes são os códigos que se estudam aqui", disse K. "É por pessoas assim que devo ser julgado."

"Eu vou ajudá-lo", disse a mulher.

"Quer mesmo?"

"Poderia realmente fazer isso sem pôr a si mesma em perigo? A senhora disse há pouco que seu marido depende muito dos superiores."

"Mesmo assim, quero ajudá-lo", disse a mulher. "Venha, precisamos conversar sobre isso. Não fale mais do meu perigo; só temo o perigo onde quero temê-lo. Venha."

Ela apontou para a plataforma e pediu que ele se sentasse com ela no degrau.

"O senhor tem belos olhos escuros", disse ela, depois que se sentaram, olhando de baixo para o rosto de K. "Dizem que eu também tenho belos olhos, mas os seus são muito mais bonitos. Aliás, eles me chamaram a atenção logo naquele dia, quando o senhor entrou aqui pela primeira vez. Foram também o motivo pelo qual, mais tarde, entrei na sala da assembleia, coisa que do contrário nunca faço e que, de certo modo, até me é proibida."

"Então é só isso", pensou K. "Ela se oferece a mim. Está corrompida como todos ao redor. Está cansada dos funcionários do tribunal, o que é compreensível, e por isso saúda qualquer estranho com um elogio a respeito de seus olhos."

E K. levantou-se em silêncio, como se tivesse pronunciado seus pensamentos em voz alta e, com isso, explicado à mulher seu comportamento.

"Não creio que a senhora pudesse me ajudar", disse ele. "Para realmente me ajudar, seria preciso ter relações com altos funcionários. A senhora, porém, certamente conhece apenas os empregados inferiores que circulam por aqui em grande número. A esses, sem dúvida, conhece muito bem, e poderia conseguir muita coisa junto deles, não duvido; mas o máximo que se poderia obter por meio deles seria inteiramente sem importância para o resultado final do processo. A senhora, porém, com isso acabaria perdendo alguns amigos. Não quero isso.

Continue sua relação anterior com essas pessoas; parece-me, na verdade, que ela lhe é indispensável. Digo isso não sem pesar, pois, para retribuir de algum modo seu elogio, a senhora também me agrada, especialmente quando me olha triste assim, como agora, embora não haja para a senhora motivo algum para isso.

A senhora pertence à sociedade que preciso combater, mas se sente muito bem nela. Ama até o estudante; e, se não o ama, ao menos o prefere a seu marido.

Isso se podia reconhecer facilmente em suas palavras."

"Não", gritou ela, permanecendo sentada e agarrando apenas a mão de K., que ele não retirou depressa o bastante. "O senhor não pode ir embora agora, não pode ir embora levando um juízo falso sobre mim. Conseguiria realmente ir embora agora? Sou mesmo tão sem valor que o senhor nem quer me fazer o favor de ficar aqui mais um pouquinho?"

"A senhora me entende mal", disse K., sentando-se. "Se lhe importa de fato que eu fique aqui, fico com prazer; afinal, tenho tempo, vim na expectativa de que hoje haveria uma audiência. Com o que disse antes, eu queria apenas lhe pedir que não empreendesse nada por mim em meu processo.

Mas nem isso deve ofendê-la, se pensar que não me importa absolutamente o resultado do processo e que eu apenas rirei de uma condenação. Supondo que se chegue de fato a uma conclusão real do processo, coisa que duvido muito. Creio antes que o procedimento, por preguiça, esquecimento ou talvez até por medo do funcionalismo, já tenha sido interrompido ou venha a ser interrompido nos próximos tempos.

É possível, contudo, que, na esperança de algum suborno maior, se continue aparentemente o processo, em vão, como já posso dizer hoje, pois não suborno ninguém. Ainda assim, a senhora poderia me prestar uma gentileza se comunicasse ao juiz de instrução, ou a qualquer outra pessoa que goste de espalhar notícias importantes, que jamais, por nenhum artifício — e os senhores certamente são ricos em artifícios — serei levado a subornar. Seria completamente inútil; pode dizer isso abertamente a eles.

Aliás, talvez já tenham percebido por si mesmos; e, mesmo que não seja assim, também não me importa tanto que o saibam desde já. Com isso, apenas se pouparia trabalho aos senhores, embora também se poupassem a mim alguns aborrecimentos que, no entanto, assumo de bom grado, se souber que cada um deles é ao mesmo tempo um golpe contra os outros. E farei questão de que seja assim.

A senhora conhece, afinal, o juiz de instrução?"

"Naturalmente", disse a mulher. "Foi nele que até pensei primeiro quando lhe ofereci ajuda. Eu não sabia que ele era apenas um funcionário inferior, mas, se o senhor o diz, provavelmente está certo. Ainda assim, creio que o relatório que ele envia para cima tem algum peso. E ele escreve tantos relatórios.

O senhor diz que os funcionários são preguiçosos; todos, certamente, não. Esse juiz de instrução, em especial, não é. Ele escreve muito. No domingo passado, por exemplo, a sessão durou até quase a noite. Todos foram embora, mas o juiz de instrução permaneceu na sala; tive de lhe levar uma lâmpada. Eu tinha apenas uma pequena lâmpada de cozinha, mas ele ficou satisfeito com ela e começou imediatamente a escrever.

Enquanto isso, meu marido também havia chegado — naquele domingo justamente estava de folga. Trouxemos os móveis, arrumamos outra vez nosso quarto, depois vieram ainda alguns vizinhos, conversamos à luz de uma vela; em resumo, esquecemos o juiz de instrução e fomos dormir.

De repente, durante a noite, já devia ser muito tarde, acordo e vejo o juiz de instrução ao lado da cama, cobrindo a lâmpada com a mão para que a luz não caísse sobre meu marido. Era uma cautela desnecessária; meu marido tem um sono tão pesado que nem a luz o teria acordado. Fiquei tão assustada que quase gritei, mas o juiz de instrução foi muito gentil, recomendou-me cuidado, sussurrou que estivera escrevendo até então, que agora me devolvia a lâmpada e que jamais esqueceria a visão de ter me encontrado dormindo.

Com tudo isso, eu queria apenas lhe dizer que o juiz de instrução escreve, de fato, muitos relatórios, especialmente sobre o senhor, pois seu interrogatório certamente foi um dos principais assuntos da sessão de dois dias. Relatórios tão longos, afinal, não podem ser inteiramente sem importância.

Além disso, o senhor também pode ver por esse episódio que o juiz de instrução me corteja e que justamente agora, neste primeiro momento — ele deve ter me notado apenas agora — posso ter grande influência sobre ele. De que se interessa muito por mim, tenho agora também outras provas. Ontem, por meio do estudante, em quem ele confia muito e que é seu colaborador, mandou-me de presente meias de seda, supostamente porque arrumo a sala de sessões; mas isso é só um pretexto, pois esse trabalho é apenas minha obrigação, e meu marido é pago por ele.

São belas meias, veja" — ela estendeu as pernas, ergueu as saias até o joelho e olhou também ela mesma para as meias — "são belas meias, mas na verdade finas demais e inadequadas para mim."

De repente, interrompeu-se, pôs a mão sobre a mão de K., como se quisesse acalmá-lo, e sussurrou:

"Silêncio, Bertold está nos observando."

K. ergueu lentamente o olhar. À porta da sala de sessões estava um jovem; era baixo, tinha as pernas não inteiramente retas e procurava dar a si mesmo certa dignidade por meio de uma barba ruiva, curta e rala, na qual mantinha os dedos continuamente metidos.

K. o olhou com curiosidade; era, por assim dizer, o primeiro estudante da desconhecida ciência jurídica que ele encontrava humanamente, um homem que provavelmente também chegaria um dia a cargos mais altos. O estudante, pelo contrário, aparentemente não se importou nada com K.; fez apenas um gesto à mulher com um dedo que retirou por um instante da barba, e foi até a janela.

A mulher inclinou-se para K. e sussurrou:

"Não fique zangado comigo, peço-lhe muito, também não pense mal de mim. Preciso ir agora até ele, até esse homem horrível; veja só suas pernas tortas. Mas volto já, e então vou com o senhor, se quiser me levar. Vou para onde o senhor quiser. Pode fazer comigo o que quiser. Serei feliz se puder sair daqui pelo maior tempo possível; de preferência, naturalmente, para sempre."

Ela ainda acariciou a mão de K., levantou-se de um salto e correu para a janela.

Involuntariamente, K. ainda tentou agarrar sua mão no vazio. A mulher realmente o atraía. Apesar de toda reflexão, ele não encontrava uma razão sólida para não ceder à atração. A objeção passageira de que a mulher o capturava para o tribunal ele afastou sem dificuldade. De que modo poderia capturá-lo? Não permanecia ele sempre tão livre que poderia esmagar imediatamente todo o tribunal, ao menos no que dizia respeito a ele? Não podia ter essa pequena confiança em si mesmo?

E a oferta de ajuda dela soava sincera e talvez não fosse sem valor. Talvez não houvesse vingança melhor contra o juiz de instrução e seu séquito do que arrancar-lhes essa mulher e tomá-la para si. Poderia então ocorrer um dia que o juiz de instrução, depois de árduo trabalho em relatórios mentirosos sobre K., encontrasse tarde da noite vazia a cama da mulher. E vazia porque ela pertencia a K.; porque essa mulher junto à janela, esse corpo exuberante, flexível e quente no vestido escuro de tecido grosso e pesado, pertencia inteiramente a K.

Depois de eliminar dessa maneira suas objeções contra a mulher, a conversa em voz baixa junto à janela começou a lhe parecer longa demais. Bateu com os nós dos dedos na plataforma, e depois também com o punho.

O estudante olhou rapidamente para K. por cima do ombro da mulher, mas não se deixou perturbar; pelo contrário, apertou-se ainda mais contra ela e a envolveu com os braços. Ela baixou profundamente a cabeça, como se o escutasse com atenção; quando se inclinou, ele a beijou ruidosamente no pescoço, sem interromper de modo essencial sua fala.

K. viu nisso confirmada a tirania que, segundo as queixas da mulher, o estudante exercia sobre ela. Levantou-se e começou a andar pelo quarto. Lançando olhares de lado para o estudante, refletia sobre como poderia afastá-lo o mais depressa possível; por isso, não lhe foi desagradável quando o estudante, evidentemente incomodado pelo andar de K., que às vezes já degenerava em batidas fortes no chão, observou:

"Se está impaciente, pode ir embora. Poderia ter ido embora antes; ninguém teria sentido sua falta. Sim, deveria mesmo ter ido embora, e já na minha entrada, e o mais depressa possível."

Nessa observação podia irromper toda espécie de raiva; em todo caso, havia nela também a arrogância do futuro funcionário do tribunal falando a um acusado indesejado.

K. parou bem perto dele e disse sorrindo:

"Estou impaciente, é verdade, mas essa impaciência será eliminada com mais facilidade se o senhor nos deixar. Se, porém, talvez tenha vindo aqui para estudar — ouvi dizer que o senhor é estudante — terei prazer em lhe ceder o lugar e ir embora com a mulher. Aliás, o senhor ainda terá de estudar muito antes de se tornar juiz. Embora eu ainda não conheça com muita precisão seu sistema judicial, presumo que discursos grosseiros, que o senhor de fato já sabe conduzir com descaramento admirável, ainda estejam longe de bastar."

"Não deveriam tê-lo deixado circular tão livremente", disse o estudante, como se quisesse dar à mulher uma explicação para o discurso ofensivo de K. "Foi um erro. Eu disse isso ao juiz de instrução. Pelo menos entre os interrogatórios, deveriam mantê-lo em seu quarto. O juiz de instrução às vezes é incompreensível."

"Palavras inúteis", disse K., estendendo a mão para a mulher. "Venha."

"Ah, então é isso", disse o estudante. "Não, não, essa você não leva."

E, com uma força que não se teria esperado dele, ergueu-a num braço e correu para a porta, curvado, olhando ternamente para ela. Não se podia deixar de reconhecer nisso certo medo de K.; apesar disso, ainda ousou provocá-lo, acariciando e apertando, com a mão livre, o braço da mulher.

K. correu alguns passos ao lado dele, pronto para agarrá-lo e, se fosse necessário, estrangulá-lo, quando a mulher disse:

"Não adianta. O juiz de instrução mandou me buscar. Não posso ir com o senhor. Esse monstrinho" — e ao dizer isso passou a mão pelo rosto do estudante — "esse monstrinho não me deixa."

"E a senhora não quer ser libertada?", gritou K., pondo a mão sobre o ombro do estudante, que tentou mordê-la.

"Não", gritou a mulher, repelindo K. com as duas mãos, "não, não, isso não. O que está pensando? Seria minha ruína. Deixe-o, por favor, deixe-o. Ele apenas cumpre a ordem do juiz de instrução e me leva até ele."

"Então que ele corra, e a senhora eu nunca mais quero ver", disse K., furioso de decepção, e deu um empurrão nas costas do estudante, que tropeçou por um instante para, logo em seguida, alegre por não ter caído, saltar ainda mais alto com sua carga.

K. seguiu os dois lentamente. Compreendeu que aquela era a primeira derrota indubitável que sofria da parte daquela gente. Naturalmente, não havia motivo algum para se inquietar com isso; ele só sofria a derrota porque procurava a luta. Se ficasse em casa e levasse sua vida habitual, seria mil vezes superior a cada uma daquelas pessoas e poderia afastar qualquer uma delas de seu caminho com um pontapé.

E imaginou a cena mais ridícula que poderia haver, por exemplo, se aquele estudante miserável, aquela criança inchada, aquele portador de barba torta, se ajoelhasse diante da cama de Elsa e, de mãos postas, pedisse clemência. K. gostou tanto dessa imagem que decidiu levar o estudante uma vez até Elsa, caso surgisse qualquer oportunidade.

Por curiosidade, K. ainda correu até a porta; queria ver para onde a mulher era carregada. O estudante certamente não a levaria nos braços pelas ruas. Mostrou-se que o caminho era muito mais curto. Logo em frente à porta do apartamento, uma estreita escada de madeira conduzia provavelmente ao sótão; fazia uma curva, de modo que não se via seu fim.

Por essa escada o estudante carregava a mulher para cima, já muito devagar e gemendo, pois estava enfraquecido pela corrida anterior. A mulher acenou com a mão para K. lá embaixo e procurou mostrar, erguendo e abaixando os ombros, que era inocente naquele sequestro; mas não havia muito pesar nesse movimento. K. olhou para ela sem expressão, como para uma estranha. Não queria revelar nem que estava decepcionado nem que poderia superar facilmente a decepção.

Os dois já haviam desaparecido, mas K. ainda permanecia à porta. Precisava supor que a mulher não apenas o enganara, mas também mentira ao dizer que seria levada ao juiz de instrução. O juiz de instrução certamente não estaria sentado no sótão à espera. A escada de madeira nada explicava, por mais que se olhasse para ela.

Então K. notou um pequeno bilhete ao lado da subida. Aproximou-se e leu, numa escrita infantil e pouco exercitada: "Subida para as secretarias do tribunal."

Aqui, no sótão desse edifício de aluguel, ficavam portanto as secretarias do tribunal? Não era uma instalação capaz de inspirar muito respeito, e para um acusado era tranquilizador imaginar quão poucos recursos financeiros esse tribunal tinha à disposição, se instalava suas secretarias onde os inquilinos, eles mesmos já entre os mais pobres, jogavam suas tralhas inúteis.

É verdade que não estava excluído que houvesse dinheiro bastante, mas que o funcionalismo se lançasse sobre ele antes que fosse empregado para fins judiciais. Pelas experiências anteriores de K., isso era até muito provável. Nesse caso, porém, tal degradação do tribunal, embora humilhante para um acusado, era no fundo ainda mais tranquilizadora do que teria sido a pobreza do tribunal.

Agora K. também compreendia por que, no primeiro interrogatório, tinham vergonha de convocar o acusado ao sótão e preferiam importuná-lo em sua moradia. Em que posição ficava K. diante do juiz que se sentava no sótão, enquanto ele próprio, no banco, tinha uma grande sala com antecâmara e podia olhar, através de uma enorme vidraça, para a praça movimentada da cidade?

É verdade que ele não tinha rendimentos paralelos de subornos ou apropriações e não podia mandar um criado carregar uma mulher nos braços até seu escritório. Mas disso K., ao menos nesta vida, renunciava de bom grado.

K. ainda estava diante do aviso quando um homem subiu a escada, olhou pela porta aberta para a sala de estar — de onde também se via a sala de sessões — e por fim perguntou a K. se ele não vira ali, pouco antes, uma mulher.

"O senhor é o oficial de justiça, não é?", perguntou K.

"Sou", disse o homem. "Ah, então o senhor é o acusado K.; agora também o reconheço. Seja bem-vindo."

E estendeu a mão a K., que não esperava por isso.

"Hoje, porém, não há sessão anunciada", disse então o oficial de justiça, quando K. permaneceu calado.

"Eu sei", disse K., examinando o casaco civil do oficial de justiça, que, como único sinal oficial, além de alguns botões comuns, trazia também dois botões dourados, que pareciam ter sido arrancados de um velho capote de oficial. "Conversei há pouco com sua mulher. Ela não está mais aqui. O estudante a levou ao juiz de instrução."

"Veja só", disse o oficial de justiça, "sempre a levam de mim. Hoje é domingo, e não sou obrigado a nenhum trabalho; mas, só para me afastarem daqui, mandam-me embora com um recado inútil. E ainda por cima não me mandam para muito longe, de modo que conservo a esperança de, se me apressar muito, talvez voltar a tempo.

Então corro o quanto posso, grito ao departamento para o qual fui enviado meu recado pela fresta da porta, tão sem fôlego que mal devem tê-lo entendido, corro de volta, mas o estudante se apressou ainda mais do que eu. É verdade que tinha também um caminho mais curto; precisava apenas descer correndo a escada do sótão.

Se eu não fosse tão dependente, já teria esmagado o estudante há muito tempo aqui contra a parede. Aqui, ao lado do aviso. É sempre com isso que sonho. Aqui, um pouco acima do chão, ele está prensado, os braços estendidos, os dedos abertos, as pernas tortas viradas em círculo, e ao redor respingos de sangue. Até agora, porém, foi apenas sonho."

"Não há outra ajuda?", perguntou K., sorrindo.

"Não conheço nenhuma", disse o oficial de justiça. "E agora vai ficar ainda pior. Até aqui ele a levava apenas para si; agora, como aliás eu já esperava há muito, ele a leva também ao juiz de instrução."

"Sua mulher não tem culpa alguma nisso?", perguntou K. Precisou dominar-se ao fazer essa pergunta, tão intensamente também ele sentia agora o ciúme.

"Mas certamente", disse o oficial de justiça. "Ela tem até a maior culpa. Foi ela que se agarrou a ele. Quanto a ele, corre atrás de todas as mulheres. Só nesta casa já foi expulso de cinco apartamentos em que se meteu. Minha mulher, é verdade, é a mais bonita de toda a casa, e justamente eu não posso me defender."

"Se é assim, então de fato não há ajuda", disse K.

"Por que não?", perguntou o oficial de justiça. "Seria preciso espancar de tal modo esse estudante, que é um covarde, uma vez que ele quisesse tocar em minha mulher, que nunca mais ousasse. Mas eu não posso, e os outros não me fazem esse favor, pois todos temem seu poder. Só um homem como o senhor poderia fazê-lo."

"Como assim eu?", perguntou K., espantado.

"O senhor é acusado", disse o oficial de justiça.

"Sim", disse K., "mas justamente por isso eu deveria temer ainda mais que ele, se talvez não tiver influência sobre o resultado do processo, provavelmente a tenha sobre a investigação preliminar."

"Sim, certamente", disse o oficial de justiça, como se a opinião de K. fosse tão correta quanto a sua própria. "Mas entre nós, em regra, não se conduzem processos sem perspectiva."

"Não compartilho de sua opinião", disse K., "mas isso não há de me impedir de, ocasionalmente, pôr o estudante em tratamento."

"Eu lhe seria muito grato", disse o oficial de justiça, um pouco formal; parecia, na verdade, não acreditar muito na possibilidade de realização de seu maior desejo.

"Talvez", prosseguiu K., "também outros de seus funcionários, e talvez até todos, merecessem o mesmo."

"Sim, sim", disse o oficial de justiça, como se se tratasse de algo evidente.

Depois olhou para K. com uma expressão confiante, como ainda não fizera, apesar de toda a cordialidade, e acrescentou:

"A gente está sempre se rebelando, afinal."

Mas a conversa pareceu-lhe, ainda assim, ter se tornado um pouco incômoda, pois ele a interrompeu dizendo:

"Agora preciso me apresentar na secretaria. Quer vir comigo?"

"Não tenho nada a fazer lá", disse K.

"Poderia ver as secretarias. Ninguém se importará com o senhor."

"Valem a pena ser vistas?", perguntou K., hesitante, embora tivesse grande vontade de acompanhá-lo.

"Bem", disse o oficial de justiça, "pensei que isso lhe interessaria."

"Está bem", disse K. por fim. "Vou com o senhor."

E subiu a escada correndo mais depressa do que o oficial de justiça.

Ao entrar, K. quase caiu, pois havia ainda um degrau atrás da porta.

"Não se toma muito cuidado com o público", disse ele.

"Não se toma cuidado algum", disse o oficial de justiça. "Veja aqui a sala de espera."

Era um longo corredor, de onde portas de madeira grosseiramente construídas conduziam aos diversos setores do sótão. Embora não houvesse entrada direta de luz, não estava completamente escuro, pois alguns setores tinham, voltadas para o corredor, em vez de paredes uniformes de tábuas, simples grades de madeira, que chegavam até o teto; por elas penetrava alguma luz e através delas também se podia ver alguns funcionários escrevendo às mesas, ou mesmo parados junto à grade, observando pelas frestas as pessoas no corredor.

Havia pouca gente no corredor, provavelmente por ser domingo. Causavam uma impressão muito modesta. Sentavam-se, a intervalos quase regulares, nas duas fileiras de longos bancos de madeira colocados dos dois lados do corredor. Todos estavam vestidos de modo negligente, embora a maioria, pela expressão do rosto, pela postura, pelo corte da barba e por muitos pequenos detalhes dificilmente determináveis, parecesse pertencer às classes superiores. Como não havia cabides, tinham colocado os chapéus debaixo do banco, provavelmente um seguindo o exemplo do outro.

Quando os que estavam sentados mais perto da porta avistaram K. e o oficial de justiça, levantaram-se para cumprimentá-los; ao verem isso, os seguintes também acharam que deviam cumprimentar, de modo que todos se erguiam quando os dois passavam. Nunca ficavam totalmente eretos: as costas se inclinavam, os joelhos se dobravam; estavam de pé como mendigos de rua.

K. esperou o oficial de justiça, que vinha um pouco atrás dele, e disse:

"Como devem estar humilhados."

"Sim", disse o oficial de justiça. "São acusados. Todos os que o senhor vê aqui são acusados."

"Realmente!", disse K. "Então são meus colegas."

E voltou-se para o mais próximo, um homem alto, esguio, já quase grisalho.

"O que o senhor espera aqui?", perguntou K. com cortesia.

A abordagem inesperada, porém, deixou o homem confuso, o que parecia tanto mais penoso porque evidentemente se tratava de uma pessoa experiente no mundo, alguém que em outros lugares certamente sabia se dominar e não abria mão facilmente da superioridade que adquirira sobre muitos. Ali, porém, não sabia responder a uma pergunta tão simples e olhou para os outros, como se fossem obrigados a ajudá-lo, e como se ninguém pudesse exigir dele uma resposta caso essa ajuda faltasse.

Então o oficial de justiça se aproximou e disse, para acalmar e encorajar o homem:

"O senhor aqui pergunta apenas o que o senhor está esperando. Responda."

A voz do oficial de justiça, provavelmente conhecida dele, surtiu melhor efeito.

"Estou esperando...", começou ele, e parou.

Evidentemente escolhera esse início para responder com toda exatidão à pergunta, mas agora não encontrava a continuação. Alguns dos que esperavam haviam se aproximado e cercavam o grupo. O oficial de justiça lhes disse:

"Fora, fora, deixem o corredor livre."

Eles recuaram um pouco, mas não até seus lugares anteriores. Enquanto isso, o interrogado se recompôs e respondeu, até com um pequeno sorriso:

"Há um mês, apresentei alguns requerimentos de prova no meu caso e estou esperando a decisão."

"O senhor parece se esforçar bastante", disse K.

"Sim", disse o homem, "afinal, é o meu caso."

"Nem todos pensam como o senhor", disse K. "Eu, por exemplo, também sou acusado, mas, tão certo como espero a salvação, não apresentei nenhum requerimento de prova nem empreendi qualquer coisa desse tipo. O senhor acha mesmo isso necessário?"

"Não sei exatamente", disse o homem, de novo em completa incerteza. Acreditava evidentemente que K. brincava com ele; por isso, provavelmente, por medo de cometer algum novo erro, teria preferido repetir inteiramente sua resposta anterior. Mas, diante do olhar impaciente de K., disse apenas:

"Quanto a mim, apresentei requerimentos de prova."

"O senhor talvez não acredite que sou acusado?", perguntou K.

"Oh, sim, certamente", disse o homem, dando um pequeno passo para o lado. Mas, na resposta, não havia crença; havia apenas medo.

"Então o senhor não acredita em mim?", perguntou K.

E segurou-lhe o braço, inconscientemente incitado a isso pela atitude humilde do homem, como se quisesse forçá-lo a acreditar. Não queria causar-lhe dor; de fato, havia tocado nele apenas muito de leve. Ainda assim, o homem gritou como se K. o tivesse agarrado não com dois dedos, mas com uma tenaz em brasa.

Esse grito ridículo acabou por cansar K. definitivamente. Se não acreditavam que ele era acusado, tanto melhor; talvez até o tomassem por juiz. E, como despedida, segurou-o agora de fato com mais força, empurrou-o de volta para o banco e seguiu adiante.

"A maioria dos acusados é tão sensível", disse o oficial de justiça.

Atrás deles, quase todos os que esperavam se reuniam agora em torno do homem, que já havia parado de gritar, e pareciam interrogá-lo minuciosamente sobre o incidente.

Vinha agora na direção de K. um guarda, reconhecível principalmente por um sabre cuja bainha, ao menos pela cor, parecia ser de alumínio. K. admirou-se com isso e chegou até a estender a mão para tocá-lo.

O guarda, que viera por causa do grito, perguntou o que acontecera. O oficial de justiça procurou acalmá-lo com algumas palavras, mas o guarda declarou que ainda precisava verificar por si mesmo, saudou e seguiu adiante com passos muito apressados, porém muito curtos, provavelmente medidos pela gota.

K. não se ocupou por muito tempo dele nem da companhia no corredor, especialmente porque, mais ou menos no meio do corredor, viu a possibilidade de virar à direita por uma abertura sem porta. Certificou-se com o oficial de justiça se aquele era o caminho certo; o oficial assentiu, e K. de fato entrou por ali.

Incomodava-o ter sempre de caminhar um ou dois passos à frente do oficial de justiça; ao menos naquele lugar, isso podia dar a impressão de que ele era conduzido preso. Por isso, esperou várias vezes pelo oficial, mas este logo ficava novamente para trás.

Por fim, K., para pôr fim ao seu desconforto, disse:

"Agora já vi como é aqui. Quero ir embora."

"O senhor ainda não viu tudo", disse o oficial de justiça, de modo inteiramente inofensivo.

"Não quero ver tudo", disse K., que aliás se sentia realmente cansado. "Quero ir embora. Como se chega à saída?"

"O senhor não se perdeu já, espero?", perguntou o oficial de justiça, espantado. "Vá daqui até a esquina e depois à direita, descendo o corredor, sempre em frente até a porta."

"Venha comigo", disse K. "Mostre-me o caminho. Vou errar; há tantos caminhos aqui."

"É o único caminho", disse o oficial de justiça, agora já em tom de censura. "Não posso voltar com o senhor outra vez. Preciso entregar minha comunicação e já perdi muito tempo por sua causa."

"Venha comigo", repetiu K., agora mais severo, como se afinal tivesse apanhado o oficial de justiça numa mentira.

"Não grite assim", sussurrou o oficial. "Há escritórios por toda parte. Se não quiser voltar sozinho, venha ainda um trecho comigo ou espere aqui até eu terminar minha comunicação; então terei prazer em voltar com o senhor."

"Não, não", disse K. "Não vou esperar, e o senhor precisa vir comigo agora."

K. ainda nem havia olhado para o espaço em que se encontrava. Só quando uma das muitas portas de madeira ao redor se abriu é que ele levantou os olhos. Uma moça, provavelmente chamada pela fala alta de K., entrou e perguntou:

"O que o senhor deseja?"

Atrás dela, ao longe, via-se na meia-escuridão ainda um homem se aproximando. K. olhou para o oficial de justiça. Afinal, este dissera que ninguém se importaria com K., e agora já vinham dois. Bastava pouco para que o funcionalismo prestasse atenção nele e quisesse uma explicação de sua presença. A única compreensível e aceitável era a de que ele era acusado e queria saber a data do próximo interrogatório. Justamente essa explicação, porém, ele não queria dar, sobretudo porque também não era verdadeira; viera apenas por curiosidade, ou, o que seria ainda mais impossível como explicação, pelo desejo de constatar que o interior daquele sistema judicial era tão repugnante quanto seu exterior.

E parecia que estava certo nessa suposição. Não queria penetrar mais fundo. Já estava suficientemente oprimido pelo que vira até então. Justamente agora, não estava em condição de enfrentar um funcionário superior, como poderia surgir atrás de qualquer porta. Queria ir embora, com o oficial de justiça ou sozinho, se fosse necessário.

Mas sua imobilidade silenciosa devia chamar atenção. De fato, a moça e o oficial de justiça o olhavam de tal modo que parecia que, no minuto seguinte, alguma grande transformação deveria ocorrer com ele e eles não queriam perder a oportunidade de observá-la. Na abertura da porta estava o homem que K. notara antes ao longe; segurava-se na viga superior da porta baixa e balançava um pouco nas pontas dos pés, como um espectador impaciente.

A moça, porém, foi a primeira a perceber que o comportamento de K. tinha como causa um leve mal-estar. Trouxe uma cadeira e perguntou:

"Não quer se sentar?"

K. sentou-se imediatamente e, para ter ainda mais apoio, firmou os cotovelos nos braços da cadeira.

"O senhor está um pouco tonto, não?", perguntou ela.

Agora ele tinha o rosto dela perto do seu. Era um rosto de expressão severa, como certas mulheres têm justamente em sua juventude mais bela.

"Não se preocupe com isso", disse ela. "Aqui não é nada incomum. Quase todo mundo tem um ataque desses quando vem pela primeira vez. É sua primeira vez aqui? Pois sim, mas isso não é nada incomum. O sol bate aqui na armação do telhado, e a madeira quente torna o ar tão abafado e pesado. Por isso, o lugar não é muito adequado para salas de escritório, embora ofereça, de resto, grandes vantagens.

Quanto ao ar, porém, nos dias de grande movimento de partes — e isso é quase todo dia — ele mal se torna respirável. Se o senhor ainda considerar que aqui muitas vezes também se pendura roupa para secar — não se pode proibir completamente os inquilinos — já não ficará surpreso por ter se sentido um pouco mal. Mas por fim a gente se acostuma muito bem ao ar. Quando vier pela segunda ou terceira vez, mal perceberá a opressão daqui. Já se sente melhor?"

K. não respondeu. Era-lhe penoso demais estar entregue àquelas pessoas por causa dessa fraqueza repentina; além disso, agora que conhecia as causas de seu mal-estar, não se sentia melhor, mas um pouco pior.

A moça percebeu isso imediatamente. Para proporcionar a K. algum alívio, pegou uma vara com gancho que estava encostada à parede e abriu com ela uma pequena claraboia, situada justamente sobre K. e voltada para fora. Mas caiu tanta fuligem que a moça precisou fechar a claraboia outra vez imediatamente e limpar com seu lenço as mãos de K., pois K. estava cansado demais para cuidar disso sozinho.

Ele teria gostado de permanecer ali tranquilamente sentado até se sentir suficientemente fortalecido para ir embora; mas isso teria de acontecer tanto mais cedo quanto menos se ocupassem dele. Agora, além disso, a moça disse:

"Aqui o senhor não pode ficar; aqui atrapalhamos a circulação."

K. perguntou com os olhos que circulação ele poderia estar atrapalhando ali.

"Se quiser, eu o levarei à enfermaria."

"Ajude-me, por favor", disse ela ao homem na porta, que logo se aproximou.

Mas K. não queria ir para a enfermaria. Era justamente isso que queria evitar: ser conduzido mais adiante. Quanto mais avançasse, pior teria de ficar.

"Já consigo andar", disse por isso, e levantou-se, tremendo, mimado pelo conforto de ter ficado sentado. Mas então não conseguiu se manter de pé.

"Não dá", disse, balançando a cabeça, e sentou-se de novo com um suspiro.

Lembrou-se do oficial de justiça, que apesar de tudo poderia facilmente conduzi-lo para fora; mas ele parecia já ter ido embora há muito. K. olhou entre a moça e o homem que estavam diante dele, mas não conseguiu encontrar o oficial de justiça.

"Creio", disse o homem — que, aliás, estava elegantemente vestido e chamava atenção sobretudo por um colete cinza que terminava em duas longas pontas de corte preciso —, "que o mal-estar do senhor se deve à atmosfera daqui. Portanto, o melhor, e também o que lhe será mais agradável, será não levá-lo primeiro à enfermaria, mas tirá-lo de vez das secretarias."

"É isso!", exclamou K., quase interrompendo a fala do homem de tanta alegria. "Certamente vou melhorar imediatamente. Nem estou assim tão fraco; preciso apenas de um pouco de apoio sob os braços. Não lhes darei muito trabalho, afinal o caminho não é longo. Levem-me só até a porta, depois me sento um pouco nos degraus e logo estarei recuperado. Na verdade, não sofro desses ataques; isso me surpreende também. Afinal, eu também sou funcionário e estou acostumado ao ar de escritório, mas aqui parece mesmo excessivo, o senhor mesmo o diz. Teriam, então, a gentileza de me conduzir um pouco? Estou tonto, e fico mal quando me levanto sozinho."

E ergueu os ombros para facilitar aos dois que o segurassem por baixo dos braços.

Mas o homem não atendeu ao pedido. Manteve tranquilamente as mãos nos bolsos da calça e riu alto.

"Veja", disse ele à moça, "eu acertei, afinal. O senhor só não se sente bem aqui, não em geral."

A moça também sorriu, mas bateu de leve com a ponta dos dedos no braço do homem, como se ele tivesse se permitido uma brincadeira forte demais com K.

"Mas o que está pensando?", disse o homem, ainda rindo. "Eu realmente pretendo levar o senhor para fora."

"Então está bem", disse a moça, inclinando por um instante a cabeça delicada.

"Não atribua importância demais ao riso", disse a moça a K., que voltara a olhar triste para diante de si e não parecia precisar de explicação. "Este senhor — posso apresentá-lo, não posso?" O senhor deu permissão com um gesto da mão. "Este senhor, portanto, é o informante. Ele dá às partes que esperam todas as informações de que precisam, e como nosso sistema judicial não é muito conhecido pela população, muitas informações são pedidas. Ele sabe responder a todas as perguntas; se um dia tiver vontade, pode pô-lo à prova.

Mas essa não é sua única qualidade. Sua segunda qualidade é a roupa elegante. Nós, isto é, o funcionalismo, achamos certa vez que o informante, que negocia continuamente com as partes e é o primeiro a fazê-lo, também deveria estar elegantemente vestido por causa da dignidade da primeira impressão. Nós outros, como o senhor logo pode ver por mim, infelizmente nos vestimos muito mal e de modo antiquado. E também não faz muito sentido gastar com roupas, já que estamos quase sem interrupção nas secretarias; até dormimos aqui. Mas, como eu dizia, para o informante achamos certa vez necessária uma bela roupa.

Como ela não podia ser obtida de nossa administração, que nesse aspecto é um tanto estranha, fizemos uma coleta — também as partes contribuíram — e compramos para ele esta bela roupa e outras mais. Tudo estaria preparado para causar uma boa impressão, mas ele estraga tudo outra vez com seu riso e assusta as pessoas."

"É assim mesmo", disse o senhor, em tom zombeteiro. "Mas não entendo, senhorita, por que conta ao senhor todas as nossas intimidades, ou melhor, as impõe a ele, pois ele nem quer saber delas. Veja só como está sentado, evidentemente ocupado com seus próprios assuntos."

K. nem teve vontade de contradizer. A intenção da moça podia ser boa; talvez visasse distraí-lo ou dar-lhe a possibilidade de se recompor, mas o meio era errado.

"Eu precisava explicar a ele seu riso", disse a moça. "Foi ofensivo."

"Creio que ele perdoaria ofensas ainda piores, se no fim eu o levar para fora."

K. não disse nada, nem sequer levantou os olhos. Tolerava que os dois negociassem sobre ele como sobre uma coisa; era até o que mais lhe agradava. Mas, de repente, sentiu a mão do informante em um braço e a mão da moça no outro.

"Então, de pé, homem fraco", disse o informante.

"Agradeço muito a ambos", disse K., alegremente surpreendido. Levantou-se devagar e conduziu ele mesmo as mãos estranhas aos lugares em que mais precisava de apoio.

"Parece", disse a moça baixinho ao ouvido de K., enquanto se aproximavam do corredor, "como se eu fizesse muita questão de pôr o informante sob boa luz. Mas acredite-se ou não, quero dizer a verdade. Ele não tem coração duro. Não é obrigado a levar para fora as partes doentes, mas o faz, como o senhor vê. Talvez nenhum de nós tenha coração duro; talvez todos quiséssemos ajudar. Mas, como funcionários do tribunal, facilmente ficamos com a aparência de sermos duros e de não querermos ajudar ninguém. Eu sofro muito com isso."

"Não quer se sentar aqui um pouco?", perguntou o informante.

Já estavam no corredor e justamente diante do acusado com quem K. havia falado antes.

K. quase se envergonhava diante dele. Antes estivera tão ereto à sua frente; agora precisava ser sustentado por duas pessoas. O informante equilibrava-lhe o chapéu nos dedos abertos, o penteado estava desfeito, os cabelos caíam sobre a testa coberta de suor.

Mas o acusado parecia não notar nada disso. Humildemente, estava diante do informante, que olhava por cima dele, e procurava apenas desculpar sua presença.

"Eu sei", disse ele, "que a decisão sobre meus requerimentos ainda não pode ser dada hoje. Mas vim mesmo assim. Pensei que poderia esperar aqui. É domingo, tenho tempo, e aqui não incomodo."

"O senhor não precisa se desculpar tanto", disse o informante. "Sua diligência é até bastante louvável. É verdade que ocupa lugar desnecessariamente, mas ainda assim, enquanto isso não me for incômodo, não pretendo impedi-lo de acompanhar de perto o andamento de seu assunto. Quando se viu pessoas que negligenciam vergonhosamente seu dever, aprende-se a ter paciência com pessoas como o senhor. Sente-se."

"Como ele sabe falar com as partes", sussurrou a moça.

K. assentiu, mas se sobressaltou imediatamente quando o informante tornou a perguntar:

"Não quer se sentar aqui?"

"Não", disse K. "Não quero descansar."

Dissera isso com a maior firmeza possível, mas, na realidade, sentar-se lhe teria feito muito bem. Estava como se sofresse enjoo do mar. Acreditava estar num navio em meio a forte agitação. Parecia-lhe que a água se arremessava contra as paredes de madeira, que do fundo do corredor vinha um rumor como o de água revolvida, que o corredor balançava de través e que as partes à espera, dos dois lados, eram abaixadas e erguidas.

Tanto mais incompreensível era a calma da moça e do homem que o conduziam. Estava entregue a eles; se o soltassem, teria de cair como uma tábua. De seus pequenos olhos partiam olhares agudos de um lado para outro. K. sentia seus passos uniformes sem acompanhá-los, pois era quase carregado de passo em passo.

Por fim, percebeu que falavam com ele, mas não os entendia. Ouvia apenas o ruído que preenchia tudo e através do qual parecia soar um tom alto e invariável, como o de uma sirene.

"Mais alto", sussurrou, de cabeça baixa, envergonhando-se, pois sabia que eles haviam falado alto o bastante, embora de modo incompreensível para ele.

Então, finalmente, como se a parede diante deles tivesse sido rasgada, uma corrente de ar fresco veio ao seu encontro, e ele ouviu ao lado:

"Primeiro quer ir embora; depois se pode dizer cem vezes que aqui é a saída, e ele não se mexe."

K. percebeu que estava diante da porta de saída, que a moça abrira. Teve a impressão de que todas as suas forças voltavam de uma só vez. Para obter uma amostra da liberdade, pisou logo num degrau da escada e dali se despediu de seus acompanhantes, que se inclinavam para baixo em sua direção.

"Muito obrigado", repetiu, apertou-lhes várias vezes as mãos e só as soltou quando acreditou ver que eles, acostumados ao ar das secretarias, suportavam mal o ar relativamente fresco que vinha da escada. Mal podiam responder, e talvez a moça tivesse caído se K. não tivesse fechado a porta com extrema rapidez.

K. permaneceu então ainda um instante parado, ajeitou os cabelos com a ajuda de um espelho de bolso, apanhou seu chapéu, que estava no patamar seguinte — o informante provavelmente o havia jogado ali — e desceu a escada correndo, tão fresco e com saltos tão longos que quase teve medo dessa transformação.

Seu estado de saúde, em geral tão estável, jamais lhe proporcionara surpresas assim. Queria seu corpo, por acaso, revolucionar-se e lhe preparar um novo processo, já que ele suportava o antigo com tanta facilidade? Não rejeitou inteiramente a ideia de, na próxima oportunidade, procurar um médico. Em todo caso, porém — nisso podia aconselhar-se a si mesmo — queria empregar todos os futuros domingos de manhã melhor do que este.