DÉCIMO CAPÍTULO

FIM

Na véspera de seu trigésimo primeiro aniversário, por volta das nove horas da noite, a hora de silêncio nas ruas, dois senhores vieram ao apartamento de K. De fraque, pálidos e gordos, com cartolas aparentemente irremovíveis.

Depois de uma pequena formalidade junto à porta do prédio, por causa de quem entraria primeiro, a mesma formalidade se repetiu em maior escala diante da porta de K.

Sem que a visita lhe tivesse sido anunciada, K. estava igualmente vestido de preto, sentado numa cadeira perto da porta, calçando lentamente luvas novas, que se esticavam com nitidez sobre os dedos, na postura de quem espera convidados. Levantou-se logo e olhou os senhores com curiosidade.

"Então os senhores foram destinados a mim?", perguntou.

Os senhores assentiram; um apontou, com a cartola na mão, para o outro.

K. confessou a si mesmo que esperara outra visita. Foi até a janela e olhou mais uma vez para a rua escura. Quase todas as janelas do outro lado da rua também estavam escuras; em muitas, as cortinas estavam abaixadas. Em uma janela iluminada de um andar, crianças pequenas brincavam entre si atrás de uma grade e, ainda incapazes de se mover de seus lugares, tateavam umas em direção às outras com as mãozinhas.

"Mandam-me velhos atores subalternos", disse K. a si mesmo, olhando ao redor para se convencer novamente disso. "Tentam acabar comigo de modo barato."

K. voltou-se de repente para eles e perguntou:

"Em que teatro os senhores atuam?"

"Teatro?", perguntou um dos senhores ao outro, com os cantos da boca contraídos, buscando conselho.

O outro gesticulou como um mudo que luta com o organismo rebelde.

"Não estão preparados para ser interrogados", disse K. a si mesmo, e foi buscar seu chapéu.

Já na escada, os senhores quiseram enlaçar-se a K., mas K. disse:

"Só na rua. Não estou doente."

Logo diante do portão, porém, enlaçaram-se nele de um modo como K. nunca havia caminhado com pessoa alguma. Mantinham os ombros apertados atrás dos dele; não dobravam os braços, mas os usavam para envolver os braços de K. em todo o comprimento. Embaixo, seguravam as mãos de K. com uma pegada escolar, treinada, irresistível.

K. caminhava rigidamente esticado entre eles. Agora os três formavam uma unidade tal que, se se esmagasse um deles, todos seriam esmagados. Era uma unidade como quase só coisas sem vida podem formar.

Sob os lampiões, K. tentou várias vezes, por mais difícil que fosse naquele aperto, ver seus acompanhantes com mais clareza do que fora possível no crepúsculo de seu quarto.

Talvez sejam tenores, pensou ao ver seus pesados queixos duplos. Sentia nojo da limpeza de seus rostos. Via-se quase ainda a mão limpadora que havia passado pelos cantos dos olhos, esfregado o lábio superior e raspado as dobras do queixo.

Ao notar isso, K. parou; em consequência, os outros também pararam. Estavam à beira de uma praça livre, vazia de gente, adornada com canteiros.

"Por que mandaram justamente os senhores?", gritou ele, mais do que perguntou.

Os senhores aparentemente não sabiam responder. Esperavam, com o braço livre pendendo, como enfermeiros quando o doente quer descansar.

"Não vou mais adiante", disse K., em tom de tentativa.

Os senhores não precisavam responder; bastava que não afrouxassem a pegada e tentassem levantar K. do lugar. Mas K. resistiu.

"Não vou precisar de muita força ainda; agora vou usar toda ela", pensou.

Vieram-lhe à mente as moscas que, com perninhas se rasgando, tentam se desprender da vareta de cola.

"Os senhores terão trabalho difícil."

Então, diante deles, subindo de uma rua mais baixa por uma pequena escada até a praça, apareceu a senhorita Bürstner. Não era inteiramente certo que fosse ela; a semelhança, porém, era grande. Mas para K. também não importava se era com certeza a senhorita Bürstner; apenas a inutilidade de sua resistência lhe veio imediatamente à consciência.

Não havia nada de heroico em resistir, em criar agora dificuldades para os senhores, em tentar ainda gozar, na defesa, a última aparência de vida. Pôs-se em movimento, e da alegria que assim deu aos senhores algo ainda passou para ele próprio.

Agora eles toleravam que ele determinasse a direção do caminho, e ele a determinou segundo o caminho que a senhorita tomava diante deles; não porque quisesse alcançá-la, nem porque quisesse vê-la pelo maior tempo possível, mas apenas para não esquecer a advertência que ela significava para ele.

"A única coisa que posso fazer agora", disse a si mesmo, e a regularidade de seus passos e dos passos dos outros dois confirmava seus pensamentos, "a única coisa que faço agora é conservar até o fim a razão que divide tudo com calma. Sempre quis agarrar o mundo com vinte mãos e, além disso, para um fim que não se pode aprovar. Isso foi errado. Devo agora mostrar que nem mesmo um processo de um ano pôde me ensinar? Devo partir como um homem de compreensão lenta? Devo permitir que se diga de mim que, no início do processo, quis terminá-lo e agora, no fim, quero recomeçá-lo? Não quero que se diga isso. Sou grato por terem me dado, neste caminho, estes senhores meio mudos e sem compreensão, e por terem deixado a mim mesmo dizer o necessário."

Enquanto isso, a senhorita entrara numa rua lateral, mas K. já podia prescindir dela e se entregou aos seus acompanhantes. Os três atravessaram então, em completo acordo, uma ponte ao luar. A cada pequeno movimento que K. fazia, os senhores agora cediam prontamente; quando ele se voltou um pouco para a grade, eles também se voltaram em toda a frente naquela direção.

A água, brilhando e tremendo ao luar, dividia-se em torno de uma pequena ilha, na qual se acumulavam, como comprimidas, massas de folhagem de árvores e arbustos. Debaixo delas, agora invisíveis, corriam caminhos de cascalho com bancos confortáveis, sobre os quais K., em muitos verões, havia se estendido e se espreguiçado.

"Eu nem queria parar", disse aos acompanhantes, envergonhado pela prontidão deles.

Um deles pareceu fazer ao outro, atrás das costas de K., uma censura suave pelo mal-entendido da parada; depois continuaram.

Passaram por algumas ruas em aclive, nas quais aqui e ali havia policiais parados ou andando, ora ao longe, ora muito próximos. Um deles, de bigode espesso, com a mão no punho do sabre, aproximou-se como de propósito do grupo não inteiramente insuspeito. Os senhores hesitaram; o policial parecia já abrir a boca quando K. puxou os senhores adiante com força.

Várias vezes virou-se cautelosamente para ver se o policial não os seguia. Mas, quando tiveram uma esquina entre eles e o policial, K. começou a correr. Os senhores, apesar da grande falta de ar, também tiveram de correr.

Assim chegaram rapidamente para fora da cidade, que nessa direção se ligava aos campos quase sem transição. Uma pequena pedreira, abandonada e desolada, ficava perto de uma casa ainda inteiramente urbana.

Ali os senhores pararam, fosse porque aquele lugar desde o início era seu destino, fosse porque estavam exaustos demais para continuar correndo. Agora soltaram K., que esperava em silêncio, tiraram as cartolas e, enquanto olhavam ao redor na pedreira, enxugaram com os lenços o suor da testa. Por toda parte havia luar, com sua naturalidade e calma, que nenhuma outra luz possui.

Depois de trocar algumas cortesias sobre quem deveria executar as próximas tarefas, pois os senhores pareciam ter recebido as ordens de modo indiviso, um deles foi até K. e tirou-lhe o paletó, o colete e, por fim, a camisa. K. estremeceu involuntariamente de frio, ao que o senhor lhe deu nas costas um leve golpe tranquilizador.

Depois dobrou cuidadosamente as roupas, como coisas que ainda seriam usadas, embora não em tempo muito próximo. Para não deixar K. sem movimento no ar noturno, ainda assim frio, tomou-o pelo braço e caminhou com ele um pouco para cima e para baixo, enquanto o outro senhor procurava na pedreira algum lugar adequado.

Quando o encontrou, fez sinal, e o outro senhor conduziu K. até lá. Ficava perto da parede da pedreira; havia ali uma pedra solta. Os senhores sentaram K. no chão, encostaram-no à pedra e puseram sua cabeça em cima dela. Apesar de todo o esforço que faziam, e apesar de toda a colaboração que K. lhes oferecia, sua postura permanecia muito forçada e inverossímil.

Um dos senhores, portanto, pediu ao outro que lhe deixasse por um instante acomodar K. sozinho, mas nem assim ficou melhor. Por fim, deixaram K. numa posição que nem sequer era a melhor entre as posições já alcançadas.

Então um dos senhores abriu o fraque e tirou, de uma bainha presa a um cinto esticado sobre o colete, uma longa e fina faca de açougueiro, afiada dos dois lados. Ergueu-a e examinou os fios à luz.

De novo começaram as repugnantes cortesias: um entregava a faca ao outro por cima de K.; este a devolvia, também por cima de K. K. sabia agora com exatidão que teria sido seu dever agarrar a faca, enquanto ela pairava sobre ele de mão em mão, e cravá-la em si mesmo. Mas não o fez. Ao contrário, virou o pescoço ainda livre e olhou ao redor.

Não podia provar-se completamente, não podia tirar todo o trabalho das autoridades. A responsabilidade por essa última falha cabia àquele que lhe havia negado o resto da força necessária para isso.

Seus olhares caíram no último andar da casa vizinha à pedreira. Como uma luz que se acende, as folhas de uma janela ali se abriram de repente. Uma pessoa, fraca e fina na distância e na altura, inclinou-se de um golpe muito para a frente e estendeu os braços ainda mais.

Quem era? Um amigo? Uma pessoa boa? Alguém que participava? Alguém que queria ajudar? Era um indivíduo? Eram todos? Ainda havia ajuda? Havia objeções que tinham sido esquecidas? Certamente havia. A lógica é, sem dúvida, inabalável, mas não resiste a um homem que quer viver.

Onde estava o juiz que ele nunca vira? Onde estava o alto tribunal ao qual nunca chegara? Ergueu as mãos e abriu todos os dedos.

Mas as mãos de um dos senhores se puseram na garganta de K., enquanto o outro lhe cravou a faca no coração e a girou ali duas vezes. Com olhos que se apagavam, K. ainda viu os senhores, perto de seu rosto, apoiados face contra face, observando a decisão.

"Como um cão!", disse ele.

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.