SEXTO CAPÍTULO

SEXTO CAPÍTULO

O TIO · LENI

Certa tarde — K. estava justamente muito ocupado antes do fechamento da correspondência —, entre dois contínuos que traziam documentos, seu tio Karl, um pequeno proprietário rural, abriu caminho para dentro da sala.

K. assustou-se com a visão menos do que já se assustara, havia muito tempo, com a simples ideia da chegada do tio. O tio precisava vir; isso já estava certo para K. havia cerca de um mês. Já naquela época acreditara vê-lo: um pouco curvado, o chapéu-panamá amassado na mão esquerda, a direita já estendida de longe em sua direção, avançando com pressa inconsiderada por cima da escrivaninha, derrubando tudo que estivesse no caminho.

O tio estava sempre com pressa, pois era perseguido pela ideia infeliz de que, em sua permanência de apenas um dia na capital, precisava resolver tudo o que planejara, e além disso não podia deixar escapar nenhuma conversa, negócio ou prazer que acaso se apresentasse. Nisso K., que lhe devia especial obrigação por ele ter sido seu antigo tutor, precisava ajudá-lo em tudo quanto fosse possível e, além disso, hospedá-lo em sua casa.

"O fantasma do campo" era como costumava chamá-lo.

Logo depois do cumprimento — não tinha tempo para se sentar na poltrona para a qual K. o convidava —, pediu a K. uma breve conversa a sós.

"É necessário", disse, engolindo com esforço, "é necessário para minha tranquilidade."

K. mandou imediatamente os contínuos saírem da sala, com a instrução de não deixar ninguém entrar.

"O que foi que ouvi, Josef?", gritou o tio quando ficaram sozinhos. Sentou-se sobre a mesa e, sem olhar, enfiou debaixo de si diversos papéis para se acomodar melhor.

K. permaneceu calado. Sabia o que viria, mas, subitamente relaxado do trabalho extenuante, entregou-se primeiro a uma agradável lassidão e olhou pela janela para o lado oposto da rua, do qual, de seu lugar, via-se apenas um pequeno recorte triangular: um pedaço vazio de parede entre duas vitrines.

"Você fica olhando pela janela!", gritou o tio, erguendo os braços. "Pelo amor de Deus, Josef, responda-me. É verdade? Pode ser verdade?"

"Querido tio", disse K., arrancando-se de sua distração, "eu nem sei o que o senhor quer de mim."

"Josef", disse o tio, em tom de advertência, "você sempre disse a verdade, pelo que sei. Devo tomar suas últimas palavras como um mau sinal?"

"Eu imagino o que o senhor quer", disse K., obediente. "Provavelmente ouviu falar do meu processo."

"Foi isso", respondeu o tio, assentindo lentamente. "Ouvi falar do seu processo."

"De quem?", perguntou K.

"Erna me escreveu", disse o tio. "Ela não tem contato com você; infelizmente você não se ocupa muito dela, apesar disso ela soube. Recebi a carta hoje e naturalmente vim imediatamente. Por nenhum outro motivo, mas parece ser um motivo suficiente. Posso ler para você o trecho da carta que lhe diz respeito."

Tirou a carta da carteira.

"Aqui está. Ela escreve: 'Faz muito tempo que não vejo Josef. Na semana passada estive uma vez no banco, mas Josef estava tão ocupado que não fui admitida. Esperei quase uma hora, mas depois precisei voltar para casa porque tinha aula de piano. Eu teria gostado de falar com ele; talvez em breve surja uma oportunidade.

No dia do meu onomástico, ele me enviou uma grande caixa de chocolates; foi muito gentil e atencioso. Esqueci de escrever isso a vocês naquela ocasião; só agora, quando me perguntam, lembro-me. Chocolates, vocês precisam saber, desaparecem imediatamente na pensão: mal a gente toma consciência de ter sido presenteada com chocolates, eles já se foram.

Mas, quanto a Josef, queria lhes dizer ainda uma coisa. Como mencionei, não me deixaram entrar para vê-lo no banco porque ele justamente negociava com um senhor. Depois de esperar tranquilamente por algum tempo, perguntei a um contínuo se a negociação ainda demoraria. Ele disse que provavelmente sim, pois se tratava, ao que parecia, do processo conduzido contra o senhor procurador.

Perguntei que processo era esse, se ele não estaria enganado; ele, porém, disse que não se enganava, que era um processo, e um processo grave, mas que mais não sabia. Ele próprio gostaria muito de ajudar o senhor procurador, pois este era um senhor bom e justo, mas não sabia como fazê-lo, e só podia desejar que senhores influentes tomassem seu partido. Isso certamente aconteceria e no fim tudo terminaria bem; por enquanto, porém, a julgar pelo humor do senhor procurador, a situação não estava nada boa.

Naturalmente não dei muita importância a essas palavras, procurei também acalmar o contínuo simplório, proibi-o de falar disso a outros e considero tudo uma conversa fiada. Ainda assim, talvez fosse bom se o senhor, querido pai, investigasse o assunto em sua próxima visita. Será fácil para o senhor obter informações mais precisas e, se realmente for necessário, intervir por meio de suas grandes e influentes relações.'"

Mas, se não for necessário, o que é o mais provável, ao menos dará logo à sua filha a oportunidade de abraçá-lo, o que a alegraria."

"Uma boa menina", disse o tio, ao terminar a leitura, e enxugou algumas lágrimas dos olhos.

K. assentiu. Em consequência das diversas perturbações dos últimos tempos, havia esquecido completamente Erna; esquecera até seu aniversário, e a história dos chocolates fora evidentemente inventada com o propósito de protegê-lo diante do tio e da tia. Era muito comovente, e certamente não seria suficientemente recompensado pelos ingressos de teatro que ele pretendia enviar-lhe regularmente dali em diante. Mas, para visitas à pensão e conversas com uma pequena estudante de ginásio de dezoito anos, ele agora não se sentia apto.

"E o que você diz agora?", perguntou o tio, que pela carta havia esquecido toda a pressa e agitação, e parecia lê-la outra vez.

"Sim, tio", disse K., "é verdade."

"Verdade?", gritou o tio. "O que é verdade? Como pode ser verdade? Que tipo de processo? Não será um processo criminal?"

"Um processo criminal", respondeu K.

"E você fica sentado aqui tranquilamente com um processo criminal no pescoço?", gritou o tio, que ficava cada vez mais alto.

"Quanto mais tranquilo eu estiver, melhor será para o resultado", disse K., cansado. "Não tema."

"Isso não pode me tranquilizar", gritou o tio. "Josef, querido Josef, pense em você, em seus parentes, em nosso bom nome. Até agora você foi nossa honra; não pode se tornar nossa vergonha. Sua atitude" — ele olhou para K. com a cabeça inclinada de lado — "não me agrada. Assim não se comporta um acusado inocente que ainda tem forças. Diga-me depressa do que se trata, para que eu possa ajudá-lo. Naturalmente tem a ver com o banco?"

"Não", disse K., levantando-se. "Mas o senhor fala alto demais, querido tio. O contínuo provavelmente está à porta escutando. Isso me incomoda. É melhor irmos embora. Então responderei a todas as suas perguntas da melhor maneira possível. Sei muito bem que devo satisfações à família."

"Certo!", gritou o tio. "Muito certo. Apresse-se apenas, Josef, apresse-se."

"Preciso apenas dar algumas instruções", disse K.

Chamou por telefone seu substituto, que entrou poucos instantes depois. O tio, em sua agitação, indicou-lhe com a mão que K. o havia chamado, embora de outro modo não houvesse dúvida disso.

K., de pé diante da escrivaninha, explicou ao jovem, que ouvia fria mas atentamente, em voz baixa e com auxílio de diversos documentos, o que ainda precisava ser resolvido naquele dia durante sua ausência. O tio atrapalhava: primeiro permaneceu ali com olhos arregalados e mordendo nervosamente os lábios, embora não escutasse; mas a aparência disso já era suficientemente perturbadora.

Depois começou a andar pelo quarto, parando aqui e ali diante da janela ou diante de um quadro, sempre irrompendo em diversas exclamações, como:

"Isso me é completamente incompreensível", ou: "Agora digam-me, o que vai sair disso?"

O jovem fingiu não perceber nada, ouviu tranquilamente as instruções de K. até o fim, anotou também algumas coisas e saiu depois de se inclinar diante de K. e também diante do tio, que, porém, justamente lhe dava as costas, olhava pela janela e amassava as cortinas com as mãos estendidas.

A porta mal se fechara quando o tio exclamou:

"Finalmente esse boneco foi embora; agora nós também podemos ir. Finalmente!"

Infelizmente não havia meio de impedir o tio de fazer perguntas sobre o processo no vestíbulo, onde alguns funcionários e contínuos estavam parados e por onde, justamente, passava também o subdiretor.

"Então, Josef", começou o tio, enquanto respondia às reverências dos presentes com uma leve saudação, "agora me diga abertamente que processo é esse."

K. fez algumas observações sem importância, até riu um pouco, e só na escada explicou ao tio que não quisera falar abertamente diante das pessoas.

"Certo", disse o tio, "mas agora fale."

Com a cabeça inclinada, fumando um charuto em tragadas curtas e apressadas, ele escutou.

"Antes de tudo, tio", disse K., "não se trata de modo algum de um processo diante de um tribunal comum."

"Isso é grave", disse o tio.

"Como?", disse K., olhando para o tio.

"Quero dizer que isso é grave", repetiu o tio.

Estavam na escadaria externa que levava à rua. Como o porteiro parecia escutar, K. puxou o tio para baixo; o movimento vivo da rua os recebeu. O tio, que se pendurara no braço de K., já não perguntava tão urgentemente sobre o processo; chegaram até a caminhar em silêncio por algum tempo.

"Mas como isso aconteceu?", perguntou finalmente o tio, parando tão de repente que as pessoas que vinham atrás dele precisaram desviar-se assustadas. "Coisas assim não surgem de repente. Preparam-se há muito tempo. Deve ter havido sinais. Por que você não me escreveu? Sabe que faço tudo por você; de certo modo, ainda sou seu tutor, e até hoje me orgulhei disso.

Naturalmente ainda vou ajudá-lo agora, mas agora, se o processo já está em andamento, é muito difícil. De qualquer modo, o melhor seria que você tirasse uma pequena licença agora e viesse conosco para o campo. Você também emagreceu um pouco; agora percebo. No campo, você se fortalecerá, e isso será bom, pois certamente terá esforços pela frente.

Além disso, desse modo você seria de certa forma retirado ao tribunal. Aqui eles têm todo tipo de meios de poder, que necessariamente aplicam automaticamente também contra você. Para o campo, porém, primeiro teriam de delegar órgãos ou tentar influenciá-lo apenas por carta, telégrafo ou telefone. Isso naturalmente enfraquece o efeito. Não o liberta, é verdade, mas permite que respire."

"Eles poderiam me proibir de viajar", disse K., a quem o discurso do tio puxara um pouco para seu encadeamento de ideias.

"Não creio que façam isso", disse o tio, pensativo. "Não é tão grande a perda de poder que sofreriam com sua partida."

"Eu pensei", disse K., segurando o tio pelo braço para impedi-lo de parar, "que o senhor atribuiria a tudo isso ainda menos importância do que eu, e agora o senhor mesmo leva tão a sério."

"Josef", gritou o tio, tentando soltar-se para poder parar, mas K. não o deixou, "você está transformado. Sempre teve uma capacidade de compreensão tão correta, e justamente agora ela o abandona? Você quer perder o processo? Sabe o que isso significa? Significa que você será simplesmente riscado. E que toda a parentela será arrastada junto, ou ao menos humilhada até o chão. Josef, recomponha-se. Sua indiferença me leva à loucura. Olhando para você, quase se poderia acreditar no provérbio: ter um processo assim significa já tê-lo perdido."

"Querido tio", disse K., "a agitação é tão inútil; é inútil de sua parte e também seria da minha. Não se vencem processos com agitação. Deixe também minhas experiências práticas terem algum valor, assim como eu sempre respeito, e agora também respeito muito, as suas, mesmo quando me surpreendem.

Como o senhor diz que também a família seria atingida pelo processo — coisa que, de minha parte, absolutamente não consigo compreender, mas isso é secundário —, seguirei de bom grado o senhor em tudo. Só considero que a estadia no campo, mesmo no seu sentido, não é vantajosa, pois significaria fuga e consciência de culpa. Além disso, embora aqui eu seja mais perseguido, também posso conduzir melhor a questão por mim mesmo."

"Certo", disse o tio, num tom como se finalmente começassem a se aproximar um do outro. "Fiz a proposta apenas porque, se você ficasse aqui, eu via a coisa ameaçada por sua indiferença, e considerei melhor trabalhar por você em seu lugar. Mas, se você quer conduzi-la pessoalmente com todas as forças, naturalmente é muito melhor."

"Então estamos de acordo nisso", disse K.

"E agora o senhor tem uma proposta sobre o que devo fazer primeiro?"

"Naturalmente ainda preciso refletir sobre o assunto", disse o tio. "Você deve considerar que já faz vinte anos que vivo quase ininterruptamente no campo; com isso, o faro para essas direções diminui. Diversas ligações importantes com personalidades que talvez entendam melhor disso aqui se afrouxaram por si mesmas. No campo, fico um pouco isolado, você sabe. A gente só percebe isso de fato em ocasiões assim.

Em parte, seu caso também me pegou de surpresa, embora, curiosamente, depois da carta de Erna, eu já pressentisse algo desse tipo, e hoje, ao vê-lo, quase soubesse com certeza. Mas isso é indiferente. O mais importante agora é não perder tempo."

Ainda enquanto falava, havia chamado um automóvel, ficando na ponta dos pés, e agora, ao mesmo tempo que gritava um endereço ao motorista, puxou K. consigo para dentro do carro.

"Vamos agora ao advogado Huld", disse. "Ele foi meu colega de escola. Você certamente conhece o nome, não? Não? Mas isso é estranho. Ele tem uma reputação importante como defensor e advogado dos pobres. Eu, porém, tenho especial confiança nele como pessoa."

"Para mim está bem tudo que o senhor fizer", disse K., embora o modo apressado e urgente com que o tio tratava o assunto lhe causasse desconforto. Não era muito agradável, como acusado, ir a um advogado dos pobres.

"Eu não sabia", disse ele, "que numa coisa dessas também se podia chamar um advogado."

"Mas naturalmente", disse o tio. "Isso é evidente. Por que não? E agora me conte, para que eu fique exatamente informado sobre o assunto, tudo o que aconteceu até aqui."

K. começou imediatamente a contar, sem ocultar absolutamente nada. Sua completa franqueza era o único protesto que se permitia contra a opinião do tio de que o processo fosse uma grande vergonha. Mencionou o nome da senhorita Bürstner apenas uma vez, de passagem, mas isso não prejudicava a franqueza, pois a senhorita Bürstner não tinha ligação alguma com o processo.

Enquanto contava, olhava pela janela e observava que se aproximavam justamente daquele subúrbio onde ficavam as secretarias do tribunal. Chamou a atenção do tio para isso, mas este não achou a coincidência especialmente notável.

O carro parou diante de uma casa escura. O tio tocou a campainha logo no térreo, na primeira porta. Enquanto esperavam, mostrou os dentes grandes num sorriso e sussurrou:

"Oito horas, uma hora incomum para visitas de partes. Mas Huld não levará a mal."

Na janelinha de inspeção da porta apareceram dois grandes olhos negros, que olharam por um momento para os dois visitantes e desapareceram; a porta, porém, não se abriu. O tio e K. confirmaram mutuamente o fato de terem visto os dois olhos.

"Uma nova criada que tem medo de estranhos", disse o tio, e bateu de novo.

Outra vez apareceram os olhos. Agora quase se poderia julgá-los tristes; talvez, porém, fosse apenas uma ilusão provocada pela chama de gás descoberta, que ardia perto acima das cabeças, chiando fortemente, mas dando pouca luz.

"Abra", gritou o tio, batendo com o punho contra a porta. "Somos amigos do senhor advogado."

"O senhor advogado está doente", sussurrou alguém atrás deles.

Numa porta ao outro extremo do pequeno corredor, estava um senhor de roupão, que comunicava isso em voz extremamente baixa. O tio, já furioso pela longa espera, virou-se bruscamente e gritou:

"Doente? O senhor diz que ele está doente?"

E avançou para ele quase ameaçadoramente, como se o homem fosse a própria doença.

"Já abriram", disse o homem, apontando para a porta do advogado; juntou o roupão e desapareceu.

A porta havia realmente sido aberta. Uma jovem — K. reconheceu de novo os olhos escuros, um pouco saltados — estava no vestíbulo, com um longo avental branco, segurando uma vela na mão.

"Da próxima vez, abra mais cedo", disse o tio, em vez de cumprimentá-la, enquanto a moça fazia uma pequena reverência.

"Venha, Josef", disse então a K., que passava devagar pela moça.

"O senhor advogado está doente", disse a moça, já que o tio, sem se deter, apressava-se para uma porta.

K. ainda observava a moça com espanto enquanto ela já se virava para trancar de novo a porta da casa. Tinha um rosto arredondado como o de uma boneca; não apenas as faces pálidas e o queixo se curvavam em redondo, mas também as têmporas e as bordas da testa.

"Josef", chamou o tio outra vez, e perguntou à moça:

"É o problema do coração?"

"Creio que sim", disse a moça.

Ela encontrara tempo para seguir à frente com a vela e abrir a porta do quarto. Num canto do quarto, onde a luz da vela ainda não chegava, ergueu-se na cama um rosto de longa barba.

"Leni, quem é que vem?", perguntou o advogado, que, ofuscado pela vela, não reconheceu os visitantes.

"Albert, é seu velho amigo", disse o tio.

"Ah, Albert", disse o advogado, deixando-se cair de volta nos travesseiros, como se diante daquela visita não fosse necessária nenhuma dissimulação.

"Está realmente tão ruim assim?", perguntou o tio, sentando-se na beira da cama. "Não acredito. É uma crise do seu problema cardíaco e vai passar como as anteriores."

"Possível", disse o advogado, baixo. "Mas é pior do que jamais foi. Respiro com dificuldade, não durmo nada e perco forças a cada dia."

"Então", disse o tio, apertando firmemente o chapéu-panamá contra o joelho com sua mão grande. "São más notícias. Aliás, você recebe os cuidados corretos? Aqui também é tão triste, tão escuro. Faz muito tempo que estive aqui pela última vez; naquela época, pareceu-me mais amistoso. Também sua mocinha aqui não parece muito alegre, ou então está fingindo."

A moça ainda estava com a vela perto da porta. Até onde seu olhar indefinido permitia reconhecer, olhava mais para K. do que para o tio, mesmo quando este agora falava dela. K. estava apoiado numa cadeira que havia puxado para perto da moça.

"Quando se está doente como eu", disse o advogado, "é preciso ter sossego. Para mim não é triste."

Depois de uma pequena pausa, acrescentou:

"E Leni cuida bem de mim. Ela é boa."

Mas isso não convenceu o tio. Ele era visivelmente prevenido contra a enfermeira e, embora não respondesse nada ao doente, seguia a moça com olhares severos quando ela agora foi até a cama, colocou a vela sobre a mesinha de cabeceira, inclinou-se sobre o doente e sussurrou com ele enquanto ajeitava os travesseiros.

Quase esqueceu a consideração devida ao enfermo; levantou-se, foi de um lado para o outro atrás da enfermeira, e K. não teria se admirado se ele a tivesse agarrado por trás pelas saias e a puxado para longe da cama.

O próprio K. observava tudo tranquilamente. A doença do advogado nem lhe era de todo desagradável. Ele não pudera se opor ao zelo que o tio desenvolvera por seu caso; acolhia com prazer a distração que agora esse zelo recebia sem sua intervenção.

Então o tio disse, talvez apenas com a intenção de ofender a enfermeira:

"Senhorita, por favor, deixe-nos sozinhos por um instante. Tenho um assunto pessoal a tratar com meu amigo."

A enfermeira, que ainda estava profundamente inclinada sobre o doente e justamente alisava o lençol junto à parede, virou apenas a cabeça e disse com muita calma, o que formava um contraste notável com as falas do tio, ora travadas pela cólera, ora transbordantes:

"O senhor vê que ele está tão doente; não pode tratar de assuntos."

Provavelmente repetira as palavras do tio apenas por comodidade; ainda assim, mesmo por alguém sem envolvimento, aquilo poderia ser interpretado como zombaria. O tio, naturalmente, saltou como se tivesse sido picado.

"Sua maldita", disse, no primeiro gorgolejar da excitação, ainda de modo bastante incompreensível.

K. se assustou, embora esperasse algo semelhante, e correu até o tio com a firme intenção de lhe fechar a boca com as duas mãos.

Felizmente, porém, o doente se ergueu atrás da moça. O tio fez um rosto sombrio, como se engolisse algo repugnante, e então disse, mais calmo:

"Naturalmente ainda não perdemos o juízo. Se o que peço não fosse possível, eu não o pediria. Por favor, saia agora."

A enfermeira estava ereta junto à cama, inteiramente voltada para o tio; com uma das mãos, como K. acreditou notar, acariciava a mão do advogado.

"Você pode dizer tudo diante de Leni", disse o doente, sem dúvida no tom de uma súplica insistente.

"Não diz respeito a mim", disse o tio. "Não é meu segredo."

E virou-se, como se não pretendesse entrar em negociações, mas ainda concedesse um pequeno tempo para reflexão.

"A quem diz respeito, então?", perguntou o advogado, com voz que se apagava, e deitou-se de novo.

"Ao meu sobrinho", disse o tio. "Eu o trouxe comigo."

E apresentou:

"Procurador Josef K."

"Oh", disse o doente, muito mais vivamente, estendendo a mão para K. "Perdoe-me, nem o havia notado. Vá, Leni", disse então à enfermeira, que já não opôs resistência, e estendeu-lhe a mão, como se se tratasse de uma despedida por longo tempo.

"Então você", disse finalmente ao tio, que se aproximara reconciliado, "não veio me fazer uma visita de enfermo, mas veio a negócios."

Era como se a ideia de uma visita a um doente tivesse até então paralisado o advogado; agora parecia fortalecido. Permaneceu o tempo todo apoiado num cotovelo, o que devia ser bastante cansativo, e puxava repetidamente uma mecha de barba no meio do queixo.

"Você já parece muito mais saudável", disse o tio, "desde que essa bruxa saiu."

Interrompeu-se, sussurrou:

"Aposto que ela está escutando", e saltou até a porta.

Mas atrás da porta não havia ninguém. O tio voltou não decepcionado — pois o fato de ela não escutar lhe parecia uma maldade ainda maior —, mas amargurado.

"Você a julga mal", disse o advogado, sem continuar a defender a enfermeira; talvez quisesse expressar com isso que ela não precisava de defesa. Mas prosseguiu em tom muito mais interessado:

"Quanto ao assunto de seu senhor sobrinho, eu certamente me consideraria feliz se minhas forças bastassem para essa tarefa extremamente difícil. Temo muito que não bastem; de todo modo, não quero deixar nada sem tentar. Se eu não bastar, poder-se-ia chamar ainda outra pessoa. Para ser sincero, o caso me interessa demais para que eu consiga abrir mão de qualquer participação. Se meu coração não aguentar, ao menos encontrará aqui uma ocasião digna para falhar por completo."

K. acreditou não compreender uma palavra de todo esse discurso. Olhou para o tio para encontrar alguma explicação, mas este estava sentado na mesinha de cabeceira com a vela na mão — uma garrafa de remédio já havia rolado dali para o tapete —, assentia a tudo que o advogado dizia, concordava com tudo e de vez em quando olhava para K., convidando-o a igual concordância.

Teria talvez o tio já falado antes ao advogado sobre o processo? Mas isso era impossível; tudo o que precedera falava contra isso.

"Não entendo...", disse por isso.

"Sim, talvez eu o tenha entendido mal?", perguntou o advogado, tão espantado e constrangido quanto K. "Talvez eu tenha sido precipitado. Sobre o que queriam falar comigo? Pensei que se tratasse de seu processo."

"Naturalmente", disse o tio, e depois perguntou a K.:

"O que você quer, afinal?"

"Sim, mas de onde o senhor sabe alguma coisa sobre mim e meu processo?", perguntou K.

"Ah, então", disse o advogado, sorrindo. "Sou advogado, afinal; circulo nos meios judiciais. Fala-se sobre diversos processos, e os mais chamativos, sobretudo quando dizem respeito ao sobrinho de um amigo, ficam na memória. Isso não tem nada de extraordinário."

"O que você quer, afinal?", perguntou o tio novamente a K. "Você está tão inquieto."

"O senhor circula nesses meios judiciais?", perguntou K.

"Sim", disse o advogado.

"Você pergunta como uma criança", disse o tio.

"Com quem eu deveria circular, senão com pessoas da minha profissão?", acrescentou o advogado.

Aquilo soou tão irrefutável que K. nada respondeu. Quis dizer: "O senhor trabalha afinal no tribunal do palácio da justiça, e não naquele do sótão", mas não conseguiu se obrigar a dizê-lo de fato.

"O senhor precisa considerar", prosseguiu o advogado, num tom como se explicasse algo evidente, desnecessariamente e de passagem, "precisa considerar que, de tal convívio, tiro também grandes vantagens para minha clientela, e em muitos sentidos; nem sempre se pode falar disso. Naturalmente, agora estou um pouco impedido por causa da doença, mas ainda assim recebo visitas de bons amigos do tribunal e fico sabendo de algumas coisas. Talvez saiba mais do que muitos que, em perfeita saúde, passam o dia inteiro no tribunal. Assim, por exemplo, justamente agora tenho uma visita querida."

E apontou para um canto escuro do quarto.

"Onde?", perguntou K., quase rude na primeira surpresa.

Olhou ao redor, inseguro; a luz da pequena vela estava longe de alcançar a parede oposta. E, de fato, algo começou a se mover ali no canto. À luz da vela, que o tio agora erguia, viu-se sentado junto a uma pequena mesa um senhor idoso. Devia nem sequer ter respirado para permanecer despercebido por tanto tempo.

Agora levantou-se trabalhosamente, evidentemente descontente por terem chamado atenção para ele. Era como se quisesse, com as mãos, que movia como asas curtas, afastar todas as apresentações e cumprimentos; como se de modo algum quisesse incomodar os outros com sua presença e pedisse urgentemente para ser devolvido à escuridão e para que sua presença fosse esquecida. Mas isso já não podia mais ser concedido.

"É que vocês nos surpreenderam", disse o advogado como explicação, acenando ao mesmo tempo ao senhor para que se aproximasse, o que este fez devagar, hesitante, olhando ao redor e, ainda assim, com certa dignidade. "O senhor diretor de secretaria... ah, sim, perdão, não apresentei. Aqui, meu amigo Albert K.; aqui, seu sobrinho, o procurador Josef K.; e aqui, o senhor diretor de secretaria. O senhor diretor de secretaria, portanto, teve a gentileza de me visitar.

O valor de uma visita assim, na verdade, só o iniciado pode apreciar, aquele que sabe como o querido diretor de secretaria está sobrecarregado de trabalho. Pois bem, ele veio mesmo assim. Conversávamos pacificamente, tanto quanto minha fraqueza permitia. É verdade que não havíamos proibido Leni de admitir visitas, pois não esperávamos nenhuma; nossa intenção, porém, era ficar a sós. Então vieram seus golpes de punho, Albert. O senhor diretor de secretaria se afastou com cadeira e mesa para o canto; agora, porém, mostra-se que talvez, isto é, se houver desejo disso, tenhamos um assunto comum a discutir e possamos muito bem nos aproximar de novo.

Senhor diretor de secretaria", disse ele, inclinando a cabeça com um sorriso submisso, e apontou para uma poltrona perto da cama.

"Infelizmente, só posso ficar mais alguns minutos", disse o diretor de secretaria com gentileza, sentou-se amplamente na poltrona e olhou para o relógio. "Os negócios me chamam. De todo modo, não quero deixar passar a oportunidade de conhecer um amigo de meu amigo."

Inclinou a cabeça levemente em direção ao tio, que parecia muito satisfeito com a nova relação; mas, por sua natureza, não conseguia expressar sentimentos de deferência e acompanhou as palavras do diretor de secretaria com risadas embaraçadas, porém altas. Uma visão desagradável.

K. podia observar tudo tranquilamente, pois ninguém se ocupava dele. O diretor de secretaria, como parecia ser seu costume, uma vez que já fora trazido à luz, assumiu o domínio da conversa. O advogado, cuja fraqueza inicial talvez tivesse servido apenas para afastar a nova visita, escutava com atenção, a mão junto ao ouvido. O tio, como portador da vela — equilibrava a vela sobre a coxa, e o advogado olhava para isso repetidamente com preocupação —, logo se libertou do embaraço e ficou apenas encantado, tanto com o modo de falar do diretor de secretaria quanto com os suaves movimentos ondulantes das mãos com que ele a acompanhava.

K., apoiado ao pé da cama, era talvez até deliberadamente negligenciado por completo pelo diretor de secretaria, e servia aos velhos senhores apenas como ouvinte. Aliás, mal sabia do que se falava. Logo pensou na enfermeira e no mau tratamento que ela sofrera do tio; depois, em se já não teria visto o diretor de secretaria alguma vez, talvez até na assembleia de seu primeiro interrogatório. Mesmo que talvez se enganasse, o diretor de secretaria teria se encaixado de modo excelente entre os participantes da primeira fila da assembleia, aqueles velhos senhores de barbas ralas.

Então um barulho vindo do vestíbulo, como de porcelana se quebrando, fez todos prestarem atenção.

"Vou ver o que aconteceu", disse K., e saiu devagar, como se ainda desse aos outros a oportunidade de detê-lo.

Mal entrara no vestíbulo e tentava orientar-se na escuridão, quando sobre a mão com que ainda segurava a porta pousou uma mão pequena, muito menor que a de K., e fechou a porta em silêncio. Era a enfermeira, que estivera esperando ali.

"Não aconteceu nada", sussurrou ela. "Eu apenas joguei um prato contra a parede para tirá-lo de lá."

Em seu embaraço, K. disse:

"Eu também pensei na senhorita."

"Tanto melhor", disse a enfermeira. "Venha."

Depois de alguns passos, chegaram a uma porta de vidro fosco, que a enfermeira abriu diante de K.

"Entre, por favor", disse ela.

Era, de todo modo, o gabinete de trabalho do advogado. Até onde se podia ver à luz da lua, que agora iluminava fortemente apenas um pequeno quadrado do assoalho junto a cada uma das duas grandes janelas, estava mobiliado com móveis antigos e pesados.

"Aqui", disse a enfermeira, apontando para um baú escuro com encosto de madeira entalhada.

Mesmo depois de se sentar, K. ainda olhou ao redor. Era um quarto alto e grande; a clientela do advogado dos pobres devia se sentir perdida ali. K. acreditou ver os pequenos passos com que os visitantes avançavam até a enorme escrivaninha. Depois, porém, esqueceu isso e teve olhos apenas para a enfermeira, que se sentava muito perto dele e quase o apertava contra o braço lateral.

"Pensei", disse ela, "que o senhor sairia sozinho até mim, sem que eu precisasse chamá-lo. Foi estranho. Primeiro, logo ao entrar, o senhor me olhou sem parar; depois me fez esperar. Aliás, chame-me de Leni", acrescentou ela ainda, rápida e inesperadamente, como se nenhum instante daquela conversa devesse ser desperdiçado.

"Com prazer", disse K. "Quanto à estranheza, Leni, ela se explica facilmente. Primeiro, eu precisava ouvir a conversa fiada dos velhos senhores e não podia fugir sem motivo; segundo, não sou atrevido, mas antes tímido, e a senhorita, Leni, também não parecia exatamente alguém que se conquistasse num salto."

"Não é isso", disse Leni. Pôs o braço sobre o encosto e olhou para K. "Eu não lhe agradei, e provavelmente não lhe agrado nem agora."

"Agradar não seria muito", disse K., evasivo.

"Oh!", disse ela, sorrindo, e ganhou, pela observação de K. e por essa pequena exclamação, certa superioridade.

Por isso K. ficou calado por algum tempo. Como já se habituara à escuridão do quarto, podia distinguir diversos detalhes da mobília. Chamou-lhe especialmente a atenção um grande quadro pendurado à direita da porta; inclinou-se para a frente para vê-lo melhor.

Representava um homem em toga de juiz. Sentava-se numa alta cadeira de trono, cuja douração se destacava muitas vezes para fora da pintura. O incomum era que esse juiz não se sentava ali em repouso e dignidade; pressionava o braço esquerdo com firmeza contra o encosto e o braço lateral da cadeira, enquanto o braço direito permanecia inteiramente livre e apenas a mão segurava a lateral, como se no instante seguinte quisesse saltar com um movimento violento e talvez indignado para dizer algo decisivo, ou até proclamar a sentença.

O acusado devia ser imaginado aos pés da escada, cujos degraus superiores, cobertos por um tapete amarelo, ainda se viam no quadro.

"Talvez esse seja meu juiz", disse K., apontando com o dedo para a pintura.

"Eu o conheço", disse Leni, olhando também para o quadro. "Ele vem aqui com frequência. A pintura é de sua juventude, mas ele nunca pode ter sido nem sequer parecido com ela, pois é quase minúsculo. Apesar disso, mandou se alongarem tanto na pintura, porque é absurdamente vaidoso, como todos aqui. Mas eu também sou vaidosa e estou muito insatisfeita por não agradar ao senhor."

À última observação, K. respondeu apenas abraçando Leni e puxando-a para si. Ela apoiou em silêncio a cabeça em seu ombro.

Quanto ao resto, porém, disse:

"Que posição ele ocupa?"

"É juiz de instrução", disse ela, segurando a mão de K., com a qual ele a mantinha abraçada, e brincando com seus dedos.

"De novo apenas juiz de instrução", disse K., decepcionado. "Os altos funcionários se escondem. Mas ele está sentado num trono."

"Isso é tudo invenção", disse Leni, com o rosto inclinado sobre a mão de K. "Na realidade, ele se senta numa cadeira de cozinha, sobre a qual há uma velha manta de cavalo dobrada. Mas o senhor precisa pensar o tempo todo em seu processo?", acrescentou devagar.

"Não, de modo algum", disse K. "Provavelmente penso até pouco demais nele."

"Esse não é o erro que o senhor comete", disse Leni. "O senhor é inflexível demais; foi o que ouvi."

"Quem disse isso?", perguntou K. Sentia o corpo dela contra o peito e olhava para baixo, para seus cabelos escuros, abundantes e firmemente trançados.

"Eu revelaria demais se dissesse", respondeu Leni. "Por favor, não pergunte nomes; corrija seu erro. Não seja mais tão inflexível. Contra esse tribunal não se pode lutar; é preciso fazer a confissão. Faça a confissão na próxima oportunidade. Só então existe a possibilidade de escapar, só então. Mas mesmo isso não é possível sem ajuda alheia. Quanto a essa ajuda, porém, não precisa se assustar; eu mesma quero prestá-la."

"A senhorita entende muito deste tribunal e das fraudes necessárias aqui", disse K., erguendo-a, pois ela se apertava forte demais contra ele, para seu colo.

"Assim está bom", disse ela, acomodando-se no colo dele, alisando a saia e ajeitando a blusa. Depois pendurou-se com as duas mãos em seu pescoço, inclinou-se para trás e olhou longamente para ele.

"E se eu não fizer a confissão, então a senhorita não pode me ajudar?", perguntou K., a título de experiência.

"Estou recrutando auxiliares", pensou quase espantado. "Primeiro a senhorita Bürstner, depois a mulher do oficial de justiça e por fim esta pequena enfermeira, que parece ter uma necessidade incompreensível de mim. Como se senta em meu colo, como se esse fosse seu único lugar correto!"

"Não", respondeu Leni, balançando lentamente a cabeça. "Então não posso ajudá-lo. Mas o senhor não quer minha ajuda, afinal; ela não lhe importa. O senhor é teimoso e não se deixa convencer."

"O senhor tem uma amante?", perguntou ela depois de algum tempo.

"Não", disse K.

"Oh, tem sim", disse ela.

"Sim, é verdade", disse K. "Imagine só: eu a neguei, e no entanto levo até uma fotografia dela comigo."

A pedido de Leni, mostrou-lhe uma fotografia de Elsa. Encolhida no colo dele, ela estudou a imagem. Era uma fotografia instantânea. Elsa fora fotografada depois de uma dança rodopiante, como gostava de dançar na casa de vinhos; sua saia ainda voava em dobras ao redor dela, as mãos estavam apoiadas nos quadris firmes, e ela olhava para o lado, rindo, com o pescoço esticado. A quem se dirigia seu riso, não se podia reconhecer pela imagem.

"Ela está muito apertada no espartilho", disse Leni, apontando para o ponto onde, segundo ela, isso se via. "Não gosto dela. É desajeitada e grosseira. Talvez, porém, seja dócil e amável com o senhor; poder-se-ia concluir isso pela fotografia. Moças grandes e fortes muitas vezes não sabem fazer outra coisa senão ser dóceis e amáveis. Mas ela seria capaz de se sacrificar pelo senhor?"

"Não", disse K. "Ela não é dócil nem amável, nem seria capaz de se sacrificar por mim. E até agora eu não lhe pedi nem uma coisa nem outra. Sim, ainda nem sequer olhei a fotografia com tanta atenção quanto a senhorita."

"Então o senhor não se importa muito com ela", disse Leni. "Logo ela não é sua amante."

"É sim", disse K. "Não retiro minha palavra."

"Que ela seja agora sua amante", disse Leni, "mas o senhor não sentiria muita falta dela se a perdesse ou a trocasse por outra pessoa, por exemplo, por mim."

"Certamente", disse K., sorrindo, "isso seria concebível. Mas ela tem uma grande vantagem sobre a senhorita: não sabe nada do meu processo e, mesmo que soubesse, não pensaria nele. Não tentaria me persuadir à condescendência."

"Isso não é vantagem", disse Leni. "Se ela não tem outras vantagens, não perco a coragem. Ela tem algum defeito físico?"

"Um defeito físico?", perguntou K.

"Sim", disse Leni. "Eu, por exemplo, tenho um pequeno defeito desses. Veja."

Ela afastou o dedo médio e o anelar da mão direita; entre eles, a membrana de ligação chegava quase até a articulação superior dos dedos curtos. No escuro, K. não percebeu de imediato o que ela queria lhe mostrar; por isso, ela levou a mão dele até ali, para que ele apalpasse.

"Que brincadeira da natureza", disse K.; e, depois de examinar a mão inteira, acrescentou: "Que bela garra!"

Com uma espécie de orgulho, Leni observou K., admirado, afastar e juntar repetidas vezes os dois dedos, até que por fim os beijou de passagem e os soltou.

"Oh!", exclamou ela imediatamente. "O senhor me beijou!"

Com pressa, de boca aberta, subiu com os joelhos pelo colo dele. K. olhou para ela quase assustado. Agora que estava tão perto, vinha dela um cheiro amargo e excitante, como de pimenta. Ela tomou a cabeça dele para si, inclinou-se sobre ele, mordeu e beijou seu pescoço, mordeu até seus cabelos.

"O senhor me trocou", gritava de tempos em tempos. "Veja, agora me trocou mesmo!"

Então seu joelho escorregou; com um pequeno grito, ela quase caiu sobre o tapete. K. a envolveu para ainda segurá-la e foi puxado para baixo junto dela.

"Agora você me pertence", disse ela.

"Aqui está a chave da casa; venha quando quiser", foram suas últimas palavras, e um beijo sem rumo ainda o atingiu nas costas enquanto ele se afastava.

Quando saiu pelo portão da casa, caía uma chuva leve. Ele queria ir até o meio da rua para talvez ainda ver Leni à janela, quando, de um automóvel que esperava diante da casa e que K., em sua distração, nem havia notado, o tio precipitou-se para fora, segurou-o pelos braços e o empurrou contra o portão, como se quisesse pregá-lo ali.

"Rapaz", gritou, "como você pôde fazer isso! Prejudicou terrivelmente sua causa, que estava em bom caminho. Enfia-se com uma sujeitinha suja, que além disso é obviamente amante do advogado, e fica horas fora. Nem procura um pretexto, não esconde nada; não, é inteiramente aberto, corre até ela e fica com ela.

E enquanto isso estamos sentados juntos: o tio que se esforça por você, o advogado que deve ser conquistado para você, e sobretudo o diretor de secretaria, esse grande senhor que domina diretamente sua causa no estágio atual. Queremos aconselhar-nos sobre como ajudar você. Eu preciso tratar o advogado com cuidado, e este, por sua vez, o diretor de secretaria; e você teria todos os motivos para ao menos me apoiar.

Em vez disso, fica ausente. Por fim, não se pode mais esconder. Ora, são homens polidos e hábeis; não falam disso, poupam-me. Mas afinal também eles não conseguem mais se dominar, e como não podem falar do assunto, calam-se. Ficamos sentados por minutos em silêncio, escutando se você finalmente chegava. Tudo em vão.

Por fim, o diretor de secretaria, que ficou muito mais tempo do que pretendia originalmente, levantou-se, despediu-se, evidentemente com pena de mim, sem poder me ajudar, esperou ainda algum tempo à porta, numa amabilidade incompreensível, e então foi embora. Naturalmente fiquei feliz por ele ter ido; eu já estava sem ar para respirar. Sobre o advogado doente, tudo isso atuou ainda mais fortemente. O bom homem mal pôde falar quando me despedi dele. Você provavelmente contribuiu para seu completo colapso e assim apressa a morte de um homem de quem depende. E a mim, seu tio, você deixa aqui na chuva — sinta só, estou completamente encharcado — esperando por horas."