Capítulo III

O senhor Glowry voltou de Londres com a perda de seu processo. A justiça estava com ele, mas a lei estava contra ele. Encontrou Scythrop num estado de ânimo simpaticamente trágico; e os dois rivalizaram em animar suas taças lamentando a depravação desta era degenerada, e ocasionalmente entremeando diversas piadas sombrias sobre sepulturas, vermes e epitáfios. Os amigos do senhor Glowry, que mencionamos no primeiro capítulo, aproveitaram seu retorno para fazer-lhe uma visita simultânea. Ao mesmo tempo chegou o amigo e colega de universidade de Scythrop, o honorável senhor Listless. O senhor Glowry havia descoberto esse jovem cavalheiro da moda em Londres, "estendido no suplício de uma poltrona fácil demais", e devorado por um sombrio e misantrópico nil curo; e insistira tão seriamente para que ele tomasse o benefício do ar puro do campo, na Abadia do Pesadelo, que o senhor Listless, percebendo que lhe daria mais trabalho recusar do que aceitar, chamou seu criado francês, Fatout, e disse-lhe que ia para Lincolnshire. A partir dessa simples sugestão, Fatout pôs mãos à obra, e as malas foram arrumadas, e a carruagem de posta estava à porta, sem que o honorável senhor Listless houvesse dito ou pensado outra sílaba sobre o assunto.

O senhor e a senhora Hilary trouxeram consigo uma sobrinha órfã, filha da irmã mais nova do senhor Glowry, que havia feito um casamento de amor às escondidas com um oficial irlandês. A fortuna da dama desapareceu no primeiro ano; o amor, por consequência natural, desapareceu no segundo; o próprio irlandês, por consequência ainda mais natural, desapareceu no terceiro. O senhor Glowry concedera à irmã uma anuidade, e ela vivera retirada com sua única filha, que, ao morrer recentemente, recomendara aos cuidados da senhora Hilary.

A senhorita Marionetta Celestina O'Carroll era uma jovem muito viçosa e talentosa. Sendo um composto do Allegro Vivace dos O'Carrolls e do Andante Doloroso dos Glowrys, exibia no próprio caráter todas as variedades de um céu de abril. Seus cabelos eram castanho-claros; seus olhos, cor de avelã, cintilavam com uma luz suave, porém flutuante; seus traços eram regulares; seus lábios, cheios e de igual tamanho; e sua pessoa, extraordinariamente graciosa. Era proficiente em música. Sua conversa era viva, mas sempre sobre assuntos leves por natureza e limitados em interesse: pois simpatias morais, em qualquer sentido geral, não tinham lugar em seu espírito. Tinha algum coquetismo, e mais capricho ainda, gostando e desgostando quase no mesmo instante; perseguindo um objeto com ardor enquanto ele parecia inalcançável, e rejeitando-o quando estava em seu poder, por não valer o trabalho da posse.

Se estava tocada por um penchant pelo primo Scythrop, ou se apenas tinha curiosidade de ver que efeito a terna paixão produziria em pessoa tão outré, não passara três dias na Abadia antes de lançar todos os chamarizes de sua beleza e de seus talentos para fazer presa do coração dele. Scythrop revelou-se conquista fácil. A imagem da senhorita Emily Girouette já estava suficientemente empalidecida pelo poder da filosofia e pelo exercício da razão: pois a essas influências, ou a qualquer influência que não a verdadeira, costumam ser atribuídas as curas mentais realizadas pelo grande médico Tempo. Os sonhos românticos de Scythrop haviam, de fato, dado a ele muitas cognições puras antecipadas de combinações de beleza e inteligência que, desconfiava um pouco, não se realizavam exatamente em sua prima Marionetta; mas, apesar dessas desconfianças, logo ficou perdidamente apaixonado. Quando a jovem percebeu isso com clareza, alterou sua tática, e assumiu tanta frieza e reserva quanto antes demonstrara apego ardente e ingênuo. Scythrop ficou desconcertado com a mudança repentina; mas, em vez de cair a seus pés e pedir explicações, recolheu-se à sua torre, embrulhou-se no gorro de dormir, sentou-se na cadeira presidencial de seu tribunal secreto imaginário, convocou Marionetta com todas as formalidades terríveis, assustou-a até tirar-lhe o juízo, revelou-se e apertou a bela penitente contra o peito.

Enquanto representava esse devaneio, no momento em que o terrível presidente do tribunal secreto lançava para trás o capuz e o manto, e se revelava à encantadora culpada como seu amante adorador e magnânimo, a porta do gabinete se abriu, e a verdadeira Marionetta apareceu.

Os motivos que a haviam levado à torre eram um pouco de penitência, um pouco de preocupação, um pouco de afeto e um pouco de medo quanto ao que poderia pressagiar a súbita retirada de Scythrop, causada por sua própria mudança súbita de maneiras. Ela batera várias vezes sem ser ouvida e, claro, sem resposta; por fim, abrindo a porta tímida e cautelosamente, descobriu-o de pé diante de uma cadeira de veludo preto, montada sobre uma velha mesa de carvalho, no ato de abrir violentamente seu robe listrado de chita e atirar para longe o gorro de dormir: o que os franceses chamam de uma atitude imponente.

Ambos ficaram alguns momentos fixos em seus respectivos lugares: a dama, em assombro; o cavalheiro, em confusão. Marionetta foi a primeira a quebrar o silêncio. "Pelo amor do céu", disse ela, "meu caro Scythrop, o que há?"

"Pelo amor do céu, de fato!", disse Scythrop, saltando da mesa; "por amor de você, Marionetta, e você é meu céu; a loucura é o que há. Eu a adoro, Marionetta, e sua crueldade me enlouquece." Lançou-se de joelhos diante dela, devorou-lhe a mão com beijos, e soprou mil votos na linguagem mais apaixonada do romance.

Marionetta escutou por longo tempo em silêncio, até que seu amante esgotasse a eloquência e fizesse uma pausa para a resposta. Então disse, com um olhar muito travesso: "Peço-te que te expresses como um homem deste mundo." A leviandade dessa citação, e da maneira como foi proferida, soou em dissonância tão áspera contra o entusiasmo exaltado do enamorado romântico, que ele saltou de pé e bateu na testa com o punho cerrado. A jovem ficou aterrorizada; e, julgando prudente acalmá-lo, tomou uma das mãos dele nas suas, pôs a outra mão sobre seu ombro, ergueu os olhos para seu rosto com uma seriedade cativante, e disse no tom mais terno possível: "Que quer de mim, Scythrop?"

Scythrop estava de novo no céu. "Que quero eu? Que, senão você, Marionetta? Você, como companheira de meus estudos, parceira de meus pensamentos, auxiliar de meus grandes desígnios para a emancipação da humanidade."

"Receio que eu fosse uma pobre auxiliar, Scythrop. Que quer que eu faça?"

"Faça como Rosalia faz com Carlos, divina Marionetta. Abramos cada um uma veia no braço do outro, misturemos nosso sangue numa taça, e bebamo-lo como sacramento de amor. Então veremos visões de iluminação transcendental, e subiremos nas asas das ideias ao espaço da inteligência pura."

Marionetta não pôde responder; não tinha estômago tão forte quanto Rosalia, e ficou enjoada com a proposta. Desvencilhou-se subitamente de Scythrop, saltou pela porta da torre, e fugiu precipitadamente pelos corredores. Scythrop a perseguiu, gritando: "Pare, pare, Marionetta, minha vida, meu amor!", e ganhava rapidamente terreno em sua fuga quando, numa esquina de mau agouro, onde dois corredores terminavam em ângulo, no topo de uma escada, entrou em contato súbito e violento com o senhor Toobad, e ambos mergulharam juntos até o pé da escada, como duas bolas de bilhar numa só caçapa. Isso deu à jovem tempo para escapar e encerrar-se em seu quarto; enquanto o senhor Toobad, levantando-se devagar e esfregando joelhos e ombros, dizia: "Veja, meu caro Scythrop, neste pequeno incidente, uma das inúmeras provas da supremacia temporária do diabo; pois que outra coisa, senão um desígnio sistemático e uma maquinação concorrente do mal, poderia ter feito os ângulos de tempo e lugar coincidirem em nossas desafortunadas pessoas no alto desta escada maldita?"

"Nada mais, certamente", disse Scythrop; "o senhor tem perfeita razão, senhor Toobad. O mal, e o dano, e a miséria, e a confusão, e a vaidade, e a aflição do espírito, e a morte, e a doença, e o assassinato, e a guerra, e a pobreza, e a peste, e a fome, e a avareza, e o egoísmo, e o rancor, e o ciúme, e o despeito, e a malevolência, e as decepções da filantropia, e a infidelidade da amizade, e os reveses do amor: tudo prova a exatidão de suas ideias e a verdade de seu sistema; e não é impossível que a interrupção infernal desta queda escada abaixo lance uma coloração de mal sobre todo o meu futuro existir."

"Meu caro rapaz", disse o senhor Toobad, "você tem excelente olho para as consequências."

Dizendo isso, abraçou Scythrop, que se retirou, com passo desconsolado, para vestir-se para o jantar; enquanto o senhor Toobad atravessava o salão a passos largos, repetindo: "Ai dos habitantes da terra e do mar, pois o diabo desceu até vós, cheio de grande ira."

* * *