Capítulo XV

O dia seguinte à partida do senhor Glowry foi de chuva incessante, e Scythrop arrependeu-se da promessa que fizera. O outro amanheceu em sol brilhante: sentou-se no terraço, leu uma tragédia de Sófocles, e não lamentou, quando Raven anunciou o jantar, descobrir-se vivo. Na terceira noite, o vento soprou, a chuva bateu, e a coruja golpeou suas janelas; e ele pôs uma pederneira nova na pistola. No quarto dia, o sol brilhou de novo; e trancou a pistola numa gaveta, onde a deixou intacta até a manhã da quinta-feira decisiva, quando subiu à torrezinha com um telescópio, e espiou ansiosamente a estrada que cruzava os pântanos desde Claydyke; mas nada apareceu nela. Vigiou dessa maneira das dez da manhã até Raven chamá-lo para jantar às cinco; então pôs Crow junto ao telescópio, e desceu para seu próprio banquete fúnebre. Deixou abertas as comunicações entre a torre e a torrezinha, e chamava em voz alta, a intervalos: "Crow, Crow, vem vindo alguma coisa?" Crow respondia: "O vento sopra, e os moinhos de vento giram, mas não vejo nada vindo"; e, a cada resposta, Scythrop achava necessário levantar o ânimo com um copo cheio. Depois do jantar, deu a Raven seu relógio para acertá-lo pelo relógio da abadia. Raven o trouxe, Scythrop o pôs sobre a mesa, e Raven partiu. Scythrop chamou Crow outra vez; e Crow, que adormecera, respondeu mecanicamente: "Não vejo nada vindo." Scythrop colocou a pistola entre o relógio e a garrafa. O ponteiro das horas passou do VII; o ponteiro dos minutos avançou; faltavam três minutos para a hora marcada. Scythrop chamou Crow novamente: Crow respondeu como antes. Scythrop tocou a campainha: Raven apareceu.

"Raven", disse Scythrop, "o relógio está adiantado demais."

"Não, de fato", disse Raven, que nada sabia das intenções de Scythrop; "se alguma coisa, está atrasado demais."

"Vilão!", disse Scythrop, apontando a pistola para ele; "está adiantado demais."

"Sim, sim, adiantado demais, eu quis dizer", disse Raven, em manifesto medo.

"Quanto adiantado demais?", disse Scythrop.

"Quanto quiser", disse Raven.

"Quanto, eu digo?", disse Scythrop, apontando a pistola outra vez.

"Uma hora, uma hora inteira, senhor", disse o mordomo aterrorizado.

"Acerte meu relógio para trás", disse Scythrop.

Raven, com mão trêmula, estava atrasando o relógio, quando se ouviu no pátio o chocalhar de rodas; e Scythrop, saltando escada abaixo de três degraus em três degraus, chegou à porta a tempo de ajudar qualquer uma das moças a descer da carruagem, se alguma por acaso estivesse nela; mas o senhor Glowry estava sozinho.

"Alegro-me em vê-lo", disse o senhor Glowry; "temi chegar tarde demais, pois esperei até o último momento na esperança de cumprir minha promessa; mas todos os meus esforços foram vãos, como estas cartas mostrarão."

Scythrop rompeu impacientemente os selos. O conteúdo era este:

Quase estrangeira na Inglaterra, fugi da tirania paterna e do temor de um casamento arbitrário para a proteção de um estranho e filósofo, em quem esperava encontrar algo melhor que, ou pelo menos diferente do, restante de sua espécie desprezível. Poderia eu, depois do que ocorreu, esperar de você nada além da impertinência vulgar de enviar seu pai para tratar comigo, e com o meu, a meu respeito? Ficaria um pouco comovida em seu favor se pudesse acreditar que é capaz de levar a efeito as resoluções que seu pai diz que tomou, no caso de eu me provar inflexível; embora não duvide de que as executará, ao menos no que se refere à pinta de vinho, duas vezes, no mínimo. Desejo-lhe muita felicidade com a senhorita O'Carroll. Guardarei sempre uma lembrança grata da Abadia do Pesadelo, por ter sido o meio de me apresentar a um verdadeiro transcendentalista; e, embora ele seja um pouco mais velho que eu, o que na Alemanha dá no mesmo, terei muito em breve o prazer de subscrever-me

CELINDA FLOSKY

Espero, meu caro primo, que não fique zangado comigo, mas que pense sempre em mim como amiga sincera, sempre interessada em seu bem-estar; tenho certeza de que você ama a senhorita Toobad muito mais que a mim, e desejo-lhe muita felicidade com ela. O senhor Listless me assegura que hoje em dia ninguém se mata por amor, embora ainda esteja na moda falar disso. Em muito pouco tempo mudarei de nome e de condição, e ficarei sempre feliz em vê-lo em Berkeley Square, quando, à designação inalterável de sua prima afetuosa, acrescentarei a assinatura de

MARIONETTA LISTLESS

Scythrop rasgou ambas as cartas em átomos, e desandou, em bons termos fixos, contra a volubilidade das mulheres.

"Acalme-se, meu caro Scythrop", disse o senhor Glowry; "ainda há donzelas na Inglaterra."

"É verdade, senhor", disse Scythrop.

"E da próxima vez", disse o senhor Glowry, "tenha apenas uma corda em seu arco."

"Muito bom conselho, senhor", disse Scythrop.

"E, além disso", disse o senhor Glowry, "a hora fatal passou, pois agora são quase oito."

"Então aquele vilão, Raven", disse Scythrop, "enganou-me quando disse que o relógio estava adiantado demais; mas, como observa muito justamente, o tempo passou, e acabo de refletir que esses repetidos reveses no amor me qualificam para tomar um grau muito avançado em misantropia; há, portanto, boa esperança de que eu venha a fazer figura no mundo. Mas tocarei a campainha para o patife Raven, e o admoestarei."

Raven apareceu. Scythrop olhou-o muito ferozmente por dois ou três minutos; e Raven, ainda lembrando a pistola, permaneceu tremendo em muda apreensão, até que Scythrop, apontando significativamente para a sala de jantar, disse: "Traga um pouco de Madeira."

FIM

---