Capítulo V

Marionetta sentia-se segura do coração de Scythrop; e, apesar das dificuldades que a cercavam, não conseguia privar-se do prazer de atormentar o amante, a quem mantinha em perpétua febre. Ora o encontrava com o afeto mais irrestrito; ora com a indiferença mais gélida; despertando-o para a ira por uma frieza artificial, abrandando-o para o amor por uma ternura eloquente, ou inflamando-o de ciúme ao flertar com o honorável senhor Listless, que parecia, sob sua influência mágica, irromper em súbita vida, como o botão da prímula-da-noite. Às vezes sentava-se ao piano e ouvia, com atenção adequada, as patéticas censuras de Scythrop; mas, na parte mais apaixonada de sua oratória, convertia todas as ideias dele num caos ao atacar algum Rondo Allegro e dizer: "Não é bonito?" Scythrop começava a vociferar; e ela lhe respondia com:

Zitti, zitti, piano, piano,
Non facciamo confusione,

ou alguma facezia semelhante, até que ele se afastasse bruscamente dela e se encerrasse em sua torre, numa agonia de agitação, jurando renunciar a ela e a todo o seu sexo para sempre; e voltando à presença dela ao chamado do bilhete, que ela nunca deixava de enviar com muitas expressões de penitência e promessas de emenda. Os projetos de Scythrop para regenerar o mundo e detectar seus sete castiçais de ouro prosseguiam muito lentamente nessa febre de seu espírito.

As coisas seguiram nesse curso por vários dias; e o senhor Glowry começou a inquietar-se por não receber notícias do senhor Toobad; quando, numa noite, este último irrompeu na biblioteca, onde a família e os visitantes estavam reunidos, vociferando: "O diabo desceu entre vós, cheio de grande ira!" Em seguida puxou o senhor Glowry para outro aposento, e, depois de permanecerem algum tempo juntos, os dois reentraram na biblioteca com rostos de grande consternação, mas não se dignaram explicar a ninguém a causa de seu desconcerto.

Na manhã seguinte, cedo, o senhor Toobad partiu. O senhor Glowry suspirou e gemeu o dia todo, e não disse palavra a ninguém. Scythrop havia brigado, como de costume, com Marionetta, e estava encerrado em sua torre, num acesso de sensibilidade mórbida. Marionetta consolava-se ao piano, cantando as árias de Nina pazza per amore; e o honorável senhor Listless escutava a harmonia, deitado de costas no sofá, com um livro na mão, para o qual espiava de tempos em tempos. O reverendo senhor Larynx aproximou-se do sofá e propôs uma partida de bilhar.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Bilhar! Realmente eu ficaria muito feliz; mas, em meu atual estado de exaustão, o esforço é demais para mim. Não sei quando estive à altura de tal esforço. (Tocou a campainha para chamar seu criado. Fatout entrou.) Fatout! Quando joguei bilhar pela última vez?

FATOUT

De catorze de dezembro do ano passado, Monsieur. (Fatout fez uma reverência e retirou-se.)

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Foi isso mesmo. Sete meses atrás. Veja, senhor Larynx; veja, senhor. Meus nervos, senhorita O'Carroll, meus nervos estão destroçados. Fui aconselhado a experimentar Bath. Alguns da faculdade recomendam Cheltenham. Penso em experimentar ambos, pois as temporadas não se chocam. A temporada, sabe, senhor Larynx; a temporada, senhorita O'Carroll; a temporada é tudo.

MARIONETTA

E a saúde é alguma coisa. N'est-ce pas, senhor Larynx?

O REVERENDO SENHOR LARYNX

Com toda certeza, senhorita O'Carroll. Pois, por mais que os raciocinadores disputem a respeito do summum bonum, nenhum deles negará que um jantar muito bom é uma coisa muito boa; e que é um bom jantar sem um bom apetite? E de onde vem um bom apetite senão da boa saúde? Ora, Cheltenham, senhor Listless, é famosa pelos bons apetites.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

A melhor peça de lógica que já ouvi, senhor Larynx; a melhor, asseguro-lhe. Tenho pensado muito seriamente em Cheltenham: muito séria e profundamente. Pensei nisso... deixe-me ver... quando pensei nisso? (Tocou a campainha outra vez, e Fatout reapareceu.) Fatout! Quando pensei em ir a Cheltenham, e não fui?

FATOUT

De vinte e um de juillet, no verão passado, Monsieur. (Fatout retirou-se.)

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Foi isso mesmo. Um sujeito inestimável, esse, senhor Larynx; inestimável, senhorita O'Carroll.

MARIONETTA

Assim eu julgaria, de fato. Ele parece servi-lo como uma memória ambulante, e ser uma crônica viva, não apenas de suas ações, mas de seus pensamentos.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Excelente definição do sujeito, senhorita O'Carroll; excelente, pela minha honra. Ha! ha! he! Heigho! Rir é agradável, mas o esforço é demais para mim.

Um pacote foi trazido para o senhor Listless; fora enviado por expresso. Fatout foi chamado para desembrulhá-lo; e revelou conter um novo romance e um novo poema, ambos havia muito ansiosamente esperados por todo o exército de leitores da moda; e o último número de uma Revista popular, cujo editor e coadjutores gozavam de grande favor na corte e desfrutavam de amplas pensões[5] por seus serviços à igreja e ao estado. Quando Fatout deixou a sala, o senhor Flosky entrou e inspecionou curiosamente as chegadas literárias.

SENHOR FLOSKY

(Virando as folhas.) Devilman, um romance. Hm. Ódio, vingança, misantropia, e citações da Bíblia. Hm. Esta é a anatomia mórbida da bílis negra. Paul Jones, um poema. Hm. Vejo como é. Paul Jones, um entusiasta amável, decepcionado em suas afeições, torna-se pirata por ennui e magnanimidade, corta diversas gargantas masculinas, conquista diversos corações femininos, é enforcado na verga! A catástrofe é muito desajeitada, e muito antipoética. A Revista de Downing Street. Hm. Primeiro artigo: Uma Ode ao Livro Vermelho, por Roderick Sackbut, Esquire. Hm. Seu próprio poema resenhado por ele mesmo. Hm, m, m.

(O senhor Flosky passou em silêncio a examinar os outros artigos da revista; Marionetta inspecionou o romance, e o senhor Listless, o poema.)

O REVERENDO SENHOR LARYNX

Para um jovem de moda e família, senhor Listless, o senhor parece ter uma disposição muito estudiosa.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Estudiosa! O senhor se compraz em ser faceto, senhor Larynx. Espero que não suspeite que eu seja estudioso. Terminei minha educação. Mas há alguns livros da moda que se deve ler, porque são ingredientes da conversa do dia; de resto, não sou mais amigo dos livros do que ouso dizer que o senhor mesmo é, senhor Larynx.

O REVERENDO SENHOR LARYNX

Bem, senhor, não posso dizer que de fato seja particularmente amigo dos livros; contudo, tampouco posso dizer que nunca leia. Um conto ou poema, de vez em quando, para um círculo de damas sobre seus trabalhos, não é emprego muito heterodoxo da energia vocal. E devo dizer, por mim, que poucos homens possuem uma resistência mais semelhante à de Jó diante das perguntas e respostas eternamente recorrentes que se entretecem, nessas ocasiões, com a crise de uma aventura, e acentuam a aflição de uma tragédia.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

E com muita frequência criam a aflição quando o autor a omitiu.

MARIONETTA

Experimentarei sua paciência em alguma manhã chuvosa, senhor Larynx; e o senhor Listless nos recomendará o mais novíssimo livro novo, que todo mundo lê.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

A senhorita o receberá, senhorita O'Carroll, com todo o lustro da novidade; fresco como uma ameixa rainha-claudia madura em toda a penugem de sua floração. Um exemplar de diligência vindo de Edimburgo, encaminhado por expresso de Londres.

SENHOR FLOSKY

Essa fúria pela novidade é a ruína da literatura. Exceto minhas obras e as de meus amigos particulares, nada é bom que não seja tão antigo quanto Jeremy Taylor; e, entre nous, as melhores partes dos livros de meus amigos foram escritas ou sugeridas por mim.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Senhor, eu o reverencio. Mas devo dizer que os livros modernos são muito consoladores e congênitos aos meus sentimentos. Há, por assim dizer, um delicioso vento nordeste, uma praga intelectual soprando através deles; uma deliciosa misantropia e descontentamento, que demonstra a nulidade da virtude e da energia, e me põe em bons termos comigo mesmo e com meu sofá.

SENHOR FLOSKY

É verdade, senhor. A literatura moderna é um vento nordeste: uma praga da alma humana. Tomo para mim o crédito de haver ajudado a torná-la assim. O modo de produzir bons frutos é crestando a flor. O senhor chama isto de paradoxo. Pois bem, que seja. Pondere sobre isso.

A conversa foi interrompida pela reaparição do senhor Toobad, coberto de lama. Apenas se mostrou à porta, murmurou "O diabo desceu entre vós!" e desapareceu. A estrada que ligava a Abadia do Pesadelo ao mundo civilizado fora artificialmente elevada acima do nível dos pântanos, e corria por eles em linha reta até onde a vista alcançava, com uma vala de cada lado, cuja água se tornava invisível pela vegetação aquática que cobria a superfície. Dentro de uma dessas valas, a ação súbita de um cavalo assustadiço, que se espantara com um moinho de vento, precipitara a carruagem de viagem do senhor Toobad, que se vira reduzido à necessidade de sair, em estado deplorável, pela janela. Descobriu-se que uma das rodas estava quebrada; e o senhor Toobad, deixando o postilhão levar a carruagem como pudesse até Claydyke para limpeza e conserto, caminhara de volta à Abadia do Pesadelo, seguido por seu criado com a mala, e repetindo durante todo o caminho sua citação favorita do Apocalipse.

* * *