Capítulo IV

A fuga de Marionetta e a perseguição de Scythrop haviam sido testemunhadas pelo senhor Glowry, que, em consequência, observou atentamente o filho e a sobrinha durante a noite; e, concluindo pelo modo de ambos que havia entre eles um entendimento melhor do que ele desejava ver, decidiu obter de Scythrop, na manhã seguinte, uma explicação completa e satisfatória. Assim, logo depois do café da manhã, entrou na torre de Scythrop com uma expressão muito grave, e disse, sem cerimônia nem preâmbulo:

"Então, senhor, está apaixonado por sua prima."

Scythrop, com igual ausência de hesitação, respondeu:

"Sim, senhor."

"Isso ao menos é franco; e ela está apaixonada por você."

"Quisera eu que estivesse, senhor."

"Você sabe que ela está, senhor."

"De fato, senhor, não sei."

"Mas espera que esteja."

"Espero, do fundo da alma."

"Ora, isso é muito provocador, Scythrop, e muito decepcionante: eu não poderia supor que você, Scythrop Glowry, da Abadia do Pesadelo, fosse ficar infatuado por uma coisa tão dançante, risonha, cantante, leviana, despreocupada e alegre de coração como Marionetta, em todos os aspectos o reverso de você e de mim. É muito decepcionante, Scythrop. E sabe, senhor, que Marionetta não tem fortuna?"

"Tanto mais razão, senhor, para que o marido dela tenha uma."

"Tanto mais razão para ela; mas não para você. Minha esposa não tinha fortuna, e não tive consolação em minha calamidade. E reflete, senhor, que fatia enorme este processo arrancou de nossa propriedade familiar? Nós, que costumávamos ser os maiores proprietários de terras de Lincolnshire."

"Sem dúvida, senhor, tínhamos mais acres de pântano que qualquer homem desta costa; mas o que são pântanos diante do amor? O que são diques e moinhos de vento diante de Marionetta?"

"E o que é o amor, senhor, diante de um moinho de vento? Não é grão moído, tenho certeza. Além disso, senhor, fiz uma escolha para você. Fiz uma escolha para você, Scythrop. Beleza, gênio, talentos, e uma grande fortuna por acréscimo. Uma criatura tão encantadora e séria, em belo estado de alta insatisfação com o mundo e tudo que nele existe. Que deliciosa surpresa eu havia preparado para você. Senhor, empenhei minha honra no contrato: a honra dos Glowrys da Abadia do Pesadelo. E agora, senhor, que há de ser feito?"

"De fato, senhor, não sei dizer. Reivindico, nesta ocasião, aquela liberdade de ação que é prerrogativa conatal de todo ser racional."

"Liberdade de ação, senhor? Não existe tal coisa como liberdade de ação. Somos todos escravos e fantoches de uma necessidade cega e impassível."

"É verdade, senhor; mas a liberdade de ação, entre indivíduos, consiste em serem eles diversamente influenciados, ou modificados, pela mesma necessidade universal; de modo que os resultados sejam inconsentâneos, e suas respectivas volições necessitadas colidam e saiam voando pela tangente."

"Sua lógica é boa, senhor; mas o senhor também está ciente de que um indivíduo pode ser o meio de aplicar a outro um modo ou forma de necessidade, que pode ter maior ou menor influência na produção de concordância; e, portanto, senhor, se não cumprir meus desejos neste caso (você teve sua própria vontade em todo o resto), verei-me sob a necessidade de deserdá-lo, embora o faça com lágrimas nos olhos." Ditas essas palavras, desapareceu subitamente, com pavor da lógica de Scythrop.

O senhor Glowry procurou imediatamente a senhora Hilary, e comunicou-lhe suas opiniões sobre o caso em questão. A senhora Hilary, como se diz, gostava de Marionetta como se ela fosse sua própria filha: mas, há sempre um mas nessas ocasiões, não podia fazer nada por ela em matéria de fortuna, pois tinha dois filhos promissores que estavam terminando a educação em Brazen-nose, e que não gostariam de enfrentar qualquer diminuição de suas perspectivas quando fossem retirados da casa de servidão mental, isto é, a universidade, para a terra que mana leite e mel, isto é, o extremo oeste de Londres.

A senhora Hilary insinuou a Marionetta que a propriedade, a delicadeza, o decoro, a dignidade etc. etc. etc.[3] exigiriam que deixassem a Abadia imediatamente. Marionetta escutou em silenciosa submissão, pois sabia que sua herança era a obediência passiva; mas, quando Scythrop, que vigiara a oportunidade da partida da senhora Hilary, entrou e, sem dizer uma palavra, lançou-se a seus pés em paroxismo de dor, a jovem, em igual silêncio e tristeza, passou-lhe os braços ao redor do pescoço e irrompeu em lágrimas. Seguiu-se uma cena muito terna, que as suscetibilidades simpáticas do leitor de coração mole podem imaginar com mais precisão do que nós poderíamos delinear. Mas, quando Marionetta insinuou que deveria deixar a Abadia imediatamente, Scythrop arrancou de seu repositório o crânio de seu antepassado, encheu-o de Madeira e, apresentando-se diante do senhor Glowry, ameaçou beber todo o conteúdo se o senhor Glowry não prometesse imediatamente que Marionetta não seria tirada da Abadia sem o próprio consentimento dela. O senhor Glowry, que tomou o Madeira por alguma mistura mortal, deu a promessa requerida em pânico lúgubre. Scythrop voltou a Marionetta com o coração jubiloso, e bebeu o Madeira pelo caminho.

O senhor Glowry, durante sua residência em Londres, chegara a um acordo com seu amigo senhor Toobad: um casamento entre Scythrop e a filha do senhor Toobad seria uma ocorrência muito desejável. Ela estava terminando sua educação num convento alemão, mas o senhor Toobad a descrevia como plenamente impressionada pela verdade de sua filosofia arimânica,[4] e como uma jovem, no conjunto, tão sombria e avessa a Talia quanto o próprio senhor Glowry poderia desejar para a futura senhora da Abadia do Pesadelo. Ela possuía grande fortuna por direito próprio, o que, como vimos, não deixou de ter peso ao induzir o senhor Glowry a pôr nela o coração como futura nora; por isso ele ficou muito perturbado com a inconveniente afeição de Scythrop por Marionetta. Condoía-se da ocasião com o senhor Toobad; este disse que estava há tempo demais acostumado à intromissão do diabo em todos os seus assuntos para se espantar com esse novo vestígio de sua pata fendida; mas esperava ainda lograr o inimigo, pois tinha certeza de que não poderia haver comparação entre sua filha e Marionetta na mente de qualquer pessoa que tivesse a percepção exata do fato de que, sendo o mundo um grande teatro do mal, seriedade e solenidade são as características da sabedoria, e riso e alegria tornam um ser humano nada melhor que um babuíno. O senhor Glowry consolou-se com essa visão do assunto, e instou o senhor Toobad a apressar o retorno da filha da Alemanha. O senhor Toobad disse que esperava diariamente sua chegada a Londres, e partiria imediatamente para encontrá-la, a fim de não perder tempo em trazê-la à Abadia do Pesadelo. "Então", acrescentou, "veremos se Talia ou Melpômene, se a Allegra ou a Penserosa, levará o símbolo da vitória." "Não pode haver dúvida", disse o senhor Glowry, "sobre para que lado a balança penderá, ou Scythrop não será verdadeiro rebento do venerável tronco dos Glowrys."

* * *