Capítulo XI

Scythrop, atendendo certo dia ao chamado para o jantar, encontrou na sala de visitas seu amigo senhor Cypress, o poeta, que conhecera na universidade, e que era grande favorito do senhor Glowry. O senhor Cypress disse que estava a ponto de deixar a Inglaterra, mas não podia pensar em fazê-lo sem um olhar de despedida à Abadia do Pesadelo e a seus respeitados amigos: o sombrio senhor Glowry e o misterioso senhor Scythrop, o sublime senhor Flosky e o patético senhor Listless; a todos os quais, e à hospitalidade mórbida da morada melancólica em que então se achavam reunidos, assegurou que sempre recordaria com tanto afeto quanto seu espírito lacerado pudesse sentir por qualquer coisa. A condolência simpática das respectivas respostas foi interrompida pelo anúncio de Raven: "jantar à mesa".

A conversa que teve lugar quando o vinho estava em circulação, e as damas haviam se retirado, relataremos com nossa habitual fidelidade escrupulosa.

SENHOR GLOWRY

O senhor está deixando a Inglaterra, senhor Cypress. Há uma deliciosa melancolia em dizer adeus a um velho conhecido, quando as chances são de vinte contra uma de jamais se encontrarem de novo. Um brinde sorridente a uma triste partida, e sejamos todos infelizes juntos.

SENHOR CYPRESS (enchendo um copo cheio)

Este é o único hábito social que o espírito decepcionado nunca desaprende.

O REVERENDO SENHOR LARYNX (enchendo)

É o único pedaço de aprendizado acadêmico que o educando acabado retém.

SENHOR FLOSKY (enchendo)

É o único fato objetivo que o cético consegue realizar.

SCYTHROP (enchendo)

É o único estíptico para um coração sangrando.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS (enchendo)

É o único trabalho que vale muito bem a pena tomar.

SENHOR ASTERIAS (enchendo)

É a única chave da verdade conversacional.

SENHOR TOOBAD (enchendo)

É o único antídoto para a grande ira do diabo.

SENHOR HILARY (enchendo)

É o único símbolo da vida perfeita. A inscrição HIC NON BIBITUR não servirá para nada senão uma lápide.

SENHOR GLOWRY

O senhor verá muitas belas ruínas antigas, senhor Cypress; colunas que se esfarelam e muros musgosos; muita Vênus de uma só perna e Minerva sem cabeça; muito Netuno enterrado na areia; muito Júpiter virado de pernas para o ar; muito Baco perfurado cumprindo dever de cano d'água; muitas reminiscências do mundo antigo, que espero tenha sido mais digno de viver que o moderno; embora, por mim, não me importe nem um fio de palha mais com um que com outro, e não andaria vinte milhas para ver coisa alguma que qualquer dos dois pudesse mostrar.

SENHOR CYPRESS

É alguma coisa buscar, senhor Glowry. A mente é inquieta e deve persistir em buscar, embora encontrar seja decepcionar-se. Não sente aspirações pelas terras de Sócrates e Cícero? Nenhum desejo de vagar entre os veneráveis restos da grandeza que passou para sempre?

SENHOR GLOWRY

Nem um grão.

SCYTHROP

É, de fato, muito semelhante a um amante desenterrar a forma sepultada de sua amada e contemplar relíquias que são tudo menos ela mesma, vagar entre algumas ruínas mofadas que são apenas índices imperfeitos de volumes perdidos de glória, e encontrar a cada passo as ruínas mais melancólicas da natureza humana: uma raça degenerada de escravos estúpidos e enrugados, rastejando nas profundezas mais baixas da servilidade e da superstição.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Está na moda ir ao exterior. Eu mesmo pensei nisso, mas mal estou à altura do esforço. Sem dúvida, um pouco de excentricidade e originalidade são admissíveis em alguns casos; e o mais excêntrico e original de todos os personagens é um inglês que fica em casa.

SCYTHROP

Eu não teria prazer em visitar países que passaram de toda esperança de regeneração. Há grande esperança para o nosso; e me parece que um inglês que, seja por sua posição na sociedade, seja por seu gênio, ou, como no seu caso, senhor Cypress, por ambos, tem o poder de servir essencialmente a seu país em sua árdua luta contra seus inimigos domésticos, e contudo abandona seu país, ainda tão rico em esperança, para morar em outros que são férteis apenas nas ruínas da memória, faz o que nenhum daqueles antigos, cujos memoriais fragmentários o senhor venera, teria feito em circunstâncias semelhantes.

SENHOR CYPRESS

Senhor, briguei com minha esposa; e um homem que brigou com a esposa está absolvido de todo dever para com seu país. Escrevi uma ode para dizer isso ao povo, e que a tomem como quiserem.

SCYTHROP

Supõe que, se Bruto tivesse brigado com a esposa, teria dado isso a Cássio como razão para nada ter a ver com sua empresa? Ou Cássio se teria satisfeito com tal desculpa?

SENHOR FLOSKY

Bruto era senador; assim também nosso caro amigo; mas os casos são diferentes. Bruto tinha alguma esperança de bem político; o senhor Cypress não tem nenhuma. Como teria, depois do que vimos na França?

SCYTHROP

Um francês nasce em arreios, já selado, freado e bridado, pronto para qualquer tirano montar. Num momento bajulará seu cavaleiro, e no seguinte o derrubará e o matará a coices; mas outro aventureiro salta em suas costas, e, à força de chicote e espora, ele segue como antes. Podemos, sem muita vaidade, esperar melhor de nós mesmos.

SENHOR CYPRESS

Não tenho esperança para mim nem para os outros. Nossa vida é uma falsa natureza; não está na harmonia das coisas; é uma upas que tudo crestia, cuja raiz é a terra, e cujas folhas são os céus que chovem seus orvalhos venenosos sobre a humanidade. Murchamos desde a juventude; arquejamos com sede insaciada por um bem inalcançável; atraídos do primeiro ao último instante por fantasmas: amor, fama, ambição, avareza, todos vãos, e todos maus, um meteoro de muitos nomes que se desvanece na fumaça da morte.[8]

SENHOR FLOSKY

Discurso deliciosíssimo, senhor Cypress. Filosofia amabilíssima e instrutiva. O senhor só precisa imprimir sua verdade nas mentes de todos os homens vivos, e a vida então será, de fato, o deserto e a solidão; e devo fazer ao senhor, a mim mesmo e a nossos amigos comuns a justiça de observar que, se a sociedade apenas der livre curso, ao mesmo tempo, como me lisonjeio que está inclinada a fazer, a seu sistema de moral, a meu sistema de metafísica, ao sistema de política de Scythrop, ao sistema de maneiras do senhor Listless, e ao sistema de religião do senhor Toobad, o resultado será um caos mental tão belo quanto o próprio Kant imortal jamais poderia ter esperado ver; perspectiva com a qual me regozijo.

SENHOR HILARY

"Certamente, ancião, não é coisa de que se regozijar": sou daqueles que não conseguem ver o bem que deve resultar de toda essa mistificação e demonização azul da sociedade. O contraste que ela apresenta com a alegre e sólida sabedoria da Antiguidade é forte demais para não impressionar qualquer um que tenha o menor conhecimento de literatura clássica. Representar o vício e a miséria como acompanhamentos necessários do gênio é tão pernicioso quanto falso, e o sentimento é tão anticlassico quanto a linguagem em que costuma ser expresso.

SENHOR TOOBAD

É nossa calamidade. O diabo desceu entre nós, e começou tomando posse de todos os sujeitos mais inteligentes. E, contudo, por certo, esta é a era esclarecida. Ora, como? Nossos antepassados andavam espiando por aí com lanternas escuras, e nós caminhamos à vontade sob pleno sol? Onde está a manifestação de nossa luz? Por que sintomas a reconheceis? Quais são seus sinais, seus indícios, seus sintomas, seus símbolos, suas categorias, suas condições? Que é ela, e por quê? Como, onde, quando deve ser vista, sentida e compreendida? Que vemos por ela que nossos antepassados não viam, e que ao mesmo tempo valha a pena ver? Vemos cem homens enforcados onde eles viam um. Vemos quinhentos transportados onde eles viam um. Vemos cinco mil na casa de trabalho onde eles viam um. Vemos dezenas de Sociedades Bíblicas onde eles não viam nenhuma. Vemos papel onde eles viam ouro. Vemos homens de espartilho onde eles viam homens de armadura. Vemos rostos pintados onde eles viam rostos saudáveis. Vemos crianças perecendo em manufaturas onde eles as viam florescendo nos campos. Vemos prisões onde eles viam castelos. Vemos senhores onde eles viam representantes. Em suma, eles viam homens verdadeiros onde nós vemos falsos velhacos. Eles viam Milton, e nós vemos o senhor Sackbut.

SENHOR FLOSKY

O falso velhaco, senhor, é meu honesto amigo; portanto, suplico que lhe seja dado semblante favorável. Deus não permita que um velhaco não tenha algum semblante a pedido de seu amigo.

SENHOR TOOBAD

"Homens bons e verdadeiros" era o termo comum deles, como o kalos kagathos dos atenienses. Faz tanto tempo que os homens não são bons nem verdadeiros que se pode questionar qual é mais obsoleto: o fato ou a fraseologia.

SENHOR CYPRESS

Não há valor nem beleza senão na ideia da mente. O amor semeia o vento e colhe o turbilhão.[9] Confusão, três vezes confundida, é a porção daquele que repousa ainda que por um instante naquela mais frágil das canas: a afeição de um ser humano. A soma de nosso destino social é infligir ou suportar.[10]

SENHOR HILARY

Antes suportar e tolerar, senhor Cypress, máxima que talvez despreze. A beleza ideal não é criação da mente: é a beleza real, refinada e purificada no alambique da mente, da liga que sempre mais ou menos a acompanha em nossa natureza mista e imperfeita. Mas ainda assim o ouro existe em grau muito amplo. Esperar demais é uma doença no expectante, pela qual a natureza humana não é responsável; e, em nome comum da humanidade, protesto contra esses delírios falsos e perniciosos. Esbravejar contra a humanidade por não ser perfeição abstrata, e contra o amor humano por não realizar todas as visões esplêndidas dos poetas da cavalaria, é esbravejar contra o verão por não ser todo sol, e contra a rosa por não estar sempre em flor.

SENHOR CYPRESS

Amor humano! O Amor não é habitante da terra. Nós o adoramos como os atenienses adoravam seu Deus desconhecido; mas corações partidos são os mártires de sua fé, e o olho jamais verá a forma que a fantasia pinta, e que a paixão persegue por caminhos de beleza ilusória, entre flores cujos odores são agonias, e árvores cujas gomas são veneno.[11]

SENHOR HILARY

O senhor fala como um Rosacruz, que não amará nada senão uma sílfide, que não acredita na existência de uma sílfide, e que ainda assim briga com o universo inteiro por não conter uma sílfide.

SENHOR CYPRESS

A mente adoece de sua própria beleza, e febriliza-se em falsa criação. As formas que a alma do escultor apreendeu existem apenas nele mesmo.[12]

SENHOR FLOSKY

Permita-me disceptar. Elas são os meios de formas comuns combinadas e arranjadas em um padrão comum. A beleza ideal da Helena de Zeuxis era o meio combinado da beleza real das virgens de Crotona.

SENHOR HILARY

Mas fazer da beleza ideal a sombra na água, e, como o cão da fábula, atirar fora a substância para agarrar a sombra, mal é característica de sabedoria, seja lá o quanto possa ser de gênio. Reconciliar o homem como ele é com o mundo como ele é, preservar e melhorar tudo que é bom, e destruir ou aliviar tudo que é mau na natureza física e moral, foram a esperança e o objetivo dos maiores mestres e ornamentos de nossa espécie. Direi também que a mais alta sabedoria e o mais alto gênio foram invariavelmente acompanhados de alegria. Temos provas suficientes registradas de que Shakespeare e Sócrates eram os mais festivos dos companheiros. Mas agora a pouca sabedoria e o pouco gênio que temos parecem entrar numa conspiração contra a alegria.

SENHOR TOOBAD

Como podemos ser alegres com o diabo entre nós!

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Como podemos ser alegres quando nossos nervos estão destroçados?

SENHOR FLOSKY

Como podemos ser alegres quando estamos cercados por um público leitor que está ficando sábio demais para seus superiores?

SCYTHROP

Como podemos ser alegres quando nossos grandes desígnios gerais são cruzados a cada momento por nossas pequenas paixões particulares?

SENHOR CYPRESS

Como podemos ser alegres no meio da decepção e do desespero?

SENHOR GLOWRY

Sejamos todos infelizes juntos.

SENHOR HILARY

Cantemos um cânone.

SENHOR GLOWRY

Não: uma bela balada trágica. A Tragédia de Norfolk ao som do Salmo Centésimo.

SENHOR HILARY

Eu digo um cânone.

SENHOR GLOWRY

Eu digo não. Uma canção do senhor Cypress.

TODOS

Uma canção do senhor Cypress.

SENHOR CYPRESS cantou:

Há uma febre do espírito,
Marca do inquieto destino de Caim,
Que nas almas solitárias que a carregam
Brilha como a lâmpada no túmulo de Túlia:
Diverso daquela lâmpada, seu fogo sutil
Queima, crestia, consome sua cela, o coração,
Até que, um a um, esperança, alegria e desejo,
Como sonhos de fumaça sombria, partem.

Quando esperança, amor, a própria vida, são apenas
Pó, memórias espectrais, mortas e frias,
O fogo sem alimento arde claro e solitário,
Como aquela lâmpada imortal de outrora:
E, por essa iluminação lúgubre,
Até que o tempo rompa sua casa de barro,
O pensamento vela a desolação do sentimento:
A alma é seu próprio monumento.

SENHOR GLOWRY

Admirável. Sejamos todos infelizes juntos.

SENHOR HILARY

Agora digo de novo: um cânone.

O REVERENDO SENHOR LARYNX

Estou com o senhor.

SENHOR HILARY

"Três marinheiros."

O REVERENDO SENHOR LARYNX

De acordo. Serei Harry Gill, com voz de três. Comece.

SENHOR HILARY E O REVERENDO SENHOR LARYNX

Três marinheiros! Que homens sois vós?
De Gotham três sábios somos nós.
Para onde nessa taça tão livre?
Raspar a lua para fora do mar.
A taça segue firme. A lua brilha.
E nosso lastro é vinho velho;
E vosso lastro é vinho velho.

Quem és tu, tão à deriva?
Sou aquele a quem chamam Velho Cuidado.
Aqui a bordo te ergueremos.
Não: não posso entrar ali.
Por que assim? É decreto de Jove,
Numa taça o Cuidado não pode estar;
Numa taça o Cuidado não pode estar.

Não ouvis as ondas que rolam?
Não: em taça encantada nadamos.
Que encanto faz flutuar a taça?
A água não pode passar da borda.
A taça segue firme. A lua brilha.
E nosso lastro é vinho velho;
E vosso lastro é vinho velho.

Esse cânone foi tão bem executado pelo espírito e pela ciência do senhor Hilary, e pela profunda voz triúna do reverendo cavalheiro, que todo o grupo, apesar de si mesmo, apanhou o contágio e juntou-se em coro na conclusão, cada qual erguendo um copo cheio aos lábios:

A taça segue firme: a lua brilha:
E nosso lastro é vinho velho.

O senhor Cypress, tendo seu lastro a bordo, entrou naquela mesma noite em sua taça, ou carruagem de viagem, e partiu para raspar mares e rios, lagos e canais, em busca da lua da beleza ideal.

* * *