Enquanto D. Angelica dormita os somnos curtos e sobresaltados da febre, a baronesa despertou o pai, chamando-o à ante-câmara.

Melchior Pimenta, estremunhado e como ebrio dos aturdimentos da morfina, extranhou à filha a extraordinária madrugada, e perguntou se o barão fizera alguma nova loucura.

— Não podemos continuar a existir nesta casa, meu pai — disse Ludovina, sem saber ainda como sair-se bem de lance tão perigoso para sua mãe.

«Então que houve? esse alarve que fez? será necessário amarra'-lo?

— O necessário é sairmos; mas a mãe está muito incomodada...

«Que tem ela?!

— Os meus desgostos afligiram-na a tal ponto que está ardendo em febre, e não sei se poderá transportar-se.

«Vamos vê'-la.

— Pois sim vamos, mas não perca tempo. Um medico é o mais urgente agora. Veja-a; se ela estiver descançando, não a desperte, e vá dispôr as coisas em nossa casa para nos mudarmos logo, sim, meu pai?

«Mas que fez o bruto?! A gente há de sair daqui sem dar uma satisfação à opinião publica? Não vês que esta saída precipitada auctorisa a maledicência a calumniar-te como o barão te calúnia?

— Não tratemos agora da opinião publica, nem do barão. O pai saberá tudo. Venha ver a mãe, e vá depressinha, sim?

Melchior Pimenta entrou na câmara de sua mulher. Tateou-lhe a testa que transpirava o suor da febre, sondou-lhe o pulso, afastou-lhe os cabelos dos olhos, e murmurou:

«Isto é doença séria, Ludovina!...

— Talvez não, meu pai... São aflições que se curam com o sossego da nossa casa. Não se demore. Vá por casa do medico e mande-o já. Se vir o barão não lhe diga nada, promete-me?

«Eu sei cá o que farei! Ao despedir-me, tenciono dizer-lhe que me não codilhou. Tu tens escritura de dote. Quando quiseres, levantas vinte contos de réis...

— Pois sim, meu pai, esses negócios não são para agora. O que eu quero é a saúde de minha mãe. Vamo-nos daqui embora, que eu torno a ser feliz... Se é meu amigo, não se demore; tire-nos deste purgatorio.

Melchior Pimenta ia cismando no divorcio, e nos vinte contos, quando o barão lhe surgiu na extremidade do corredor.

— Bons dias, sr. Melchior.

«Bons dias, sr. barão.

— Isso hoje foi madrugar!

«Assim é preciso.

— Se não tem muita pressa, dê-me aqui uma palavra.

«Não posso, sr. barão, vou com pressa.

— Olhe cá, sr. Melchior, é preciso que nos entendamos.

«A que respeito?

— A respeito destas poucas vergonhas que aqui vão.

«Que chama o senhor poucas vergonhas?

— Homem! vamos falar claro; eu sei tudo, e o senhor, se o não sabe, saiba-o, e tome tento na sua vida.

«O sr. barão é que já perdeu o tento da sua. Essa cabeça está desmanchada.

— Desmanchada está a sua, e bem desmanchada, sr. Melchior. Entre cá, e há de agradecer-me o que eu fiz, vingando a sua honra.

«A minha honra não pode ser ofendida nem vingada pelo sr. barão.

— Estou a ter pena do sr. Melchior! Venha aqui dentro que eu conto-lhe tudo.

«Que há de o senhor contar?! — disse Melchior entrando na sala. — Quer contar-me a história do charuto?

— O charuto! o charuto agora já me não serve a mim; é ao senhor; veja lá se o quer, que eu dou-lh'o de boa vontade.

«É para isso que me chama, sr. barão? De que me serve a mim esse ridículo instrumento com que o senhor está representando perfeitamente o papel de doudo?!

— Doudo quer o senhor fazer-me, mas há-de-lhe custar... digo-lh'o eu... Sente-se aí, e dê-me atenção, que o caso é muito serio...

Melchior Pimenta sentou-se impacientado. O barão de Celorico prosseguiu, cerrando a porta da sala:

— O senhor tem vivido enganado com minha sogra, acho eu.

«O que?

— Tenha mão, não se atrigue, sr. Melchior. As desgraças são para os homens, e o remédio é atura'-las quando elas chegam. Sua mulher não lhe tem sido fiel.

«O senhor está doudo, e, se não está doudo, é um infame malvado! — exclamou Melchior erguendo-se com arrebatamento.

— Sente-se, homem; eu não lhe tenho medo, nem meto a fala no bucho. Ouça, e faça o que quiser; creia ou não, saiba ou não saiba, o que eu lhe digo é que sua mulher tinha um amante, e eu dei esta noite um tiro nesse homem cuidando que era o amante de minha mulher.

«O sr. barão sabe o que está dizendo? Se tem algum resto de juízo, desdiga-se da afronta que fez à minha honra.

— Affronta?! essa não é má! Pois eu vinguei a sua honra, sem saber o que fazia, e o senhor ainda diz que o afronto! Ora, meu amigo, o senhor é que me parece doudo! Acredite o que lhe digo, sr. Melchior. Este charuto era do amante de sua mulher, que entrava no meu jardim pela porta do muro, e vinha a esta casa todas as vezes que queria.

«Quem, sr. barão? diga quem, quando não um de nós há de morrer.

Ludovina entrou precipitadamente na sala.

«Quem?! então não diz quem é o amante de minha mulher — repetiu Melchior, enquanto a baronesa cravava os olhos no semblante subitamente desfigurado do marido.

— Que indecentes palavras escuto, meu pai!

«Primeiro as ouvi eu a este miserável que mas disse!

— A meu marido? Desculpe-o que ele tem o juízo perturbado. O sr. barão não disse tais palavras com intenção de ofender os pais de sua mulher, não é verdade? Essa calúnia foi, um desatino, uma irreflexão, não foi meu amigo? Dê uma satisfação a meu pai, que está aflito como vê, ou então crave-se um punhal no seio, antes de repetir na minha presença que minha pobre mãe está infamada.

«Tens razão, Ludovina — murmurou o barão, com as lágrimas nos olhos — Eu estou doudo; o que disse é uma mentira; se for necessário, eu peço perdão ao sr. Melchior, e à sr. ª D. Angelica.

— Ouviu, meu pai? Vá, agora vá. Assim fez o que lhe pedi?

«Foi ele que me arrastou para esta sala... Sabe que mais, sr. barão? O senhor o que deve fazer é recolher-se a um hospital, antes que as auctoridades o amarrem. Eu vou requerer um exame às suas faculdades intelectuais...

— Meu pai! — murmurou aflictivamente Ludovina — pelo amor de Deus lhe peço que se retire, quando não, vê-me cair aqui morta.

«Eu vou, menina.

E saiu, reatando a meditação no divorcio e nos vinte contos.

— Não lhe disse eu já, sr. Dias — continuou Ludovina baixando a voz com maviosa brandura, e assumindo ares de penitente — não lhe disse eu já que o homem ferido pelo senhor era meu amante? que a mulher da janela do jardim era eu? que a culpada, a adultera, a infame, a digna de morte ou do seu desprezo é sua mulher?

«Mentes, mentes, Ludovina! eu ouvi tudo o que tua mãe te disse no quarto.

— Que importa o que o senhor ouviu? Tudo quanto meu marido disser contra mim, tudo o que a sociedade inventar contra a minha dignidade, hei de certifica'-lo com o meu silencio, e com o meu divorcio. Tudo o que o senhor disser contra minha mãe, hei de desmenti'-lo em publico, pondo em mim as nodoas que o senhor puzer na reputação dela. De maneira que meu marido, quando cuida salvar a sua honra, sacrifica-a, e provoca o escárnio do publico. Vê quais são as minhas tenções, meu amigo?

«Tu não fazes isso, Ludovina! — rugiu iracundo o deplorável homem — Se fazes tal... Ludovina, se fazes tal...

— Que se há de seguir?

«Eu sei!... tu queres matar-me, mulher! mata-me, mas deixa-me a honra, que eu estimo mais que tudo. Dou-te tudo quanto tenho, deixo-te em liberdade, torno para o Brasil; mas não digas que me foste infiel; não digas que esse homem era teu amante. Peço-te isto de joelhos, Ludovina.

Era feio o espetáculo, mas fazia dó a postura humilde do barão. Ludovina, apiedada ou aborrecida da atitude, pôs-lhe as mãos nas espaduas, pedindo-lhe, afetuosa, que não estivesse assim.

E continuou:

— Entre nós há só uma reconciliação possível. Vou fazer-lhe uma proposta: se o senhor a aceita, retiro-me contente de sair por um contrato; se a não aceita, vou de sua casa como fugitiva. O sr. Dias não dirá a alguém que deu um tiro em Antônio de Almeida; não fará suspeitar pelo mais pequeno indicio que Antônio de Almeida foi ferido, quando entrava no jardim desta casa; não proferirá o nome de minha mãe, contando ou ouvindo contar essa desgraça acontecida esta noite. Estas são as suas obrigações do contrato que lhe proponho; as minhas são as seguintes: sairei de sua casa, com minha mãe, porque o amor que tenho a minha mãe é incomparavel ao simples respeito que o sr. Dias me inspira; sairei, calando o segredo do seu crime, para que ninguém desconfie de que o senhor me surprehendeu com um amante. Auctoriso e quero que meu marido diga às pessoas admiradas da nossa separação que o meu gênio era intractavel, que a minha educação era pessima, que as minhas impertinencias de rapariga eram insoffriveis. Diga tudo o que lhe lembrar, em meu desabono, que eu com o meu procedimento desmentirei alguma desconfiança injuriosa que possa haver. Eu não levo desta casa o valor de um ceitil. Os meus baús irão como saíram do meu guarda-roupa de solteira. O senhor fica na posse livre de tudo que tinha, menos de uma mulher que o há de infalivelmente flagelar. Essa mulher sou eu, sr. Dias, porque o não amo, nem se quer estimo. Respeito-o, temo-o, daqui a pouco hei de odia'-lo. O homem que o senhor feriu ou matou criou-me nos braços, foi o primeiro rosto extranho que vi ao pé do meu berço, há quinze anos que o via todos os dias, da amizade que lhe tinha ao amor que se pode ter a um homem delicado, generoso, e confidente das alegrias e maguas da minha família, não ia grande distancia. Eu choro esse homem, sr. Dias, não é só a minha desgraçada mãe que o chora. Se ela era amante dele, eu, como filha, não tenho direito a censura'-la; como mulher de coração creio que lhe perdoaria. Tenho dito mais do que devo, e importa ao sr. Dias. Entendeu-me bem, quer que eu repita por outras palavras o que disse?

— Não é preciso... entendi bem...

— Qual é a sua resposta?

— É necessário pensar, Ludovina.

— Não lhe dou tempo a demoradas reflexões. Eu hei de sair daqui logo que meu pai volte.

— nesse caso, faz o que quiseres; mas eu hei de dizer em toda a parte que Antônio de Almeida era o amante de tua mãe.

— E eu direi que era o meu amante; darei em publico quantas provas puder dar para o desmentir; hoje mesmo irei ser a enfermeira desse homem, se ele não tiver morrido. O sr. Dias será tido na conta de assassino, e assassino ridículo, que mata o amante de sua mulher, e denuncia adultera sua sogra, para que se suponha que os seus merecimentos não podiam ser vencidos por um rival.

— Tu és uma serpente, mulher! — bradou o barão, fazendo com os braços e a cabeça as azas de um alambique — És um dragão! foste o demônio que me apareceste em corpo e alma! Vai-te para as profundas do inferno, e nunca descanso tenhas noite e dia enquanto me não vieres pedir perdão de quereres desonrar teu marido, que te deu palácios, e quintas, e carruagens, e tudo quanto cobre o sol. Vai-te para onde quiseres, ingrata mulher, e quando souberes que eu morri doudo vem tomar conta de tudo isto que é teu, porque o que vocês querem todos é acabar comigo, para ficarem com isto que eu ganhei com honra a trabalhar como um mouro!

Ludovina voltara as costas ao berreiro virulento de João José Dias.

Entrou no quarto de sua mãe, que não resurgira ainda do torpor febril. A criada, que lhe assistia, entregou à baronesa uma carta, sobrescriptada a D. Angelica. Era-lhe conhecida a letra de Antônio de Almeida. Alvoroçada com a aprazivel certeza de que Almeida vivia, Ludovina abriu a carta sem refletir. Apenas viu no topo do papel «Angelica», simplesmente «Angelica», estremeceu, caindo em si. Era uma carta do amante, do amante de sua mãe. Repugnava-lhe o le'-la, mas a amizade instigava-a, desprezando os escrúpulos de uma virtude intempestiva.

Leu o seguinte:

«Angelica, fui ferido com um tiro quando entrava no jardim dessa casa. O segredo do meu assassino morrerá comigo. O meu ferimento dizem ser mortal. Não importa. Morro amando-te. Esperava assim morrer. Mas a tua honra, minha amiga? Não bastará a minha vida para salva'-la? Dá um beijo a tua filha, ao nosso anjo que eu não verei jamais. Sacrificamo'-la ambos, ao verdugo de... A febre deu-me este intervalo. Adeus, até ao céu dos desgraçados. — A. de A. »

Ludovina rompeu em gemidos, e caíu de joelhos orando com o fervor da desesperação. Nada mais triste neste mundo que o espetáculo daquele quarto! Não é preciso grande coração e poder de fantasia para aceitar um quinhão de tamanha angustia. A alma de pedra estala de encontro a este conflito que esmorece na pintura. Cada lagrima ardente de Ludovina bastaria a reacender a luz de piedade apagada no coração humano. Já imaginastes uma vida com este imenso horto de agonia? Na previsão de todos os infortúnios, concebeu alguém as torturas daquela mãe, e da filha que aceita a desonra para salvar-lhe o nome? Desamparados da esperança e de Deus, cobrae alento nas dores com que não podeis, agradecei ao vosso anjo mau os suplícios vindos, pedi-lhe mais, pedi-lh'os todos, menos o calix de Angelica, e Ludovina, porque há aí o suco de todos os venenos provados neste inferno da vida, obra prima de uma causa eterna, obra que mais me espanta a mim que a criação dos astros, do mar, e do homem.

A minha grande prova de Deus, da justiça, e da condenação é este inferno. O outro... é inferior à Omnipotencia que deixou, no seio da criatura, aberta a garganta do abismo, onde a alma se despenha a devorar-se.