KTAADN

Em 31 de agosto de 1846, deixei Concord, em Massachusetts, rumo a Bangor e às matas do interior do Maine, seguindo de trem e barco a vapor, com a intenção de acompanhar um parente meu, envolvido no comércio de madeira em Bangor, até uma barragem no Braço Oeste do Penobscot, na qual ele tinha interesses. A partir desse lugar, situado cerca de cem milhas rio acima de Bangor, a trinta milhas da estrada militar de Houlton e cinco milhas além da última cabana de toras, eu me propunha a fazer excursões ao monte Ktaadn, a segunda montanha mais alta da Nova Inglaterra, distante cerca de trinta milhas, e a alguns dos lagos do Penobscot, sozinho ou com a companhia que porventura encontrasse por lá. É incomum encontrar um acampamento tão longe na mata naquela época do ano, quando as operações madeireiras cessaram, e fiquei contente por aproveitar a circunstância de haver ali, naquele momento, um grupo de homens empregado em reparar os danos causados pela grande cheia da primavera. Pode-se chegar à montanha com mais facilidade e de modo mais direto, a cavalo e a pé, pelo lado nordeste, seguindo a estrada de Aroostook e o rio Wassataquoik; mas, nesse caso, vê-se muito menos da região selvagem, nada da gloriosa paisagem de rios e lagos, e não se conhece a experiência do batel nem a vida do barqueiro. Também tive sorte com a estação do ano, pois no verão miríades de borrachudos, mosquitos e maruins, ou, como os indígenas os chamam, “no-see-ems”, tornam quase impossível viajar pela mata; mas agora o reinado deles estava quase no fim.

Ktaadn, cujo nome é uma palavra indígena que significa terra mais alta, foi escalado pela primeira vez por homens brancos em 1804. Foi visitado pelo professor J. W. Bailey, de West Point, em 1836; pelo dr. Charles T. Jackson, geólogo do Estado, em 1837; e por dois jovens de Boston em 1845. Todos eles deixaram relatos de suas expedições. Desde que estive lá, dois ou três outros grupos fizeram a excursão e contaram suas histórias. Fora esses, pouquíssimos, mesmo entre homens das matas e caçadores, jamais o escalaram, e ainda levará muito tempo até que a maré das viagens da moda siga naquela direção. A região montanhosa do Estado do Maine se estende desde as proximidades das Montanhas Brancas, por cento e sessenta milhas rumo ao nordeste, até a nascente do rio Aroostook, e tem cerca de sessenta milhas de largura. A parte selvagem ou não povoada é muito mais extensa. Assim, apenas algumas horas de viagem nessa direção levarão o curioso à orla de uma floresta primitiva, talvez mais interessante, sob todos os aspectos, do que qualquer uma a que chegaria viajando mil milhas rumo ao oeste.

Na manhã seguinte, terça-feira, 1º de setembro, parti com meu companheiro numa charrete de Bangor para “rio acima”, esperando que, na noite do dia seguinte, em Mattawamkeag Point, a cerca de sessenta milhas dali, fôssemos alcançados por outros dois homens de Bangor, que haviam decidido juntar-se a nós numa viagem à montanha. Cada um de nós levava uma mochila ou bolsa com as roupas e os artigos indispensáveis, e meu companheiro carregava sua espingarda.

A menos de uma dúzia de milhas de Bangor, passamos pelas aldeias de Stillwater e Oldtown, construídas junto às quedas do Penobscot, que fornecem a principal força motriz pela qual os bosques do Maine são convertidos em madeira serrada. As serrarias são construídas diretamente sobre o rio e atravessando-o. Aqui há um aperto cerrado, um atrito duro, em todas as estações; e então a árvore outrora verde, há muito tornada branca, não direi como a neve levada pelo vento, mas como uma tora arrastada, transforma-se apenas em madeira serrada. É aqui que começam a existir suas peças de uma, duas e três polegadas, e o sr. Sawyer demarca os espaços que decidem o destino de tantas florestas abatidas. Por essa peneira de aço, mais ou menos grossa, a floresta veloz como flecha do Maine, vinda de Ktaadn e Chesuncook e das cabeceiras do St. John, é implacavelmente peneirada, até sair em tábuas, pranchas de revestimento, ripas e telhas leves o bastante para o vento carregar, talvez ainda destinadas a ser fendidas e fendidas outra vez, até que os homens obtenham um tamanho que lhes convenha. Pensem em como se erguia o pinheiro-branco às margens de Chesuncook, seus ramos sussurrando aos quatro ventos e cada agulha individual tremendo à luz do sol; pensem em como ele se encontra agora, vendido, talvez, à New England Friction-Match Company! Em 1837, segundo li, havia duzentas e cinquenta serrarias no Penobscot e em seus tributários acima de Bangor, a maior parte delas nessa vizinhança imediata, e elas serravam anualmente duzentos milhões de pés de tábuas. A isso se deve acrescentar a madeira serrada do Kennebec, do Androscoggin, do Saco, do Passamaquoddy e de outros rios. Não admira que ouçamos tantas vezes falar de embarcações encalmadas diante de nossa costa, cercadas durante uma semana inteira por madeira flutuante vinda dos bosques do Maine. A missão dos homens ali parece ser, como tantos demônios atarefados, expulsar a floresta inteira do país, de cada solitário pântano de castores e de cada encosta de montanha, o mais depressa possível.

Em Oldtown, entramos numa fábrica de batéis. A fabricação de batéis é aqui um negócio considerável, destinado a suprir o rio Penobscot. Examinamos alguns ainda sobre os cavaletes de construção. São embarcações leves e bem proporcionadas, feitas para rios rápidos e pedregosos e para ser transportadas por longas portagens nos ombros dos homens, medindo de vinte a trinta pés de comprimento e apenas quatro ou quatro pés e meio de largura, pontiagudas nas duas extremidades como uma canoa, embora mais largas à frente no fundo, e avançando sete ou oito pés sobre a água, para que possam deslizar sobre as pedras com a maior suavidade possível. São construídas de modo muito leve, com apenas duas tábuas de cada lado, em geral presas a algumas poucas cavernas leves de bordo ou de outra madeira dura; por dentro, porém, são feitas das peças mais claras e largas de pinheiro-branco, das quais há grande desperdício por causa do formato, pois o fundo é deixado perfeitamente plano, não só de um lado ao outro, mas também de uma extremidade à outra. Às vezes chegam a ficar “arqueadas” depois de muito uso, e então os barqueiros as viram e as endireitam colocando um peso em cada ponta. Disseram-nos que um batel se desgastava em dois anos, ou muitas vezes numa única viagem, por causa das pedras, e era vendido por quatorze a dezesseis dólares. Havia algo de revigorante e de selvagemente musical aos meus ouvidos no próprio nome da canoa do homem branco, que me fazia lembrar Charlevoix e os voyageurs canadenses. O batel é uma espécie de mestiço entre a canoa e o barco, uma embarcação de comerciante de peles.

A balsa dali nos levou passando pela ilha indígena. Quando deixávamos a margem, observei um indígena baixo, maltrapilho, com aparência de lavadeira, pois eles costumam ter o ar desolado da menina que chorou pelo leite derramado, recém-chegado de “rio acima”, desembarcar do lado de Oldtown, perto de uma venda, e, puxando sua canoa para a margem, retirar dela um feixe de peles numa mão e um barrilete vazio ou meio barril na outra, e subir desajeitadamente o barranco com ambos. Esse quadro servirá para colocar diante da história do indígena, isto é, da história de sua extinção. Em 1837, restavam trezentas e sessenta e duas almas desse povo. A ilha parecia deserta naquele dia, embora eu tenha observado algumas casas novas entre as castigadas pelo tempo, como se o povo ainda nutrisse algum desígnio sobre a vida; mas, em geral, elas têm um aspecto muito miserável, abandonado e desolador, sendo todas fundos de casa e depósitos de lenha, não propriedades familiares, nem sequer propriedades familiares indígenas, mas antes propriedades nem de casa nem de fora, pois a vida deles é domi aut militiæ, em casa ou na guerra, ou agora, antes, venatus, isto é, na caça, e sobretudo nesta última. A igreja é o único edifício de aparência asseada, mas aquilo não é Abenaki, foi obra de Roma. Pode ser bom canadense, mas é mau indígena. Este foi outrora um povo poderoso. A política está agora na moda entre eles. Cheguei até a pensar que uma fileira de wigwams, com uma dança de pajés e um prisioneiro torturado junto ao poste, seria mais respeitável do que aquilo.

Desembarcamos em Milford e seguimos pela margem leste do Penobscot, tendo uma vista mais ou menos constante do rio e das ilhas indígenas que há nele, pois eles conservam todas as ilhas até Nicketow, na foz do Braço Leste. Em geral, são bem arborizadas e dizem que possuem solo melhor do que as margens vizinhas. O rio parecia raso e pedregoso, interrompido por corredeiras, ondulando e cintilando ao sol. Paramos por um momento para ver uma águia-pescadora mergulhar atrás de um peixe, descendo em linha reta como uma flecha de grande altura, mas dessa vez ela errou a presa. Era pela estrada de Houlton que agora viajávamos, por onde certa vez algumas tropas marcharam em direção a Mars’ Hill, embora não ao campo de Marte, como se verificou. É a estrada principal, quase a única, desta região, tão reta, bem construída e mantida em tão boas condições quanto quase qualquer outra que se possa encontrar em qualquer lugar. Por toda parte víamos sinais da grande cheia: esta casa inclinada, aquela não onde havia sido fundada, mas onde ao menos fora encontrada no dia seguinte, e uma terceira com aspecto encharcado, como se ainda estivesse arejando e secando o porão; e toras marcadas com os sinais de toda gente, às vezes também com as marcas de terem servido de pontes, espalhadas ao longo da estrada. Cruzamos o Sunkhaze, nome indígena de ressonância estival, o Olemmon, o Passadumkeag e outros cursos d’água, que causam no mapa uma impressão maior do que causavam então na estrada. Em Passadumkeag encontramos tudo, menos o que o nome sugere, isto é, políticos sérios, brancos, quero dizer, atentos para saber qual seria o provável resultado da eleição; homens que falavam depressa, em voz baixa, e com uma espécie de seriedade artificial na qual não se podia deixar de acreditar, mal esperando uma apresentação, um de cada lado da charrete, procurando dizer muito em poucas palavras, pois viam que segurávamos o chicote com impaciência, mas sempre dizendo pouco em muitas. Houve convenções partidárias, ao que parece, e haverá outras de novo, vitória e derrota. Alguém pode ser eleito, alguém pode não ser. Um homem, completo desconhecido, que ficou junto à nossa charrete no crepúsculo, chegou de fato a assustar o cavalo com suas asseverações, tornando-se mais solenemente categórico quanto menos tinha sobre o que ser categórico. Passadumkeag não parecia assim no mapa. Ao pôr do sol, deixando por algum tempo a estrada junto ao rio para encurtar caminho, seguimos por Enfield, onde paramos para passar a noite. Aquilo, como a maioria das localidades que têm nome ao longo dessa estrada, era um lugar ao qual dar nome, em meio à região selvagem sem nome e não incorporada, parecia-me fazer uma distinção sem diferença. Ali, contudo, notei um pomar considerável de macieiras sadias e bem desenvolvidas, já em produção, pois aquela era a casa do colono mais antigo da região; mas todos os frutos eram naturais e comparativamente sem valor por falta de um enxertador. E assim ocorre em geral mais abaixo no rio. Seria uma boa especulação, além de um favor prestado aos colonos, que um rapaz de Massachusetts fosse até lá na primavera com um baú cheio de garfos selecionados e seus instrumentos de enxertia.

Na manhã seguinte, seguimos de carro por uma região elevada e acidentada, à vista de Cold-Stream Pond, um belo lago de quatro ou cinco milhas de extensão, e voltamos a entrar na estrada de Houlton, aqui chamada estrada militar, em Lincoln, a quarenta e cinco milhas de Bangor, onde há uma aldeia bastante considerável para esta região, a principal acima de Oldtown. Ao saber que havia ali vários wigwams, numa das ilhas indígenas, deixamos o cavalo e a carroça e caminhamos meia milha pela floresta até o rio, para conseguir um guia para a montanha. Só depois de uma busca considerável descobrimos suas habitações, pequenas cabanas num lugar retirado, onde a paisagem era extraordinariamente suave e bela, e a margem se orlava de prados agradáveis e olmos graciosos. Remamos por conta própria até o lado da ilha numa canoa que encontramos na margem. Perto de onde desembarcamos, uma menina indígena de dez ou doze anos estava sentada ao sol, sobre uma pedra dentro d’água, lavando roupa e, enquanto isso, cantarolando ou entoando em lamento uma canção. Era uma melodia aborígine. Na margem jazia uma lança para salmão, feita inteiramente de madeira, como as que talvez usassem antes da chegada dos brancos. Tinha uma peça elástica de madeira presa a um lado da ponta, que deslizava por cima do peixe e se fechava sobre ele, um pouco como o mecanismo destinado a segurar um balde na extremidade da vara de um poço. Quando caminhamos até a casa mais próxima, fomos recebidos por uma investida de uma dúzia de cães de aspecto lupino, que talvez fossem descendentes em linha direta dos antigos cães indígenas, descritos pelos primeiros voyageurs como “seus lobos”. Suponho que fossem. Logo apareceu o morador, com uma vara comprida na mão, com a qual repeliu os cães enquanto parlamentava conosco, um sujeito robusto, mas de aspecto obtuso e seboso, que nos disse, à sua maneira indolente, em resposta às nossas perguntas, como se aquele fosse o primeiro assunto sério de que tivesse de tratar naquele dia, que havia indígenas que subiriam o rio, ele e mais um, naquele dia, antes do meio-dia. E quem era o outro? Louis Neptune, que morava na casa seguinte. Pois bem, vamos juntos até lá ver Louis. A mesma recepção canina, e Louis Neptune aparece, um homem baixo e rijo, de rosto franzido e enrugado; ainda assim, parecia ser o principal dos dois, o mesmo, como me lembrei, que acompanhara Jackson à montanha em 1837. As mesmas perguntas foram feitas a Louis, e obtivemos as mesmas informações, enquanto o outro indígena permanecia ao lado. Ao que parecia, partiriam até o meio-dia, em duas canoas, para subir até Chesuncook a fim de caçar alces, e ficariam fora um mês. “Pois bem, Louis, suponha que você chegue ao Point, às Five Islands, logo abaixo de Mattawamkeag, para acampar; amanhã nós seguimos a pé pelo Braço Oeste, os quatro, e esperamos por você na barragem, ou deste lado. Você nos alcança amanhã ou depois e nos leva em suas canoas. Nós esperamos por você, você espera por nós. Pagamos pelo incômodo.” “É”, respondeu Louis, “talvez vocês levem algum mantimento para todos, um pouco de porco, um pouco de pão, e paguem assim.” Disse ele: “Eu certo pego algum alce”; e, quando lhe perguntei se achava que Pomola nos deixaria subir, respondeu que deveríamos deixar uma garrafa de rum no cume; ele já deixara muitas, e, quando tornava a olhar, o rum tinha sumido todo. Já subira duas ou três vezes; deixara cartas, em inglês, alemão, francês etc. Esses homens vestiam apenas camisa e calças, como entre nós os trabalhadores no tempo quente. Não nos convidaram a entrar em suas casas, mas vieram nos receber do lado de fora. Assim, deixamos os indígenas, considerando-nos afortunados por haver conseguido tais guias e companheiros.

Havia pouquíssimas casas ao longo da estrada, mas elas não faltavam por completo, como se a lei segundo a qual os homens se dispersam pelo globo fosse muito rigorosa e não pudesse ser desobedecida impunemente ou por motivos banais. Havia até os germes de uma ou duas aldeias que apenas começavam a se expandir. A beleza da própria estrada era notável. As várias árvores sempre-verdes, muitas das quais raras entre nós, exemplares delicados e belos de larício, tuia, abeto-bola e abeto-balsâmico, desde alguns centímetros até muitos pés de altura, ladeavam-na, em certos lugares como um longo jardim dianteiro, brotando dos trechos de relva lisa que a bordejavam sem interrupção e eram fertilizados pela água que dela escorria; ao passo que bastava dar um passo para qualquer dos lados e se chegava à sombria região selvagem jamais trilhada, cujo labirinto emaranhado de árvores vivas, tombadas e em decomposição só o cervo e o alce, o urso e o lobo conseguem penetrar com facilidade. Ali cresciam exemplares mais perfeitos do que qualquer canteiro de jardim dianteiro poderia exibir, para adornar a passagem das carroças de Houlton.

Por volta do meio-dia, chegamos ao Mattawamkeag, a cinquenta e seis milhas de Bangor pelo caminho que havíamos percorrido, e nos hospedamos numa casa frequentada ainda na estrada de Houlton, onde para a diligência de Houlton. Havia ali uma sólida ponte coberta sobre o Mattawamkeag, construída, creio que disseram, uns dezessete anos antes. Jantamos; e, diga-se de passagem, tanto no café da manhã como no jantar e na ceia das estalagens dessa estrada, a primeira fileira é composta de vários tipos de “bolos doces”, numa linha contínua de uma ponta à outra da mesa. Creio poder afirmar com segurança que havia uma fileira de dez ou doze pratos desse gênero postos diante de nós dois naquele lugar. Para explicar isso, dizem que, quando os madeireiros saem dos bosques, sentem desejo de bolos, tortas e outras coisas doces, quase desconhecidas por lá, e esta é a oferta destinada a satisfazer essa procura. A oferta é sempre igual à procura, e esses homens famintos dão muita importância a receber por inteiro o valor de seu dinheiro. Sem dúvida, o equilíbrio dos mantimentos se restabelece até eles chegarem a Bangor, pois Mattawamkeag lhes tira o primeiro ímpeto da fome. Pois bem, por cima dessa primeira fileira, digo eu, você, vindo do lado dos “bolos doces”, ainda que com uma indiferença filosófica barata, precisa atacar o que há atrás, o que de modo algum pretendo insinuar que seja insuficiente em quantidade ou qualidade para atender àquela outra procura, a de homens vindos não dos bosques, mas das cidades, por carne de veado e pela substanciosa comida do interior. Depois do jantar, caminhamos até o “Point”, formado pela confluência dos dois rios, que se diz ter sido o cenário de uma antiga batalha entre os indígenas do Leste e os Mohawks, e ali procuramos cuidadosamente por relíquias, embora os homens do salão da estalagem jamais tivessem ouvido falar de tais coisas; mas encontramos apenas algumas lascas de pedra usada em pontas de flecha, algumas pontas de flecha, uma pequena bala de chumbo e umas contas coloridas, estas últimas talvez remontando aos primeiros tempos do comércio de peles. O Mattawamkeag, embora largo, não passava nessa época de um leito de rio cheio de pedras e baixios, de modo que se podia atravessá-lo de botas quase sem molhar os pés; e mal pude acreditar em meu companheiro quando me contou que subira por ele cinquenta ou sessenta milhas num batel, através de florestas distantes e ainda intocadas pelo machado. Agora, um batel mal conseguiria encontrar abrigo na foz. Cervos e caribus, ou renas, são capturados ali no inverno, à vista da casa.

Antes que nossos companheiros chegassem, seguimos de carro por mais sete milhas pela estrada de Houlton até Molunkus, onde a estrada de Aroostook se junta a ela e onde há uma espaçosa estalagem no meio dos bosques, chamada “Molunkus House”, mantida por um tal Libbey, que parecia ter um salão para bailes e exercícios militares. Não havia outro vestígio do homem senão esse enorme palácio de tábuas de madeira naquela parte do mundo; mas às vezes até ele se enche de viajantes. Da varanda, contornei com os olhos a esquina da casa e mirei a estrada de Aroostook, ao longo da qual não se via clareira alguma. Naquela tarde, um homem acabava de se aventurar por ela numa carroça rude e original, que se poderia chamar de carroça de Aroostook, nada além de um assento, com uma carroça suspensa por baixo, alguns sacos sobre ela e um cão dormindo para vigiá-los. Ofereceu-se alegremente para levar uma mensagem nossa a qualquer pessoa daquela região. Desconfio que, se alguém fosse até o fim do mundo, encontraria ali alguém que seguisse ainda mais longe, como se estivesse apenas partindo de volta para casa ao pôr do sol e tivesse uma última palavra a dizer antes de ir embora de carro. Ali também havia um pequeno comerciante, que a princípio não vi, dono de uma loja, embora certamente não fosse grande coisa, numa pequena caixa do outro lado da estrada, atrás do poste indicador de Molunkus. Parecia a caixa de contrapeso de uma balança patenteada para feno. Quanto à casa dele, só podíamos conjecturar onde ficava; talvez fosse hóspede da Molunkus House. Vi-o em pé à porta da loja; sua loja era tão pequena que, se um viajante desse mostras de querer entrar, ele teria de sair pelos fundos e conversar com o freguês por uma janela sobre seus produtos guardados no porão ou, mais provavelmente, encomendados e ainda a caminho. Eu teria entrado, pois senti um verdadeiro impulso de negociar, caso não tivesse parado para pensar no que seria feito dele. No dia anterior, havíamos entrado numa loja em frente a uma estalagem onde paramos, o débil começo de um comércio que acabaria por crescer e se tornar uma sociedade firmemente estabelecida na futura cidade; na verdade, já era “Fulano & Cia.”, esqueci quem. A mulher avançou desde os penetralia da casa anexa, pois “Fulano & Cia.” estava na roça queimada, e nos vendeu espoletas de percussão, estriadas e lisas, conhecia seus preços e qualidades e sabia quais os caçadores preferiam. Ali havia um pouco de tudo, reunido num espaço reduzido, para satisfazer as necessidades e a ambição dos bosques, um estoque escolhido com sabe-se lá quantos esforços e cuidados e trazido para casa na caixa de uma carroça ou num canto de uma das carroças de Houlton; mas pareceu-me haver, como de costume, um predomínio de brinquedos infantis, cães que latiam, gatos que miavam e cornetas que soavam, onde ainda quase não havia habitantes. Como se uma criança nascida nos bosques do Maine, entre pinhas e bagas de cedro, não pudesse passar sem um boneco de açúcar ou um polichinelo de mola como os do jovem Rothschild.

Creio que não havia mais de uma casa na estrada para Molunkus, ao longo de sete milhas. Nesse lugar, passamos por cima da cerca e entramos num campo novo, plantado com batatas, onde as toras ainda ardiam entre as elevações; e, arrancando as ramas, encontramos batatas de bom tamanho, quase maduras, crescendo como ervas daninhas, e nabos misturados a elas. O modo de limpar e plantar consiste em derrubar as árvores e queimar uma vez tudo o que puder arder; depois cortá-las em comprimentos adequados, rolá-las em montes e queimar novamente; em seguida, com uma enxada, plantar batatas onde se consegue alcançar o solo entre os tocos e as toras carbonizadas; para a primeira safra, as cinzas bastam como adubo, e no primeiro ano não é necessário capinar. No outono, corta-se, rola-se e queima-se outra vez, e assim por diante, até que a terra esteja limpa; e logo ela fica pronta para receber cereais e ser convertida em pastagem. Falem de pobreza e tempos difíceis, nas vilas e cidades, aqueles que quiserem; não pode o emigrante capaz de pagar sua passagem até Nova York ou Boston desembolsar mais cinco dólares para chegar aqui, eu paguei três ao todo por minha passagem de Boston a Bangor, duzentas e cinquenta milhas, e tornar-se tão rico quanto desejar, onde a terra praticamente nada custa, as casas custam apenas o trabalho de construí-las e ele pode começar a vida como Adão começou? Caso ainda queira se lembrar da distinção entre pobres e ricos, que trate desde já de encomendar para si uma casa mais estreita.

Quando voltamos ao Mattawamkeag, a diligência de Houlton já havia parado ali; e um homem das Províncias deixava transparecer aos Yankees sua inexperiência por meio das perguntas que fazia. Por que o dinheiro das Províncias não circula ali pelo valor nominal, quando o dinheiro dos Estados é aceito em Fredericton, embora isso talvez fosse bastante sensato. Pelo que vi então, parecia que o homem das Províncias era agora o único verdadeiro Jonathan, ou matuto ingênuo, deixado tão para trás por seus vizinhos empreendedores que nem sabia o bastante para lhes dirigir uma pergunta. Nenhum povo pode conservar por muito tempo um caráter provinciano se tem a inclinação para a política, para talhar madeira com o canivete e para viajar depressa que os Yankees possuem, e se deixa a pátria-mãe para trás na variedade de suas ideias e invenções. A mera posse e o exercício do talento prático são meios seguros e rápidos de cultura intelectual e independência.

A última edição do Mapa do Maine de Greenleaf estava pendurada na parede, e, como não tínhamos mapa de bolso, resolvemos traçar um mapa da região dos lagos. Assim, mergulhando um chumaço de estopa na lamparina, untamos de óleo uma folha de papel sobre a toalha de mesa encerada e, de boa-fé, copiamos aquilo que depois verificamos ser um labirinto de erros, seguindo cuidadosamente os contornos dos lagos imaginários que o mapa contém. O Mapa das Terras Públicas do Maine e de Massachusetts é o único que vi que merece, em alguma medida, esse nome. Foi enquanto estávamos ocupados nessa operação que nossos companheiros chegaram. Tinham visto o fogo dos indígenas nas Cinco Ilhas, e assim concluímos que tudo ia bem.

Bem cedo na manhã seguinte, já havíamos posto as mochilas às costas e nos preparado para uma caminhada pelo Braço Oeste, tendo meu companheiro soltado o cavalo no pasto por uma semana ou dez dias, pois julgava que uma mordida de capim fresco e um gole de água corrente lhe fariam tanto bem quanto a comida das matas do interior e as influências de uma região nova fariam ao dono. Saltando uma cerca, começamos a seguir uma trilha pouco distinta pela margem norte do Penobscot. Dali em diante não havia estrada, sendo o rio a única via, e só se encontravam meia dúzia de cabanas de toras, restritas às suas margens, ao longo de trinta milhas. De ambos os lados, e além, estendia-se uma região selvagem inteiramente desabitada, até o Canadá. Nem cavalo, nem vaca, nem veículo de espécie alguma jamais haviam passado por aquele terreno; o gado e os poucos artigos volumosos usados pelos madeireiros eram levados para cima no inverno, sobre o gelo, e trazidos de volta antes que este se rompesse. Os bosques de árvores perenes tinham uma fragrância decididamente doce e revigorante; o ar era uma espécie de bebida tônica, e avançávamos leves, em fila indígena, esticando as pernas. De vez em quando havia uma pequena abertura na margem, feita para o rolamento de toras, onde avistávamos o rio, sempre uma corrente rochosa e encrespada. O estrondo das corredeiras, o chamado de um pato-assobiador no rio, do gaio e do chapim ao nosso redor, e do pica-pau-cintilante nas clareiras, eram os sons que ouvíamos. Aquilo era o que se poderia chamar de uma região novinha em folha; as únicas estradas eram obra da Natureza, e as poucas casas eram acampamentos. Ali, portanto, já não se podia acusar as instituições e a sociedade, mas era preciso encarar a verdadeira fonte do mal.

Há três classes de habitantes que frequentam ou habitam a região em que agora havíamos entrado: primeiro, os madeireiros, que, durante parte do ano, no inverno e na primavera, são de longe os mais numerosos, mas que no verão, salvo alguns exploradores à procura de madeira, a abandonam por completo; segundo, os poucos colonos que mencionei, os únicos habitantes permanentes, que vivem em suas bordas e ajudam a produzir mantimentos para os primeiros; terceiro, os caçadores, em sua maioria indígenas, que a percorrem em sua estação.

Ao fim de três milhas chegamos ao riacho e ao moinho de Mattaseunk, onde havia até uma rudimentar ferrovia de madeira que descia até o Penobscot, a última ferrovia que veríamos. Atravessamos, na margem do rio, uma extensão de mais de cem acres de mata cerrada que acabara de ser derrubada e queimada, e ainda fumegava. Nossa trilha passava pelo meio dela e estava quase apagada. As árvores jaziam inteiras, formando uma camada de quatro ou cinco pés de profundidade e cruzando-se em todas as direções, todas negras como carvão, mas perfeitamente sãs por dentro, ainda boas para lenha ou madeira de construção; em breve seriam cortadas em toras menores e queimadas outra vez. Havia ali milhares de cordas de lenha, suficientes para manter os pobres de Boston e Nova York fartamente aquecidos por um inverno, que apenas atravancavam o terreno e atrapalhavam o colono. E toda aquela floresta sólida e interminável está condenada a ser gradualmente devorada desse modo pelo fogo, como aparas, sem aquecer homem algum. Na cabana de toras de Crocker, na foz do rio Salmon, a sete milhas do Point, um dos integrantes do grupo começou a distribuir entre as crianças um estoque de pequenos livros ilustrados de um centavo, para ensiná-las a ler, e também jornais, mais ou menos recentes, entre os pais, nada podendo ser mais bem recebido por um povo das matas do interior. Era, de fato, um item importante de nosso equipamento e, às vezes, a única moeda que circulava. Atravessei o rio Salmon com os sapatos calçados, pois a água estava baixa, mas não sem molhar os pés. Algumas milhas adiante chegamos à casa da “Mãe Howard”, no extremo de uma extensa área aberta, onde se viam duas ou três cabanas de toras de uma só vez, uma delas do outro lado do rio, e até algumas sepulturas, cercadas por uma paliçada de madeira, onde já jazem os rudes antepassados de um povoado, e talvez, daqui a mil anos, algum poeta escreva sua “Elegia Escrita num Cemitério Campestre”. Os “Hampdens da aldeia”, os “Miltons mudos e sem glória” e os Cromwells “inocentes do sangue” de seu “país” ainda não haviam nascido.

“Talvez neste lugar selvagem venha a jazer Algum coração outrora prenhe de fogo celestial; Mãos que poderiam ter empunhado o cetro do império, Ou despertado ao êxtase a lira viva.”

A casa seguinte era a de Fisk, a dez milhas do Point, na foz do Braço Leste, diante da ilha Nicketow, ou das Bifurcações, a última das ilhas indígenas. Faço questão de dar os nomes dos colonos e as distâncias, pois cada cabana de toras nesses bosques é uma hospedaria, e informações assim não são de pouca importância para quem tenha ocasião de viajar por este caminho. Nosso percurso cruzava ali o Penobscot e seguia pela margem sul. Um dos integrantes do grupo, que entrou na casa em busca de alguém que nos atravessasse, relatou ter encontrado uma morada muito asseada, com muitos livros e uma esposa nova, recém-importada de Boston, inteiramente novata nos bosques. Achamos o Braço Leste uma corrente larga e rápida em sua foz, e muito mais funda do que parecia. Tendo reencontrado a trilha com alguma dificuldade, continuamos pela margem sul do Braço Oeste, ou rio principal, passando por algumas corredeiras chamadas Rock-Ebeeme, cujo estrondo ouvíamos através dos bosques, e, pouco depois, no mais denso da mata, por alguns acampamentos vazios de madeireiros, ainda novos, que haviam sido ocupados no inverno anterior. Embora depois tenhamos visto mais alguns, farei uma única descrição valer por todos. Eram casas como aquelas em que os madeireiros do Maine passam o inverno, em plena região selvagem. Havia os acampamentos e os abrigos para o gado, mal distinguíveis entre si, salvo por estes últimos não terem chaminé. Esses acampamentos tinham cerca de vinte pés de comprimento por quinze de largura, construídos com toras de tsuga, cedro, pícea ou bétula-amarela, de uma só espécie ou de todas juntas, ainda com a casca; primeiro duas ou três toras grandes, uma diretamente sobre a outra, encaixadas nas extremidades, até a altura de três ou quatro pés, depois toras menores apoiadas sobre travessas nas pontas, cada uma delas sucessivamente mais curta que a anterior, para formar o telhado. A chaminé era uma abertura retangular no centro, com três ou quatro pés de diâmetro, cercada por uma armação de toras tão alta quanto a cumeeira. Os interstícios eram preenchidos com musgo, e o telhado era coberto de telhas longas e bonitas de cedro, pícea ou pinheiro, fendidas com marreta e cutelo. A lareira, o lugar mais importante de todos, tinha a mesma forma e tamanho da chaminé e ficava diretamente sob ela, delimitada no chão por uma cerca de toras ou guarda-fogo, com um monte de cinzas de um ou dois pés de profundidade dentro, e bancos sólidos de toras rachadas ao redor. Ali o fogo geralmente derrete a neve e seca a chuva antes que ela possa descer para apagá-lo. Os leitos desbotados de folhas de tuia estendiam-se sob os beirais dos dois lados. Havia o lugar do balde d’água, do barril de carne de porco e da bacia de lavar, e em geral um baralho encardido deixado sobre uma tora. Costumava-se empregar bastante trabalho de canivete no trinco, feito de madeira na forma de um de ferro. Essas casas se tornam confortáveis graças às enormes fogueiras que podem ser mantidas noite e dia. Em geral, a paisagem ao redor é desolada e selvagem o bastante; e o acampamento do madeireiro está tão completamente enfiado nos bosques quanto um fungo ao pé de um pinheiro num pântano; nenhuma vista além do céu por cima; nenhuma abertura maior do que a criada pelo corte das árvores com que foi construído e das necessárias como combustível. Desde que seja bem abrigado, conveniente para o trabalho e perto de uma nascente, ele não desperdiça pensamento algum com a paisagem. São casas florestais muito apropriadas, os troncos das árvores reunidos e empilhados ao redor de um homem para barrar o vento e a chuva, feitas de toras verdes ainda vivas, pendentes de musgo e líquen, com os cachos e franjas da casca da bétula-amarela, gotejando resina, frescas e úmidas, impregnadas de odores de pântano, e com aquela espécie de vigor e perenidade que até os cogumelos sugerem.[1] A alimentação do madeireiro consiste em chá, melaço, farinha, carne de porco, às vezes carne bovina, e feijão. Uma grande proporção do feijão cultivado em Massachusetts encontra mercado ali. Nas expedições, há apenas biscoito duro e carne de porco, muitas vezes crua, fatia sobre fatia, com chá ou água, conforme o caso.

A mata primitiva é sempre e em toda parte úmida e musgosa, de modo que eu viajava constantemente com a impressão de estar num pântano; e só quando alguém observava que esta ou aquela extensão, a julgar pela qualidade da madeira, daria uma clareira lucrativa, eu me lembrava de que, se o sol fosse deixado entrar, ela se transformaria de imediato num campo seco, como os poucos que eu vira. Mesmo os mais bem calçados viajam, na maior parte do tempo, com os pés molhados. Se o terreno estava tão encharcado e esponjoso naquele período, a parte mais seca de uma estação seca, como seria na primavera? Os bosques dali eram abundantes em faia e bétula-amarela, havendo desta última alguns exemplares muito grandes; também em pícea, cedro, abeto e tsuga; mas ali vimos apenas os tocos do pinheiro-branco, alguns de grande tamanho, pois essas árvores já haviam sido selecionadas e retiradas, sendo a única espécie muito procurada, mesmo tão rio abaixo quanto aquele ponto. Além disso, apenas um pouco de pícea e tsuga havia sido explorado ali. Toda a madeira do leste vendida como combustível em Massachusetts vem de regiões abaixo de Bangor. Foi somente o pinheiro, sobretudo o pinheiro-branco, que tentou qualquer pessoa além do caçador a nos preceder por essa rota.

A fazenda de Waite, a treze milhas do Point, é uma extensa área aberta em terreno elevado, de onde tivemos uma bela vista do rio, encrespando-se e cintilando muito abaixo de nós. Meus companheiros haviam tido anteriormente uma boa vista de Ktaadn e das outras montanhas dali, mas naquele dia havia tanta fumaça que não podíamos ver nenhuma delas. Podíamos contemplar uma região imensa de floresta ininterrupta, estendendo-se pelo Braço Leste em direção ao Canadá, ao norte e noroeste, e em direção ao vale do Aroostook, a nordeste; e imaginar que vida selvagem se agitava em seu interior. Havia ali uma lavoura de milho bastante grande para aquela região, cujo peculiar aroma seco percebemos a um terço de milha, antes de avistá-la.

Dezoito milhas desde o Point nos puseram à vista da casa de McCauslin, ou do “Tio George”, como meus companheiros o chamavam familiarmente e por quem era bem conhecido, onde pretendíamos interromper nosso longo jejum. Sua casa ficava no meio de uma extensa clareira ou várzea, na foz do rio Little Schoodic, na margem oposta, ou norte, do Penobscot. Assim, reunimo-nos numa ponta da margem para que fôssemos vistos e disparamos nossa arma como sinal, o que fez seus cães saírem imediatamente e, depois deles, o dono, que a seu tempo nos atravessou em seu batel. Essa clareira era abruptamente limitada, em todos os lados salvo o do rio, pelos troncos nus da floresta, como se alguém cortasse apenas alguns pés quadrados no meio de mil acres de campo de feno e ali pousasse um dedal. Ele tinha para si um céu e um horizonte inteiros, e o sol parecia viajar apenas sobre sua clareira durante todo o longo dia. Ali decidimos passar a noite e esperar pelos indígenas, pois não havia acima nenhum lugar de parada tão conveniente. Ele não vira indígena algum passar, e isso não costumava acontecer sem que soubesse. Achava que seus cães às vezes anunciavam a aproximação de indígenas meia hora antes de eles chegarem.

McCauslin era um homem do Kennebec, de ascendência escocesa, que trabalhara como barqueiro durante vinte e dois anos e participara da condução de toras nos lagos e nas cabeceiras do Penobscot por cinco ou seis primaveras consecutivas, mas agora se estabelecera ali para produzir mantimentos para os madeireiros e para si mesmo. Hospedou-nos por um ou dois dias com verdadeira hospitalidade escocesa e não quis aceitar recompensa alguma. Era um homem de humor seco e sagacidade, dotado de uma inteligência geral que eu não esperava encontrar nas matas do interior. Na verdade, quanto mais fundo se penetra nos bosques, mais inteligentes e, em certo sentido, menos provincianos se encontram os habitantes; pois o pioneiro sempre foi um viajante e, até certo ponto, um homem do mundo; e, assim como são maiores as distâncias com que está familiarizado, também suas informações são mais gerais e de maior alcance que as do aldeão. Se eu tivesse de procurar uma mente estreita, desinformada e provinciana, em oposição à inteligência e ao refinamento que se supõe emanarem das cidades, seria entre os habitantes enferrujados de uma região colonizada há muito tempo, em fazendas de solo exaurido e tomadas de sempre-vivas, nas cidades dos arredores de Boston, até mesmo na estrada principal de Concord, e não nas matas do interior do Maine.

O jantar foi preparado diante de nossos olhos na espaçosa cozinha, junto a um fogo que teria assado um boi; muitos troncos inteiros, de quatro pés de comprimento, foram consumidos para ferver nossa chaleira, de bétula, faia ou bordo, os mesmos no verão e no inverno; e os pratos logo fumegavam sobre a mesa, pouco antes uma poltrona encostada à parede, da qual um dos membros do grupo foi desalojado. Os braços da cadeira formavam a armação sobre a qual a mesa se apoiava; e, quando o tampo redondo era erguido contra a parede, formava o espaldar da cadeira e não ocupava mais espaço que a própria parede. Notamos que essa era a moda predominante nessas casas de troncos, para economizar espaço. Havia bolos de trigo fumegantes, tendo a farinha sido trazida rio acima em batéis; nenhum pão de milho, pois, como se há de lembrar, a parte superior do Maine é região de trigo; e presunto, ovos, batatas, leite e queijo, produtos da fazenda; além de sável e salmão, chá adoçado com melaço e, para encerrar, bolos doces, em contraste com os bolos quentes sem açúcar, uns brancos, os outros amarelos. Essa, constatamos, era a alimentação predominante, tanto ordinária quanto extraordinária, ao longo desse rio. Arandos-da-montanha (Vaccinium Vitis-Idæa), cozidos e adoçados, eram a sobremesa habitual. Tudo ali existia em profusão e era da melhor qualidade. Havia tanta manteiga que, antes de ser salgada, era comumente usada para untar botas.

À noite, fomos entretidos pelo som das gotas de chuva sobre as fasquias de cedro que cobriam o telhado e despertamos na manhã seguinte com uma ou duas gotas nos olhos. O tempo se firmara para uma tempestade, e decidimos não abandonar aposentos tão confortáveis diante daquela perspectiva, mas esperar pelos indígenas e pelo bom tempo. Choveu, chuviscou e clareou alternadamente durante todo o longo dia. Talvez fosse inútil contar o que fizemos ali, como matamos o tempo; quantas vezes untamos as botas com manteiga e com que frequência se via algum sonolento esgueirar-se para o quarto. Quando a chuva dava trégua, eu caminhava para cima e para baixo pela margem e colhia campânulas e bagas de cedro que ali cresciam; ou então experimentávamos, um depois do outro, o machado de cabo comprido nos troncos diante da porta. Os cabos de machado dali eram feitos para se cortar de pé sobre o tronco, um tronco primitivo, é claro, e por isso tinham quase um pé a mais que os nossos. Em certo momento, percorremos a fazenda com McCauslin e visitamos seus celeiros bem abastecidos. Havia ali apenas mais um homem e duas mulheres. Ele criava cavalos, vacas, bois e ovelhas. Creio que disse ter sido o primeiro a levar um arado e uma vaca tão longe; e poderia ter acrescentado que também fora o último, com apenas duas exceções. A podridão da batata também o encontrara ali no ano anterior e levara metade ou dois terços de sua safra, embora a semente tivesse sido produzida por ele mesmo. Aveia, capim e batatas eram seus produtos principais; mas ele também cultivava algumas cenouras e nabos, e “um pouco de milho para as galinhas”, pois isso era tudo o que ousava arriscar, receando que não amadurecesse. Melões, abóboras, milho-doce, feijões, tomates e muitos outros vegetais não conseguiam amadurecer ali.

Os pouquíssimos colonos ao longo desse curso d’água tinham sido evidentemente atraídos sobretudo pelo baixo preço da terra. Quando perguntei a McCauslin por que não vinham mais colonos, ele respondeu que uma das razões era não poderem comprar a terra: ela pertencia a indivíduos ou companhias que temiam que suas terras selvagens fossem ocupadas e, assim, incorporadas a municípios, ficando eles sujeitos a impostos sobre elas; mas não havia obstáculo semelhante para quem se estabelecesse em terras do Estado. Quanto a ele, não queria vizinhos; não desejava ver estrada alguma passando junto de sua casa. Vizinhos, mesmo os melhores, traziam incômodo e despesa, sobretudo por causa do gado e das cercas. Talvez pudessem morar do outro lado do rio, mas não na mesma margem.

As galinhas dali eram protegidas pelos cães. Como disse McCauslin: “A mais velha começou primeiro, ensinou o filhote, e agora eles meteram na cabeça que não se pode permitir nenhuma criatura do gênero das aves na propriedade.” Um falcão que pairasse acima não tinha permissão para pousar, mas era afugentado pelos latidos dos cães, que circulavam por baixo; e um pombo, ou um “yellow-hammer”, como chamavam o pica-pau-pombo, pousado num galho morto ou num toco, era imediatamente expulso. Essa era a principal ocupação do dia e os mantinha constantemente indo e vindo. Um deles saía correndo da casa ao menor alarme dado pelo outro.

Quando a chuva apertava, voltávamos para a casa e tirávamos algum folheto da prateleira. Havia o Judeu Errante, em edição barata e letras miúdas, o Calendário Criminal, a Geografia de Parish e dois ou três romances sensacionalistas. Pressionados pelas circunstâncias, lemos um pouco dessas obras. Com semelhante auxílio, a imprensa afinal não é um instrumento tão débil. A casa, que era um bom exemplar das existentes ao longo desse rio, fora construída com enormes troncos que despontavam por toda parte, tendo as frestas calafetadas com argila e musgo. Continha quatro ou cinco cômodos. Não havia nela tábuas serradas, telhas de madeira nem pranchas de revestimento; e quase nenhuma ferramenta além do machado fora usada em sua construção. As divisórias eram feitas de longas fasquias semelhantes a pranchas de revestimento, de abeto ou cedro, que a fumaça tingira de um delicado tom salmão. O teto e as paredes eram cobertos com o mesmo material, em lugar de telhas de madeira e pranchas, e peças muito mais grossas e largas eram usadas no piso. Todas eram tão retas e lisas que serviam admiravelmente ao propósito, e um observador descuidado não suspeitaria que não haviam sido serradas e aplainadas. A chaminé e a lareira eram imensas e feitas de pedra. A vassoura consistia em alguns ramos de tuia amarrados a uma vara; e uma haste ficava suspensa sobre a lareira, perto do teto, para nela secar meias e roupas. Notei que o piso estava cheio de pequenos furos escuros, como se tivessem sido feitos com uma verruma, mas que na verdade eram produzidos pelos cravos de quase uma polegada que os madeireiros usam nas botas para não escorregar sobre os troncos molhados. Logo acima da casa de McCauslin há uma corredeira rochosa onde as toras se amontoam na primavera; muitos condutores de toras se reúnem ali e frequentam sua casa em busca de mantimentos; eram as marcas deles que eu via.

Ao pôr do sol, McCauslin apontou para longe, sobre a floresta, do outro lado do rio, indicando sinais de bom tempo entre as nuvens, certa vermelhidão vespertina. Pois até ali os pontos cardeais conservavam sua validade; e havia uma parte do céu destinada ao nascer do sol e outra ao poente.

Na manhã seguinte, mostrando-se o tempo suficientemente bom para nosso propósito, preparamo-nos para partir e, como os indígenas nos haviam faltado, persuadimos McCauslin, que não se opunha a rever os lugares onde conduzira toras, a acompanhar-nos em lugar deles, com a intenção de contratar mais um barqueiro no caminho. Uma faixa de tecido de algodão para servir de tenda, dois cobertores, suficientes para todo o grupo, quinze libras de biscoito duro, dez libras de toucinho puro e um pouco de chá compunham a carga do “Tio George”. Calculava-se que os três últimos artigos forneceriam provisões suficientes para seis homens durante uma semana, somados ao que conseguíssemos obter pelo caminho. Uma chaleira, uma frigideira e um machado, a serem adquiridos na última casa, completariam nosso equipamento.

Logo saímos da clareira de McCauslin e entramos novamente nos bosques de árvores perenes. A trilha indistinta aberta pelos dois colonos que viviam mais acima, e que até mesmo o homem do mato às vezes tinha dificuldade em perceber, não tardou a atravessar uma faixa estreita e aberta no bosque, tomada de ervas daninhas, chamada Terra Queimada, onde outrora grassara um incêndio, estendendo-se por nove ou dez milhas para o norte, até o lago Millinocket. Ao fim de três milhas, alcançamos o lago Shad, ou Noliseemack, uma expansão do rio. Hodge, geólogo-assistente do Estado, que passou por ali em 25 de junho de 1837, diz: “Impulsionamos nosso barco através de um acre ou mais de trevos-d’água, que haviam criado raízes no fundo e floresciam acima da superfície com a maior profusão e beleza.” A casa de Thomas Fowler fica a quatro milhas da de McCauslin, à margem do lago, na foz do rio Millinocket, e a oito milhas do lago de mesmo nome, seguindo por esse último curso d’água. Esse lago oferece uma rota mais direta para Ktaadn, mas preferimos seguir pelo Penobscot e pelos lagos Pamadumcook. Fowler estava justamente terminando uma nova cabana de troncos e serrava a abertura de uma janela através dos troncos, de quase dois pés de espessura, quando chegamos. Começara a revestir a casa com casca de abeto virada do avesso, o que produzia bom efeito e se harmonizava com as circunstâncias. Em vez de água, recebemos ali um gole de cerveja, que, segundo se admitiu, seria melhor; límpida e rala, porém forte e adstringente como a seiva do cedro. Era como se sugássemos diretamente as tetas do seio da Natureza revestido de pinheiros naquelas paragens; a seiva de toda a botânica de Millinocket misturada; os rebentos mais altos, mais fantásticos e mais aromáticos da mata primitiva, e toda goma ou essência revigorante e adstringente que ela fornecesse, maceradas e dissolvidas na bebida; uma bebida de madeireiro, capaz de aclimatar e naturalizar um homem de imediato, fazê-lo enxergar verde e, se dormisse, sonhar que ouvia o vento sussurrar entre os pinheiros. Havia ali um pífaro que implorava para ser tocado, e através dele sopramos algumas frases melodiosas; fora levado até ali para amansar feras. Enquanto permanecíamos sobre o monte de lascas junto à porta, águias-pescadoras planavam acima de nós; e ali, sobre o lago Shad, podia-se testemunhar diariamente a tirania da águia-de-cabeça-branca sobre aquela ave. Tom apontou, do outro lado do lago, para o ninho de uma águia-de-cabeça-branca, claramente visível a mais de uma milha de distância, num pinheiro muito acima da floresta circundante, frequentado ano após ano pelo mesmo casal e por ele considerado sagrado. Havia ali apenas aquelas duas casas: sua cabana baixa e a aérea carroçada de gravetos das águias. Thomas Fowler também foi persuadido a juntar-se a nós, pois eram necessários dois homens para manejar o batel, que em breve seria nosso veículo, e esses homens precisavam ser serenos e hábeis para navegar pelo Penobscot. A carga de Tom logo ficou pronta, pois não precisou procurar longe suas botas de barqueiro e uma camisa de flanela vermelha. Essa é a cor favorita dos madeireiros; e diz-se que a flanela vermelha possui certas virtudes misteriosas, sendo a mais saudável e conveniente no que diz respeito à transpiração. Em toda turma haverá grande proporção de pássaros vermelhos. Tomamos ali um batel ruim e com vazamentos e começamos a impulsioná-lo com varas por duas milhas rio acima no Millinocket, até a casa do Fowler mais velho, a fim de evitar as Grandes Quedas do Penobscot, pretendendo trocar nosso batel por outro melhor. O Millinocket é um curso d’água pequeno, raso e arenoso, cheio do que me pareceram ninhos de lampreias ou de sugadores, e margeado por cabanas de ratos-almiscarados, mas livre de corredeiras, segundo Fowler, exceto onde sai do lago. Naquele tempo, ele se ocupava em cortar o capim nativo, “capim-de-junco” e “trevo-do-prado”, como o chamava, nas várzeas e nas pequenas ilhas baixas desse curso d’água. Notamos, de ambos os lados, lugares em que o capim estava achatado e onde, segundo ele, um alce se deitara na noite anterior; acrescentou que havia milhares deles naquelas várzeas.

A casa do velho Fowler, no Millinocket, a seis milhas da de McCauslin e a vinte e quatro da Ponta, é a última. A de Gibson, no Sowadnehunk, é a única área aberta mais acima, mas a tentativa ali fracassara, e o lugar havia muito estava abandonado. Fowler é o habitante mais antigo destes bosques. Antes morava a poucas milhas daqui, no lado sul do Braço Oeste, onde construiu sua casa dezesseis anos atrás, a primeira erguida acima das Cinco Ilhas. Aqui nosso novo batel devia ser transportado pela primeira portagem, de duas milhas, contornando as Grandes Quedas do Penobscot, sobre um trenó puxado por cavalos e feito de varas novas, para saltar as numerosas pedras do caminho; mas tivemos de esperar umas duas horas até que fossem buscar os cavalos, que pastavam à distância, entre os tocos, e haviam se afastado ainda mais. Os últimos salmões da estação acabavam de ser apanhados e ainda estavam frescos na salmoura, da qual se retirou o bastante para encher nosso caldeirão vazio e, assim, graduar nossa introdução à comida mais simples da floresta. Na semana anterior, haviam perdido ali nove ovelhas de seu primeiro rebanho, atacadas pelos lobos. As sobreviventes vieram para junto da casa e pareciam assustadas, o que os levou a procurar as demais; encontraram sete mortas e dilaceradas e duas ainda vivas. Levaram estas últimas para casa e, segundo a senhora Fowler, elas tinham apenas arranhões na garganta e nenhuma ferida visível maior do que a produzida pela picada de um alfinete. Ela tosquiou a lã de suas gargantas, lavou-as, aplicou um unguento e soltou-as, mas, poucos instantes depois, tinham desaparecido e nunca mais foram encontradas. Na verdade, todas haviam sido envenenadas, e as que foram encontradas incharam de imediato, de modo que não se aproveitou nem a pele nem a lã. Isso tornou reais as antigas fábulas dos lobos e das ovelhas e me convenceu de que aquela velha hostilidade ainda existia. Em verdade, o pastorzinho não precisava dar um falso alarme desta vez. Junto à porta havia armadilhas de aço de vários tamanhos, para lobos, lontras e ursos, com grandes garras em vez de dentes, destinadas a prender-lhes os tendões. Lobos são frequentemente mortos com iscas envenenadas.

Por fim, depois de almoçarmos ali a comida habitual das matas do interior, os cavalos chegaram; tiramos nosso batel da água, amarramo-lo ao carro de vime e, jogando dentro nossas mochilas, seguimos a pé adiante, deixando aos barqueiros e ao condutor, que era irmão de Tom, o encargo de cuidar do conjunto. O caminho, que atravessava o pasto selvagem onde as ovelhas haviam sido mortas, era em alguns trechos o mais áspero que cavalos jamais percorreram, sobre colinas rochosas onde o trenó saltava e deslizava como um navio arfando numa tempestade; e era tão necessário que um homem ficasse na popa, para impedir que o barco naufragasse, quanto um timoneiro no mar mais revolto. A filosofia de nosso avanço era mais ou menos esta: quando os patins batiam numa pedra de três ou quatro pés de altura, o trenó saltava ao mesmo tempo para trás e para cima; mas, como os cavalos nunca deixavam de puxar, ele caía sobre o topo da pedra, e assim conseguíamos passar. Essa portagem provavelmente seguia a trilha de uma antiga passagem indígena ao redor dessas quedas. Às duas horas, nós, que havíamos seguido adiante a pé, chegamos ao rio acima das quedas, não longe da saída do lago Quakish, e esperamos que o batel nos alcançasse. Estávamos ali havia pouco tempo quando vimos uma tempestade de trovoadas avançando do oeste, por sobre os lagos ainda invisíveis e aquela agradável região selvagem que tanto desejávamos conhecer; logo as gotas pesadas começaram a tamborilar nas folhas ao nosso redor. Eu acabara de escolher o tronco tombado de um enorme pinheiro, de cinco ou seis pés de diâmetro, e engatinhava para debaixo dele quando, por sorte, o barco chegou. Teria divertido um homem abrigado assistir à maneira como o desamarraram e o viraram de um golpe, enquanto a primeira tromba-d’água desabava sobre nós. Mal caiu nas mãos do grupo ansioso, foi abandonado ao primeiro impulso revolucionário e à gravidade para que se ajustasse; e todos poderiam ter sido vistos curvando-se em busca de abrigo e contorcendo-se para debaixo dele como outras tantas enguias, antes mesmo que estivesse devidamente assentado no chão. Quando todos estavam embaixo, escoramos o lado de sotavento e nos ocupamos ali em talhar toletes para remar quando alcançássemos os lagos; entre um trovão e outro, fizemos os bosques ressoar com as canções de barco de que conseguíamos nos lembrar. Os cavalos permaneciam lisos e reluzentes sob a chuva, todos cabisbaixos e abatidos, enquanto dilúvio após dilúvio passava sobre nós; mas pode-se confiar no fundo de um barco como teto estanque. Por fim, depois de duas horas de demora naquele lugar, apareceu no noroeste, para onde agora seguia nosso rumo, uma faixa de tempo aberto, prometendo uma tarde serena para a viagem; e o condutor voltou com seus cavalos, enquanto nos apressávamos a lançar o barco e a iniciar a jornada para valer.

Éramos seis, incluindo os dois barqueiros. Com nossas mochilas empilhadas junto à proa e nós próprios dispostos como bagagem para equilibrar o barco, instruídos a não nos mover caso batêssemos numa pedra, tanto quanto igual número de barris de carne de porco, entramos na primeira corredeira, uma pequena amostra da corrente que teríamos de navegar. Com tio George na popa e Tom na proa, cada qual usando uma vara de abeto de cerca de doze pés de comprimento, com ponta de ferro,[2] e ambos impulsionando do mesmo lado, subimos as corredeiras como um salmão, com a água correndo e rugindo ao redor, de modo que apenas um olhar experiente podia distinguir um curso seguro ou dizer o que era água funda e o que eram pedras; com frequência raspávamos nestas por um ou pelos dois lados, em uma centena de escapadas tão estreitas quanto as da Argo ao passar pelas Simplégades. Eu, que já possuía alguma experiência com barcos, nunca vivera nada sequer pela metade tão estimulante. Tivemos sorte de trocar nossos indígenas, que não conhecíamos, por esses homens, os quais, junto com o irmão de Tom, tinham fama de ser os melhores barqueiros do rio e eram ao mesmo tempo pilotos indispensáveis e companheiros agradáveis. A canoa é menor, vira com maior facilidade e se desgasta mais depressa; e diz-se que o indígena não é tão hábil no manejo do batel. Em geral, é menos digno de confiança e mais propenso a amuos e caprichos. A maior familiaridade possível com águas paradas ou com o oceano não prepararia um homem para esta navegação peculiar; e o barqueiro mais hábil de qualquer outro lugar seria aqui obrigado a tirar seu barco da água e carregá-lo por terra uma centena de vezes, ainda com grande risco e demora, onde o bateleiro experiente sobe impulsionando com a vara, com relativa facilidade e segurança. O resistente voyageur avança com perseverança e êxito incríveis até o próprio sopé das quedas, e só então contorna por terra algum paredão perpendicular, para voltar a lançar o barco na

“Suavidade da torrente, antes que abaixo se despenhe”,

e lutar com as corredeiras fervilhantes de cima. Os indígenas dizem que o rio outrora corria nos dois sentidos, metade para cima e metade para baixo, mas que, desde a chegada do homem branco, corre todo para baixo, e agora eles precisam impulsionar laboriosamente suas canoas contra a corrente e carregá-las por numerosas portagens. No verão, todos os mantimentos e utensílios, a mó e o arado do pioneiro, a farinha, a carne de porco e os apetrechos do explorador, precisam ser transportados rio acima em batéis; e muita carga e muito barqueiro se perdem nessas águas. No inverno, porém, que é muito regular e longo, o gelo é a grande estrada, e as parelhas dos madeireiros penetram até o lago Chesuncook e ainda mais acima, chegando a duzentas milhas de Bangor. Imagine a trilha solitária do trenó estendendo-se muito para dentro da região selvagem, nevada e sempre-verde, estreitamente cercada pela floresta por cem milhas e, depois, prolongando-se em linha reta sobre as amplas superfícies de lagos ocultos!

Logo estávamos nas águas tranquilas do lago Quakish e nos revezamos remando e manejando os remos curtos para atravessá-lo. É um lago pequeno, irregular, porém belo, fechado de todos os lados pela floresta e sem mostrar vestígio algum do homem, salvo uma barreira baixa de toras numa enseada distante, reservada para uso na primavera. Os abetos e cedros de suas margens, cobertos de líquens cinzentos, pareciam de longe fantasmas de árvores. Patos navegavam aqui e ali sobre sua superfície, e uma mobelha-grande solitária, como uma onda mais viva, um ponto vital na superfície do lago, ria e brincava e nos mostrava sua perna esticada para nos divertir. A montanha Joe Merry surgiu a noroeste, como se contemplasse especialmente aquele lago; e tivemos nossa primeira visão, embora parcial, de Ktaadn, com o cume velado por nuvens, como um istmo escuro naquela direção, ligando os céus à terra. Depois de duas milhas de remada tranquila através do lago, encontramo-nos novamente no rio, que era uma corredeira contínua por uma milha, até a barragem, e exigiu toda a força e habilidade de nossos barqueiros para subi-la à vara.

Essa barragem é uma obra bastante importante e dispendiosa para esta região, onde bois e cavalos não conseguem penetrar no verão; eleva todo o rio em dez pés e, segundo diziam, inunda cerca de sessenta milhas quadradas por meio dos inúmeros lagos com os quais o rio se comunica. É uma construção alta e sólida, com pilares inclinados, a certa distância rio acima, feitos de armações de toras cheias de pedras para quebrar o gelo.[3] Ali, cada tora paga pedágio ao passar pelas comportas.

Entramos em fila, sem cerimônia, no tosco acampamento de madeireiros daquele lugar, semelhante aos que já descrevi, e o cozinheiro, naquele momento seu único ocupante, pôs-se de imediato a preparar chá para os visitantes. Sua lareira, que a chuva transformara numa poça de lama, logo voltou a arder, e nos sentamos nos bancos de toras ao redor para nos secar. Sobre os leitos bem achatados e um tanto desbotados de folhas de tuia, que se estendiam de ambos os lados sob os beirais atrás de nós, jazia uma folha avulsa da Bíblia, algum capítulo genealógico do Antigo Testamento; e, meio enterrado nas folhas, encontramos o Discurso sobre a Emancipação nas Índias Ocidentais, de Emerson, que um de nossos companheiros deixara ali anteriormente e que, segundo me disseram, fizera dois convertidos ao Partido da Liberdade naquele lugar; havia também um número avulso da Westminster Review, de 1834, e um folheto intitulado “História da Construção do Monumento sobre o Túmulo de Myron Holly”. Esse era o material legível, ou de leitura, num acampamento de madeireiros nos bosques do Maine, a trinta milhas de uma estrada, lugar que em quinze dias seria entregue aos ursos. Essas coisas estavam muito manuseadas e sujas. O grupo era chefiado por certo John Morrison, um bom espécime de ianque; e compunha-se necessariamente de homens não criados no ofício de construir barragens, mas que eram paus para toda obra, hábeis com o machado e outros instrumentos simples, e muito versados nas artes da madeira e da água. Mesmo ali tivemos panquecas quentes para o jantar, brancas como bolas de neve, mas sem manteiga, além dos infalíveis bolinhos doces, com os quais enchemos os bolsos, prevendo que tão cedo não encontraríamos outros iguais. Tais delicadas bolas fofas pareciam uma dieta singular para homens das matas do interior. Havia também chá sem leite, adoçado com melaço. Assim, depois de trocarmos algumas palavras com John Morrison e seu grupo quando voltamos à margem, e de trocarmos também nosso batel por outro ainda melhor, apressamo-nos a aproveitar o pouco de luz do dia que restava. Esse acampamento, a exatamente vinte e nove milhas da Ponta de Mattawamkeag pelo caminho que havíamos percorrido, e a cerca de cem milhas de Bangor pelo rio, era a última habitação humana de qualquer espécie naquela direção. Para além dele não havia trilha, e o rio e os lagos, percorridos em batéis e canoas, eram considerados a única rota praticável. Estávamos a cerca de trinta milhas pelo rio do cume de Ktaadn, que se via dali, embora talvez não estivesse a mais de vinte em linha reta.

Como era época de lua cheia, e a noite estava cálida e agradável, decidimos remar cinco milhas ao luar até a cabeceira do Lago North Twin, para o caso de o vento se levantar no dia seguinte. Depois de uma milha de rio, ou do que os barqueiros chamam de “passagem”, pois o rio acaba se tornando apenas o elo entre os lagos, e de uma pequena corredeira que a barragem convertera em sua maior parte em águas tranquilas, entramos no Lago North Twin logo após o pôr do sol e tomamos o rumo da “passagem” do rio, a quatro milhas de distância. É uma nobre extensão de água, onde se pode receber a impressão que um país novo e um “lago dos bosques” são próprios para criar. Não havia fumaça de cabana de toras nem de acampamento de espécie alguma a nos saudar; muito menos algum amante da natureza ou viajante meditativo observava nosso batel das colinas distantes; nem sequer estava ali o caçador indígena, pois ele raramente as escala e se mantém junto ao rio, como nós. Nenhum rosto nos acolheu, apenas os belos e fantásticos ramos de árvores perenes, livres e felizes, ondulando uns acima dos outros em seu antigo lar. A princípio, as nuvens vermelhas pairavam sobre a margem ocidental com tanto esplendor como se estivessem sobre uma cidade, e o lago se abria à luz com um aspecto até civilizado, como se aguardasse comércio e negócios, cidades e villas. Podíamos distinguir a entrada do South Twin, que dizem ser o maior, onde a margem era brumosa e azul, e valia a pena contemplar, através de uma estreita abertura, toda a extensão de um lago oculto até sua própria margem, ainda mais vaga e distante. As margens elevavam-se suavemente em cadeias de colinas baixas cobertas de florestas; e, embora, de fato, os pinheiros-brancos de maior valor, mesmo ao redor desse lago, já houvessem sido escolhidos e retirados, o viajante jamais suspeitaria disso. A impressão, que na verdade correspondia ao fato, era a de estarmos sobre um alto planalto entre os Estados Unidos e o Canadá, cujo lado norte é drenado pelo St. John e pelo Chaudière, e o lado sul pelo Penobscot e pelo Kennebec. Não havia margem ousada e montanhosa, como poderíamos ter esperado, mas apenas colinas e montanhas isoladas que se erguiam aqui e ali do planalto. A região é um arquipélago de lagos, a região lacustre da Nova Inglaterra. Seus níveis variam apenas alguns pés, e os barqueiros, por meio de curtas portagens, ou sem portagem alguma, passam facilmente de um para outro. Dizem que, nas águas muito altas, o Penobscot e o Kennebec correm um para o outro, ou, de qualquer modo, que se pode deitar com o rosto em um e os dedos dos pés no outro. Até o Penobscot e o St. John foram ligados por um canal, de modo que a madeira do Allegash, em vez de descer pelo St. John, desce pelo Penobscot; e a tradição indígena de que o Penobscot outrora corria nos dois sentidos para sua comodidade é, em certo sentido, parcialmente realizada hoje.

Ninguém de nosso grupo, exceto McCauslin, havia passado além desse lago, por isso confiamos a ele a tarefa de nos pilotar, e não pudemos deixar de reconhecer a importância de um piloto naquelas águas. Enquanto se está no rio, não se esquece facilmente qual direção é rio acima; mas, quando se entra num lago, o rio se perde por completo, e perscrutam-se em vão as margens distantes para descobrir por onde ele entra. Um estranho fica, ao menos por algum tempo, perdido, e antes de tudo precisa empreender uma viagem de descobrimento para encontrar o rio. Seguir as curvas da margem quando o lago tem dez milhas, ou até mais, de comprimento, e uma irregularidade que não será cartografada tão cedo, é uma viagem fatigante, que lhe consumirá o tempo e as provisões. Contam a história de um grupo de experientes homens dos bosques enviado a um ponto deste curso d’água, que assim se perdeu na região selvagem dos lagos. Abriram caminho por entre matagais e carregaram a bagagem e os barcos de um lago a outro, às vezes por várias milhas. Transportaram tudo até o Lago Millinocket, que fica em outro curso d’água, tem dez milhas quadradas e contém cem ilhas. Exploraram minuciosamente suas margens e depois fizeram a portagem para outro lago, e mais outro, e passou-se uma semana de trabalho e ansiedade antes que reencontrassem o Rio Penobscot; então suas provisões estavam esgotadas, e foram obrigados a voltar.

Enquanto Tio George governava o barco rumo a uma pequena ilha perto da cabeceira do lago, agora apenas visível como um ponto sobre a água, remávamos alternadamente e com rapidez pela superfície, cantando as canções de barco de que conseguíamos nos lembrar. As margens pareciam estar a uma distância indefinida ao luar. De vez em quando, interrompíamos o canto e descansávamos sobre os remos, enquanto escutávamos para saber se os lobos uivavam, pois essa é uma serenata comum, e meus companheiros afirmavam que era o mais lúgubre e sobrenatural dos sons; mas dessa vez não ouvimos nenhum. Contudo, se não os ouvimos, nós escutamos, não sem uma expectativa razoável; ao menos isso tenho a contar. Apenas alguma coruja inteiramente incivilizada, de garganta possante, piou alto e lugubremente na erma região selvagem, repleta de galhos, sem evidentemente se inquietar com sua vida solitária nem temer ouvir ali os ecos da própria voz. Lembramos também que talvez alces nos observassem em silêncio das enseadas distantes, ou que algum urso taciturno ou caribu tímido houvesse sido assustado por nosso canto. Foi com nova ênfase que cantamos ali a canção de barco canadense:

> “Remai, irmãos, remai, a corrente é veloz, > As corredeiras estão perto, e o dia passou!”

que descreve precisamente nossa própria aventura e foi inspirada pela experiência de uma vida semelhante, pois as corredeiras estavam sempre perto, e o dia há muito passara; os bosques na margem pareciam vagos, e muitas águas do Utawas aqui desaguavam no lago.

> “Por que içaríamos ainda nossa vela? > Não há um sopro que encrespe a onda azul! > Mas, quando o vento soprar da margem, > Ah, docemente descansaremos o remo cansado.”“Águas do Utawas! Esta lua trêmula > Logo nos verá flutuar sobre tuas vagas.”

Por fim, deslizamos pela “ilha verde”, que fora nosso ponto de referência, todos unidos no coro; como se, pelos elos aquáticos de rios e lagos, estivéssemos prestes a flutuar através de zonas imensuráveis da Terra, destinados a aventuras inimagináveis:

> “Santo desta ilha verde! Ouve nossas preces, > Ah, concede-nos céus frescos e ares favoráveis!”

Por volta das nove horas alcançamos o rio, conduzimos nosso barco para um ancoradouro natural entre algumas rochas e o puxamos para a areia. McCauslin conhecia bem esse local de acampamento desde seus tempos de exploração madeireira e agora o encontrou sem hesitar ao luar; ouvimos o som do regato que nos forneceria água fresca, desaguando no lago. A primeira tarefa foi acender uma fogueira, operação um pouco retardada pela umidade do combustível e do chão, em razão das chuvas fortes da tarde. A fogueira é o principal conforto do acampamento, no verão ou no inverno, e tem quase a mesma grandeza numa estação e na outra. Serve tanto para o ânimo quanto para o calor e a secagem. Forma um dos lados do acampamento, ao menos um lado luminoso. Alguns se dispersaram para buscar árvores mortas e galhos, enquanto Tio George derrubava as bétulas e faias que estavam à mão, e logo tivemos uma fogueira de cerca de dez pés de comprimento por três ou quatro de altura, que rapidamente secou a areia diante dela. Fora calculada para arder a noite inteira. Em seguida, tratamos de armar nossa barraca; para isso, fincamos no chão, inclinadas, nossas duas varas com ponta, afastadas cerca de dez pés, para servirem de caibros, depois estendemos sobre elas o pano de algodão e o amarramos nas extremidades, deixando-o aberto na frente, à maneira de um abrigo. Mas naquela noite o vento levou as fagulhas até a barraca e a queimou. Então puxamos às pressas o batel até pouco além da orla do bosque, diante da fogueira, e, apoiando um dos lados a três ou quatro pés de altura, estendemos a barraca no chão para nos deitarmos sobre ela; e, com a ponta de um cobertor, ou com o que mais ou menos conseguíamos pôr sobre nós, deitamos com a cabeça e o corpo sob o barco e os pés e as pernas sobre a areia, voltados para a fogueira. A princípio ficamos acordados, conversando sobre nosso percurso e, vendo-nos numa postura tão conveniente para estudar os céus, com a lua e as estrelas brilhando em nossos rostos, nossa conversa voltou-se naturalmente para a astronomia, e relembramos, cada qual por sua vez, as descobertas mais interessantes dessa ciência. Por fim, porém, compusemo-nos seriamente para dormir. Era interessante, ao despertar à meia-noite, observar as formas e os movimentos grotescos e demoníacos de algum integrante do grupo que, incapaz de dormir, se levantara em silêncio para atiçar o fogo e acrescentar combustível novo, como variação; ora arrastando furtivamente uma árvore morta para fora da escuridão e lançando-a às chamas, ora revolvendo as brasas com sua forquilha, ou andando na ponta dos pés para observar as estrelas, talvez vigiado por metade do grupo prostrado, em silêncio suspenso; silêncio tanto mais intenso porque estavam acordados, enquanto cada um supunha que o vizinho dormia profundamente. Assim despertado, também levei novo combustível à fogueira e depois vagueei pela margem arenosa ao luar, na esperança de encontrar um alce que houvesse descido para beber, ou então um lobo. O pequeno regato tilintava ainda mais alto e, para mim, povoava toda a região selvagem; e a lisura vítrea do lago adormecido, banhando as margens de um mundo novo, com as rochas escuras e fantásticas que se erguiam aqui e ali de sua superfície, compunha uma cena difícil de descrever. Deixou em minha memória uma impressão de natureza selvagem austera, mas gentil, que não será apagada tão cedo. Não muito antes da meia-noite, fomos despertados um após outro pela chuva que caía sobre nossas extremidades; e, à medida que cada um tomava consciência do fato pelo frio ou pela umidade, soltava um longo suspiro e encolhia as pernas, até que aos poucos todos nos deslocamos de lado, deixando de ficar em ângulo reto com o barco, até que nossos corpos formassem com ele um ângulo agudo e ficassem inteiramente protegidos. Quando tornamos a despertar, a lua e as estrelas brilhavam de novo, e havia sinais da alvorada no leste. Fui tão minucioso para transmitir alguma ideia de uma noite nos bosques.

Logo havíamos lançado e carregado nosso barco e, deixando a fogueira em chamas, partimos outra vez antes do desjejum. Os madeireiros raramente se dão ao trabalho de apagar suas fogueiras, tamanha é a umidade da floresta primitiva; e esta é, sem dúvida, uma das causas dos frequentes incêndios no Maine, dos quais tanto ouvimos falar nos dias enfumaçados em Massachusetts. As florestas são consideradas de pouco valor depois que os pinheiros-brancos foram escolhidos e retirados; e os exploradores e caçadores rezam por chuva apenas para livrar a atmosfera da fumaça. Naquele dia, porém, os bosques estavam tão molhados que não havia perigo de nossa fogueira se alastrar. Depois de impulsionarmos o barco com varas por meia milha de rio, ou passagem, remamos uma milha através da extremidade inferior do Lago Pamadumcook, nome dado no mapa a toda essa cadeia de lagos, como se houvesse apenas um, embora sejam, em cada caso, claramente separados por um trecho do rio, com seu canal estreito e rochoso e suas corredeiras. Esse lago, um dos maiores, estendia-se por dez milhas a noroeste, até colinas e montanhas ao longe. McCauslin apontou algumas florestas distantes de pinheiros-brancos, ainda inacessíveis, nas encostas de uma montanha naquela direção. Os Lagos Joe Merry, que ficavam entre nós e Moosehead, a oeste, eram recentemente, se ainda não são, “cercados por algumas das terras mais bem arborizadas do Estado”. Por outra passagem, entramos em Deep Cove, parte do mesmo lago, que se estende por duas milhas para nordeste; e, depois de remarmos duas milhas através dela, entramos, por outra passagem curta, no Lago Ambejijis.

Na entrada de um lago, às vezes observávamos o que tecnicamente se chama de “madeirame de barreira”, isto é, as toras não lavradas com que se formam as barreiras flutuantes, quer presas umas às outras na água, quer empilhadas sobre as rochas e amarradas às árvores para uso na primavera. Mas era sempre perturbador descobrir ali um vestígio tão evidente do homem civilizado. Lembro-me de ter sido estranhamente afetado, quando regressávamos, pela visão de uma argola de ferro bem cravada numa rocha e fixada com chumbo, na cabeceira daquele solitário Lago Ambejijis.

Era fácil perceber que conduzir toras rio abaixo devia ser uma atividade tão empolgante quanto árdua e perigosa. Durante todo o inverno, o madeireiro vai empilhando as árvores que desgalhou e arrastou para alguma ravina seca na cabeceira de um curso d’água; então, na primavera, fica à margem e assobia pela Chuva e pelo Degelo, pronto a torcer o suor da camisa para engrossar a corrente, até que, de repente, com um grito e um brado, fechando os olhos como se se despedisse do estado vigente das coisas, uma boa parte do trabalho de seu inverno sai atropelando-se país abaixo, seguida por seus cães fiéis, Degelo, Chuva, Grande Cheia e Vento, toda a matilha em plena algazarra, rumo às serrarias de Orono. Cada tora é marcada com o nome do proprietário, entalhado no alburno com um machado ou perfurado com uma verruma, fundo o bastante para não se apagar durante a descida, mas não tanto que danifique a madeira; e é preciso considerável engenho para inventar marcas novas e simples quando há tantos proprietários. Eles possuem todo um alfabeto próprio, que só os experientes conseguem ler. Um de meus companheiros leu em seu caderno algumas das marcas de suas próprias toras, entre as quais havia cruzes, faixas, pés de corvo, cinturas etc., como “Y, cintura, pé de corvo”, e vários outros sinais. Depois que as toras atravessam a provação de incontáveis corredeiras e quedas, cada qual por sua conta, com mais ou menos engarrafamentos e contusões, misturando-se as que trazem marcas de diversos proprietários, pois todas têm de aproveitar a mesma grande cheia, elas são reunidas nas cabeceiras dos lagos e cercadas por uma barreira de toras flutuantes, para impedir que o vento as disperse; assim são rebocadas todas juntas, como um rebanho de ovelhas, através do lago, onde não há correnteza, por meio de um cabrestante, ou cabeçote da barreira, como os que às vezes víamos erguidos numa ilha ou promontório, e, se as circunstâncias permitirem, com o auxílio de velas e remos. Às vezes, apesar disso, ventos e grandes cheias espalham as toras por muitas milhas da superfície do lago em poucas horas e as lançam em praias distantes, onde o condutor só consegue recolher uma ou duas de cada vez e voltar com elas à passagem navegável; e, antes de fazer seu rebanho atravessar devidamente Ambejijis ou Pamadumcook, ele passa muitas noites em acampamentos úmidos e desconfortáveis na margem. Precisa saber navegar sobre uma tora como se ela fosse uma canoa e ser tão indiferente ao frio e à água quanto um rato-almiscarado. Usa poucos instrumentos, mas eficazes: uma alavanca, em geral de bordo-duro, de seis ou sete pés de comprimento, com um espigão robusto fortemente revestido por uma virola; e uma longa vara com ponta de ferro, dotada de um parafuso na extremidade para fazê-la firmar-se. Os meninos das margens aprendem a andar sobre toras flutuantes como os meninos da cidade sobre calçadas. Às vezes as toras são arremessadas sobre rochas em posições das quais só outra cheia igualmente alta pode recuperá-las; ou ficam presas umas às outras nas corredeiras e quedas e se acumulam em pilhas imensas, que o condutor precisa pôr em movimento com risco da própria vida. Assim é a exploração madeireira, dependente de muitos acasos, como o congelamento antecipado dos rios, para que as parelhas possam subir a tempo, uma grande cheia suficiente na primavera, para trazer as toras rio abaixo, e muitos outros.[4] Cito Michaux a respeito da exploração madeireira no Kennebec, então fonte da melhor madeira serrada de pinheiro-branco levada para a Inglaterra. “As pessoas empregadas nesse ramo da indústria são geralmente emigrantes de New Hampshire.... No verão, reúnem-se em pequenas companhias e percorrem essas vastas solidões em todas as direções, para determinar os lugares onde abundam os pinheiros. Depois de cortar a relva e transformá-la em feno para alimentar o gado que será empregado em seu trabalho, voltam para casa. No começo do inverno, entram novamente nas florestas, instalam-se em cabanas cobertas com a casca da bétula-de-canoa ou da tuia; e, embora o frio seja tão intenso que o mercúrio às vezes permaneça durante várias semanas entre 40° e 50° [Fahr.] abaixo do ponto de congelamento, perseveram no trabalho com coragem inabalável.” Segundo Springer, a companhia consiste em derrubadores, abridores de caminho, que fazem as estradas, descascador e carregador, carreiro e cozinheiro. “Quando as árvores são derrubadas, eles as cortam em toras de quatorze a dezoito pés de comprimento e, por meio de seu gado, que empregam com grande destreza, arrastam-nas até o rio e, depois de nelas imprimir uma marca de propriedade, rolam-nas sobre seu leito congelado. Quando o gelo se rompe, na primavera, elas descem flutuando com a corrente.... As toras que não são retiradas no primeiro ano”, acrescenta Michaux, “são atacadas por grandes vermes, que abrem em todas as direções orifícios de cerca de duas linhas de diâmetro; mas, se forem despojadas da casca, permanecerão intactas por trinta anos.”

Ambejijis, naquela tranquila manhã de domingo, pareceu-me o mais belo lago que havíamos visto. Dizem que é um dos mais profundos. De sua superfície tivemos a melhor vista de Joe Merry, Double Top e Ktaadn. O cume deste último tinha uma aparência singularmente plana, de planalto, como uma estrada curta onde um semideus pudesse ser baixado para dar uma ou duas voltas numa tarde, a fim de assentar o jantar. Remamos uma milha e meia até perto da cabeceira do lago e, abrindo caminho por um campo de folhas de nenúfar, desembarcamos para preparar o desjejum junto a uma grande rocha conhecida de McCauslin. Nosso desjejum consistiu em chá, biscoito duro e carne de porco, além de salmão frito, que comemos com garfos cuidadosamente talhados de raminhos de amieiro que cresciam ali, usando tiras de casca de bétula como pratos. O chá era preto, sem leite para lhe dar cor nem açúcar para adoçá-lo, e duas canecas de lata eram nossas xícaras. Essa bebida é tão indispensável aos madeireiros quanto a quaisquer velhas mexeriqueiras do país, e eles sem dúvida extraem dela grande conforto. Ali ficara o acampamento de um antigo madeireiro, de que McCauslin se lembrava, agora tomado por ervas daninhas e arbustos. Em meio a um sub-bosque cerrado, notamos um tijolo inteiro sobre uma rocha, num pequeno regato, limpo, vermelho e quadrado como num depósito de tijolos, que fora levado até tão longe, antigamente, para socamento. Alguns de nós depois lamentaram não tê-lo carregado conosco até o alto da montanha, para deixá-lo ali como nossa marca. Teria sido, sem dúvida, uma prova simples do homem civilizado. McCauslin disse que às vezes ainda se encontravam, de pé naquela região selvagem, grandes cruzes de madeira, feitas de carvalho e ainda sólidas, erguidas pelos primeiros missionários católicos que passaram por ali rumo ao Kennebec.

Nas nove milhas seguintes, que constituíram o restante de nossa viagem e que nos tomaram o resto do dia para vencer, remamos através de vários lagos pequenos, subimos com varas numerosas corredeiras e passagens navegáveis e transportamos o batel por quatro portagens. Darei os nomes e as distâncias, em benefício dos futuros turistas. Primeiro, depois de deixar o lago Ambejijis, tivemos um quarto de milha de corredeiras até a portagem, ou trajeto por terra, de noventa rods ao redor das quedas Ambejijis; depois, uma milha e meia através do lago Passamagamet, estreito e semelhante a um rio, até as quedas do mesmo nome, com o curso d’água Ambejijis entrando pela direita; depois, duas milhas através do lago Katepskonegan até a portagem de noventa rods ao redor das quedas Katepskonegan, nome que significa “lugar de transporte”, com o curso d’água Passamagamet entrando pela esquerda; depois, três milhas através do lago Pockwockomus, uma ligeira expansão do rio, até a portagem de quarenta rods ao redor das quedas do mesmo nome, com o curso d’água Katepskonegan entrando pela esquerda; depois, três quartos de milha através do lago Aboljacarmegus, semelhante ao anterior, até a portagem de quarenta rods ao redor das quedas do mesmo nome; depois, meia milha de águas rápidas até o Água Morta de Sowadnehunk e o curso d’água Aboljacknagesic.

Esta é, em geral, a ordem dos nomes à medida que se sobe o rio: primeiro, o lago ou, se não houver expansão, a água morta; depois, as quedas; por fim, o curso d’água que deságua no lago ou no rio acima, todos com o mesmo nome. Primeiro chegamos ao lago Passamagamet, depois às quedas Passamagamet e então ao curso d’água Passamagamet, que ali deságua. Essa ordem e identidade de nomes, como se perceberá, é bastante filosófica, pois a água morta ou o lago é sempre produzido, ao menos em parte, pelo curso d’água que deságua acima; e a primeira queda abaixo, que é a saída daquele lago e onde a água desse afluente dá seu primeiro mergulho, também recebe naturalmente o mesmo nome.

Na portagem ao redor das quedas Ambejijis, observei à margem um barril de carne de porco, com uma abertura quadrada de oito ou nove polegadas cortada num dos lados, que estava encostado numa rocha vertical; mas os ursos, sem virar nem tombar o barril, haviam roído uma abertura no lado oposto, exatamente semelhante a uma enorme toca de rato, grande o bastante para enfiarem a cabeça; e no fundo do barril ainda restavam algumas fatias de carne de porco dilaceradas e cobertas de baba. É costume dos madeireiros deixar nas portagens ou acampamentos os suprimentos que não conseguem transportar comodamente consigo; os que chegam depois não hesitam em se servir deles, pois em geral pertencem não a um indivíduo, mas a uma companhia, que pode dar-se ao luxo de ser generosa.

Descreverei em particular como vencemos algumas dessas portagens e corredeiras, para que o leitor possa ter uma ideia da vida do barqueiro. Nas quedas Ambejijis, por exemplo, havia o caminho mais acidentado que se possa imaginar, aberto através da mata; começava subindo uma encosta num ângulo de quase quarenta e cinco graus, por sobre rochas e troncos sem fim. Assim se fazia a portagem. Primeiro transportamos nossa bagagem e a depositamos na margem, na outra extremidade; depois, voltando ao batel, arrastamo-lo encosta acima pelo cabo de proa e seguimos adiante, com paradas frequentes, por mais da metade da portagem. Mas esse era um método desajeitado e logo teria desgastado o barco. Em geral, três homens percorrem o trajeto com um batel de trezentas a quinhentas ou seiscentas libras sobre a cabeça e os ombros: o mais alto fica sob o meio do barco, que é virado de cabeça para baixo, e um homem se põe em cada extremidade; ou então dois ficam na proa. Mais homens não conseguem segurá-lo adequadamente ao mesmo tempo. Mas isso requer alguma prática, além de força, e é, de todo modo, um trabalho extremamente penoso e desgastante para o organismo. Éramos, no conjunto, um grupo bastante enfermiço e só podíamos prestar pouca ajuda aos nossos barqueiros. Por fim, nossos dois homens puseram o batel sobre os ombros e, enquanto dois de nós o firmavam para impedir que balançasse e lhes ferisse os ombros, sobre os quais haviam colocado os chapéus dobrados, percorreram corajosamente a distância restante, com duas ou três paradas. Da mesma maneira realizaram as outras portagens. Sob esse fardo esmagador, tinham de subir e avançar aos tropeços por árvores caídas e rochas escorregadias de todos os tamanhos; os que caminhavam pelos lados eram continuamente varridos para fora do caminho, tamanha era sua estreiteza. Tivemos, porém, a sorte de não precisar abrir antes o próprio caminho. Antes de lançar o barco à água, raspamos novamente o fundo com nossas facas, alisando os pontos em que ele roçara nas rochas, para diminuir o atrito.

Para evitar as dificuldades da portagem, nossos homens decidiram “puxar a montante por cabo” nas Quedas de Passamagamet; assim, enquanto os demais atravessavam a portagem a pé com a bagagem, permaneci no batel para ajudar na puxada. Logo estávamos em meio às corredeiras, mais velozes e tumultuosas do que quaisquer outras que havíamos subido a vara, e já tínhamos virado para o lado do curso d’água a fim de puxar o barco por cabo, quando os barqueiros, que sentiam certo orgulho de sua habilidade e ambicionavam fazer algo além do habitual, em meu benefício, segundo supus, tornaram a examinar as corredeiras, ou melhor, as quedas; e, em resposta à nossa pergunta sobre se não conseguiríamos subir por ali, um deles respondeu que achava que tentaria. Assim, avançamos de novo para o meio da corrente e começamos a lutar contra ela. Sentei-me no centro do barco para equilibrá-lo, deslocando-me ligeiramente para a direita ou para a esquerda quando ele roçava uma pedra. Com movimento incerto e vacilante, fomos serpenteando e avançando aos arrancos, até que a proa se ergueu de fato dois pés acima da popa no trecho mais íngreme; e então, quando tudo dependia de seus esforços, a vara do homem da proa partiu-se em duas; mas, antes que ele tivesse tempo de pegar a sobressalente, que lhe estendi, já se salvara apoiando o fragmento numa pedra; e assim subimos por um fio; e tio George exclamou que aquilo nunca fora feito antes, e que ele não teria tentado se não soubesse quem tinha na proa, nem o homem da proa o teria feito se não soubesse quem estava na popa. Nesse lugar havia uma portagem regular aberta através da mata, e nossos barqueiros jamais tinham sabido de um batel que subisse as quedas. Tanto quanto consigo lembrar, havia ali uma queda perpendicular, no pior ponto de todo o rio Penobscot, de pelo menos dois ou três pés. Eu não podia admirar o bastante a habilidade e a frieza com que realizaram essa façanha, sem jamais dirigir uma palavra um ao outro. O homem da proa, sem olhar para trás, mas sabendo exatamente o que o outro está fazendo, trabalha como se trabalhasse sozinho. Ora sonda em vão à procura do fundo em quinze pés de água, enquanto o barco recua vários rods, mantido reto apenas com a maior habilidade e esforço; ora, enquanto o homem da popa sustenta obstinadamente sua posição, como uma tartaruga, o da proa salta de um lado para o outro com maravilhosa flexibilidade e destreza, examinando as corredeiras e as pedras com mil olhos; e agora, tendo enfim conseguido apoio, com um vigoroso impulso, que faz sua vara curvar-se e estremecer e o barco inteiro tremer, ele conquista alguns pés do rio. Para aumentar o perigo, as varas podem a qualquer momento ficar presas entre as pedras e ser arrancadas de suas mãos, deixando-os à mercê das corredeiras; as pedras, por assim dizer, ficam de tocaia, como outros tantos jacarés, para apanhá-las entre os dentes e arrancá-las de suas mãos antes que você tenha furtado um impulso eficaz contra o céu da boca delas. A vara é fincada rente ao barco, e faz-se a proa ultrapassar e apenas contornar os cantos das pedras, bem nos dentes das corredeiras. Nada além do comprimento, da leveza e do pequeno calado do batel lhes permite avançar. O homem da proa precisa escolher depressa seu rumo; não há tempo para deliberar. Com frequência, o barco é impelido entre pedras nas quais ambos os lados encostam, e as águas de cada lado formam um perfeito turbilhão.

Meia milha acima dali, dois de nós experimentamos subir uma corredeira branda a vara; e estávamos justamente vencendo a última dificuldade quando uma pedra inoportuna transtornou nossos cálculos; e, enquanto o batel girava irremediavelmente em meio ao redemoinho, fomos obrigados a entregar as varas a mãos mais hábeis.

Katepskonegan é um dos lagos mais rasos e mais cobertos de vegetação, e parecia que poderia abundar em lúcios. As quedas do mesmo nome, onde paramos para jantar, são consideráveis e bastante pitorescas. Ali tio George vira trutas serem apanhadas aos barris; mas naquela hora elas não subiam à nossa isca. No meio dessa portagem, tão longe na região selvagem do Maine, em seu caminho para as Províncias, notamos um grande e vistoso cartaz da Oak Hall, com cerca de dois pés de comprimento, enrolado em torno do tronco de um pinheiro cuja casca fora retirada e ao qual estava firmemente colado pela resina. Convém registrar, entre as vantagens desse modo de anunciar, que assim, possivelmente, até os ursos e lobos, alces, veados, lontras e castores, para não mencionar o indígena, podem saber onde se vestir segundo a última moda ou, ao menos, recuperar algumas de suas próprias roupas perdidas. Batizamos aquela de portagem da Oak Hall.

A manhã estava tão serena e plácida naquele curso selvagem em meio à mata quanto costumamos imaginar que seja, em geral, um domingo de verão em Massachusetts. De vez em quando, éramos sobressaltados pelo grito de uma águia-careca, planando sobre o curso d’água à frente de nosso batel; ou pelo das águias-pescadoras, das quais ela cobra seu tributo. Havia, a intervalos, pequenos prados de alguns acres nas margens, ondulando com capim ainda não cortado, que atraíam a atenção de nossos barqueiros, os quais lamentavam que não estivessem mais perto de suas roças e calculavam quantas medas poderiam ceifar. Dois ou três homens às vezes passam o verão sozinhos, cortando o capim desses prados para vendê-lo aos madeireiros no inverno, pois ele alcança preço mais alto ali mesmo do que em qualquer mercado do Estado. Numa pequena ilha coberta por essa espécie de junco, ou capim cortante, onde desembarcamos para deliberar sobre nosso rumo dali em diante, notamos a pegada recente de um alce, um buraco grande e arredondado no solo macio e úmido, revelando o enorme tamanho e o peso do animal que o fizera. Eles gostam da água e visitam todos esses prados insulares, nadando de ilha em ilha com a mesma facilidade com que atravessam os matagais em terra. De vez em quando passávamos pelo que McCauslin chamava de pokelogan, termo indígena para aquilo que os condutores de toras talvez tivessem motivo para chamar de poke-logs-in, um braço d’água que não leva a lugar algum. Se você entra, precisa sair de novo pelo mesmo caminho. Esses braços, e os frequentes “canais de retorno” que voltam a desembocar no rio, causariam não pouco embaraço a um viajante inexperiente.

A portagem ao redor das Quedas de Pockwockomus era extremamente áspera e pedregosa, sendo necessário erguer o batel diretamente da água por quatro ou cinco pés até uma pedra e lançá-lo de novo por uma ribanceira semelhante. As pedras dessa portagem estavam cobertas pelas marcas feitas pelos cravos das botas dos madeireiros enquanto eles cambaleavam sob o peso de seus batéis; e podia-se ver onde a superfície de algumas grandes pedras, sobre as quais haviam apoiado os batéis, fora polida pelo uso. Ainda assim, havíamos transportado por terra apenas metade da portagem habitual nesse lugar para aquele nível da água e lançamos nosso barco na onda lisa que já se curvava rumo à queda, preparados para lutar contra a corredeira mais violenta que teríamos de enfrentar. O restante do grupo percorreu a pé o que faltava da portagem, enquanto eu permaneci com os barqueiros para ajudar a puxar o barco a montante por cabo. Um de nós precisava segurar o barco enquanto os outros entravam, para impedir que ele fosse levado pelas quedas. Depois de termos avançado pelas corredeiras tanto quanto possível, mantendo-nos rente à margem, Tom agarrou o cabo de proa e saltou sobre uma pedra apenas visível na água, mas perdeu o apoio, apesar das botas com cravos, e num instante estava no meio das corredeiras; recuperando-se, porém, por boa sorte, e alcançando outra pedra, passou-me o cabo, pois eu o havia seguido, e retomou seu lugar na proa. Saltando de pedra em pedra na água rasa junto à margem e, de vez em quando, conseguindo firmeza ao passar a corda em torno de uma pedra ereta, eu segurava o barco enquanto um deles reposicionava a vara, e então os três juntos o forçavam para cima contra qualquer corredeira. Isso era “puxar a montante por cabo”. Quando parte de nós contornava a pé um lugar assim, em geral tomávamos a precaução de retirar do barco a parte mais valiosa da bagagem, por medo de que ele se enchesse de água.

Enquanto subíamos a vara uma corredeira veloz por meia milha acima das Quedas de Aboljacarmegus, alguns do grupo reconheceram suas próprias marcas nos enormes troncos que jaziam empilhados, altos e secos, sobre as pedras de ambos os lados, provavelmente restos de um engarrafamento ocorrido ali durante a Grande Cheia da primavera. Muitos deles teriam de esperar outra grande cheia, talvez, se durassem tanto, antes que pudessem ser desalojados. Era bastante singular encontrar propriedade deles que jamais tinham visto, num lugar onde jamais haviam estado, assim retida por cheias e pedras quando seguia a caminho deles. Penso que deve ser ali que jaz toda a minha propriedade, lançada sobre as pedras de algum curso d’água distante e inexplorado, à espera de uma cheia nunca vista que a faça descer. Ó deuses, apressai-vos com vossos ventos e chuvas, e desfazei o engarrafamento antes que apodreça!

A última meia milha levou-nos ao Água Morta de Sowadnehunk, assim chamado por causa do curso d’água de mesmo nome, que significa “correndo entre montanhas”, um importante tributário que desemboca uma milha acima. Ali decidimos acampar, a cerca de vinte milhas da Barragem, na foz do riacho Murch e do Aboljacknagesic, cursos de montanha que descem diretamente de Ktaadn, e a cerca de uma dúzia de milhas de seu cume, tendo percorrido quinze milhas naquele dia.

McCauslin nos dissera que ali encontraríamos trutas em abundância; assim, enquanto alguns preparavam o acampamento, os demais puseram-se a pescar. Apanhando as varas de bétula que algum grupo de indígenas, ou caçadores brancos, deixara na margem, e iscando os anzóis com carne de porco e com truta, assim que as apanhávamos, lançamos as linhas na foz do Aboljacknagesic, curso claro, veloz e raso que vinha de Ktaadn. Imediatamente um cardume de white chivin (Leuciscus pulchellus), peixes prateados semelhantes a baratas-d’água, trutas-primas ou o que quer que fossem, grandes e pequenos, que rondavam por ali, lançou-se sobre nossa isca, e um após outro foi puxado para dentro dos arbustos. Logo seus primos, as verdadeiras trutas, tiveram sua vez, e, alternadamente, as trutas salpicadas e os peixes prateados engoliam a isca tão depressa quanto conseguíamos lançá-la; e os mais belos exemplares de ambos que já vi, o maior pesando três libras, eram arremessados à margem, embora a princípio em vão, pois se contorciam de volta para a água, já que estávamos no barco; mas logo aprendemos a corrigir esse mal: um de nós, que perdera o anzol, ficou em terra para apanhá-los enquanto caíam numa verdadeira chuva ao redor dele, às vezes, molhados e escorregadios, bem no rosto e no peito, enquanto ele mantinha os braços estendidos para recebê-los. Ainda vivos, antes que suas cores desvanecessem, cintilavam como as mais belas flores, produto de rios primitivos; e ele mal podia acreditar nos próprios sentidos, ali de pé sobre eles, ao pensar que aquelas joias haviam nadado por tanto tempo naquelas águas do Aboljacknagesic, durante tantas eras obscuras; aquelas brilhantes flores fluviais, vistas apenas por indígenas, feitas belas, só o Senhor sabe por quê, para nadar ali! Com isso, pude compreender melhor a verdade da mitologia, as fábulas de Proteu e todos aqueles belos monstros marinhos; como toda história, de fato, aplicada a um uso terrestre, é mera história, mas, aplicada a um uso celeste, é sempre mitologia.

Mas eis a voz áspera de tio George, que comanda junto à frigideira, ordenando que mandem para cá o que vocês apanharam, e então podem ficar até de manhã. A carne de porco chia e clama por peixe. Felizmente para a raça insensata, e para esta geração particularmente insensata de trutas, a noite enfim caiu, aprofundada não pouco pelo lado escuro de Ktaadn, que, como uma sombra permanente, erguia-se da margem oriental. Lescarbot, escrevendo em 1609, conta-nos que o Sieur Champdoré, que, com um dos homens do Sieur de Monts, subiu cerca de cinquenta léguas pelo rio St. John em 1608, encontrou peixes em tamanha abundância, “qu’en mettant la chaudière sur le feu ils en avoient pris suffisamment pour eux disner avant que l’eau fust chaude.” Seus descendentes aqui não são menos numerosos. Assim, acompanhamos Tom mata adentro para cortar raminhos de cedro para nossa cama. Enquanto ele seguia à frente com o machado e decepava os menores ramos do cedro de folhas achatadas, a árvore-da-vida dos jardins, nós os recolhíamos e voltávamos com eles ao barco, até que este ficou carregado. Nossa cama foi feita com tanto cuidado e habilidade quanto se cobre um telhado com telhas; começando pelos pés e dispondo para cima a extremidade folhosa dos ramos de cedro, avançamos em direção à cabeceira, uma fiada de cada vez, cobrindo assim sucessivamente as pontas cortadas e produzindo uma cama macia e nivelada. Para nós seis, ela tinha cerca de dez pés de comprimento por seis de largura. Dessa vez dormimos sob a barraca, tendo-a armado com maior prudência em relação ao vento e às chamas, e a enorme fogueira de costume ardia diante de nós. A ceia foi comida sobre um grande tronco que alguma cheia lançara ali. Naquela noite tomamos uma tigela de chá de árvore-da-vida, ou chá de cedro, que o madeireiro às vezes usa quando faltam outras ervas:

> “Um quartilho de árvore-da-vida, > Para torná-lo forte e vigoroso”,

mas eu não tinha desejo algum de repetir a experiência. Tinha um gosto medicinal demais para o meu paladar. Havia ali o esqueleto de um alce, cujos ossos alguns caçadores indígenas haviam descarnado naquele mesmíssimo lugar.

Durante a noite, sonhei que pescava trutas; e, quando afinal despertei, pareceu-me uma fábula que esse peixe pintalgado nadasse ali tão perto do meu leito, e tivesse subido até nossos anzóis na noite anterior, e duvidei de que não houvesse sonhado tudo. Assim, levantei-me antes do amanhecer para pôr à prova sua verdade, enquanto meus companheiros ainda dormiam. Lá estava Ktaadn, com contorno nítido e sem nuvens ao luar; e o murmúrio ondulante das corredeiras era o único som a romper a quietude. De pé na margem, lancei mais uma vez minha linha ao riacho e descobri que o sonho era real e a fábula, verdadeira. A truta salpicada e o roach prateado, como peixes-voadores, cortavam velozmente o ar enluarado, descrevendo arcos luminosos contra o lado escuro de Ktaadn, até que o luar, já se desfazendo em luz do dia, trouxe saciedade à minha mente e às mentes de meus companheiros, que haviam se juntado a mim.

Às seis horas, tendo posto às costas nossas cargas e uma boa trouxa de cobertor cheia de trutas, já limpas, e pendurado no alto das copas de arvoretas toda a bagagem e as provisões que desejávamos deixar para trás, fora do alcance dos ursos, partimos para o cume da montanha, distante, segundo dizia o tio George que os barqueiros o calculavam, cerca de quatro milhas, mas, segundo julguei e como se comprovou, mais perto de catorze. Ele nunca estivera mais próximo da montanha do que isso, e não havia o menor vestígio humano que nos guiasse adiante nessa direção. A princípio, avançando alguns rods pelo Aboljacknagesic, ou “riacho de terras abertas”, amarramos nosso batel a uma árvore e seguimos pela margem norte, através de terrenos queimados, então parcialmente tomados por álamos jovens e outros arbustos; mas logo, tornando a atravessar esse riacho, onde tinha cerca de cinquenta ou sessenta pés de largura, sobre um emaranhado de troncos e rochas, pois seria possível atravessá-lo assim em quase qualquer ponto, tomamos de imediato o rumo do pico mais alto, por uma milha ou mais de terreno comparativamente aberto, subindo ainda de modo muito gradual. Coube-me ali, como o mais antigo escalador de montanhas, seguir à frente. Assim, examinando o flanco arborizado da montanha, que ainda se achava a uma distância indefinida, estendendo-se diante de nós por umas sete ou oito milhas, decidimos rumar diretamente para a base do pico mais alto, deixando à esquerda uma grande avalanche de pedras pela qual, como soube desde então, alguns de nossos predecessores haviam subido. Esse curso nos levaria paralelamente a uma faixa escura na floresta, que marcava o leito de uma torrente, e por sobre um pequeno contraforte que se prolongava para o sul a partir da montanha principal, de cujo cume nu poderíamos contemplar a região e subir diretamente pelo pico, que então estaria bem próximo. Visto desse ponto, uma crista nua na extremidade do terreno aberto, Ktaadn apresentava um aspecto diferente do de qualquer montanha que eu já vira, pois uma proporção maior de rocha despida se erguia abruptamente da floresta; e contemplávamos aquela barreira azul como se fosse algum fragmento de uma muralha que, em tempos antigos, delimitara a terra naquela direção. Ajustando a bússola para um rumo nordeste, que correspondia à orientação da base meridional do pico mais alto, logo nos vimos enterrados nos bosques.

Não tardamos a encontrar rastros de ursos e alces, e os de coelhos eram visíveis por toda parte. Os rastros de alces, mais ou menos recentes, para falar literalmente, cobriam cada rod quadrado dos flancos da montanha; e esses animais são provavelmente mais numerosos ali agora do que jamais foram, impelidos para essa região selvagem, de todos os lados, pelos assentamentos. A pegada de um alce adulto é semelhante à de uma vaca, ou maior, e a de um jovem, à de um bezerro. Às vezes nos víamos seguindo trilhas tênues que eles haviam aberto, semelhantes a caminhos de vacas nos bosques, porém muito mais indistintas, sendo antes passagens que ofereciam vislumbres imperfeitos através do denso sub-bosque do que caminhos pisados; e, por toda parte, os raminhos tinham sido pastados por eles, cortados com tanta lisura como se por uma faca. A casca das árvores fora arrancada por eles até a altura de oito ou nove pés, em tiras longas e estreitas, de uma polegada de largura, ainda exibindo as marcas nítidas de seus dentes. Esperávamos nada menos que topar a cada instante com uma manada deles, e nosso Nimrod mantinha sua arma de fogo a postos; mas não nos desviamos do caminho para procurá-los e, embora numerosos, são tão ariscos que um caçador inábil poderia percorrer a floresta por muito tempo antes de avistar um. Às vezes é perigoso encontrá-los, e eles não cedem passagem ao caçador, mas se precipitam furiosamente sobre ele e o pisoteiam até a morte, a menos que tenha a sorte de evitá-los esquivando-se ao redor de uma árvore. Os maiores são quase do tamanho de um cavalo e chegam por vezes a pesar mil libras; e diz-se que podem transpor um portão de cinco pés em seu passo comum. São descritos como animais de aparência extremamente desajeitada, com pernas compridas e corpos curtos, compondo uma figura ridícula quando correm a toda velocidade, mas ainda assim avançando muito depressa. Parecia-nos um mistério como conseguiam abrir caminho por esses bosques, algo que exigia toda a nossa flexibilidade, alternadamente trepando, curvando-nos e serpenteando. Diz-se que deitam sobre o dorso suas longas galhadas ramificadas, que em geral se abrem por cinco ou seis pés, e avançam com facilidade graças à massa dos corpos. Nossos barqueiros disseram, embora eu não saiba com quanta verdade, que suas galhadas costumam ser roídas por parasitas enquanto dormem. Sua carne, mais semelhante à bovina do que à de veado, é comum no mercado de Bangor.

Havíamos avançado assim por sete ou oito milhas, até cerca do meio-dia, com pausas frequentes para reanimar os cansados, atravessando um considerável riacho de montanha, que supusemos ser Murch Brook, em cuja foz havíamos acampado, o tempo todo dentro dos bosques, sem ter visto uma única vez o cume e subindo muito gradualmente, quando os barqueiros, começando a desanimar um pouco e receando que estivéssemos deixando a montanha de um dos nossos lados, pois não confiavam inteiramente na bússola, fizeram McCauslin subir numa árvore, de cujo topo pôde ver o pico; verificou-se então que não nos havíamos desviado de uma linha reta, pois a bússola, lá embaixo, ainda se alinhava com o braço dele, que apontava para o cume. À margem de um fresco regato de montanha, em meio aos bosques, onde a água começava a participar da pureza e da transparência do ar, paramos para cozinhar alguns dos peixes que havíamos trazido até ali a fim de poupar nosso biscoito duro e nossa carne de porco, cujo consumo havíamos reduzido a pequenas rações. Logo tínhamos uma fogueira crepitando e ficamos em torno dela, sob a floresta úmida e sombria de abetos e bétulas, cada um com uma vara aguçada, de três ou quatro pés de comprimento, na qual espetara sua truta, ou seu roach, previamente bem talhado e salgado, nossas varas irradiando como os raios de uma roda a partir de um centro, e cada qual forçando seu peixe particular para a exposição mais desejável, nem sempre com o mais fiel respeito aos direitos do vizinho. Assim nos regalamos, bebendo nesse meio-tempo da nascente, até que a carga de pelo menos um homem se viu consideravelmente aliviada, quando retomamos nossa linha de marcha.

Por fim alcançamos uma elevação nua o bastante para proporcionar uma vista do cume, ainda distante e azul, quase como se recuasse diante de nós. Via-se uma torrente, que se revelou a mesma que havíamos atravessado, despencando à frente, literalmente para fora das nuvens. Mas esse vislumbre de nossa localização logo se perdeu, e voltamos a ficar enterrados nos bosques. A mata era composta sobretudo de bétula-amarela, pícea, abeto, sorveira-da-montanha, ou round-wood, como a chama o povo do Maine, e moose-wood. Era o pior tipo de terreno para viajar; às vezes, semelhante às mais densas moitas de carvalho-anão de nossa região. O corniso, ou bunch-berries, era muito abundante, assim como o selo-de-salomão e as moose-berries. Mirtilos se distribuíam por todo o nosso percurso; e, num ponto, os arbustos vergavam sob a abundância dos frutos, ainda tão frescos como sempre. Era 7 de setembro. Tais manchas ofereciam um repasto bem-vindo e serviam de isca para fazer o grupo cansado avançar. Quando alguém ficava para trás, o grito de “mirtilos” era o meio mais eficaz de fazê-lo alcançar os demais. Mesmo nessa elevação passamos por um pátio de alces, formado por uma grande rocha plana, de quatro ou cinco rods quadrados, onde eles pisoteiam a neve no inverno. Por fim, receando que, se mantivéssemos o curso direto para o cume, não encontrássemos água alguma perto de nosso local de acampamento, desviamo-nos gradualmente para oeste, até que, às quatro horas, tornamos a encontrar a torrente que mencionei, e ali, à vista do cume, o grupo exausto decidiu acampar naquela noite.

Enquanto meus companheiros procuravam um lugar adequado para esse fim, aproveitei a pouca luz do dia que restava para subir sozinho a montanha. Estávamos numa ravina funda e estreita, inclinando-se para as nuvens num ângulo de quase quarenta e cinco graus, e encerrada entre paredes de rocha, que a princípio eram cobertas de árvores baixas, depois de moitas impenetráveis de bétulas e píceas raquíticas e de musgo, mas, por fim, despidas de toda vegetação exceto líquens, e quase continuamente envoltas em nuvens. Seguindo para cima o curso da torrente que ocupava essa ravina, e pretendo dar alguma ênfase a estas palavras, para cima, içando-me ao lado de quedas perpendiculares de vinte ou trinta pés pelas raízes de abetos e bétulas, e então, talvez, caminhando um ou dois rods em terreno nivelado dentro do fio raso de água, pois ele ocupava todo o caminho, subindo por degraus imensos, como se numa escadaria de gigante por onde corria um rio, logo deixei as árvores para trás e parei nas sucessivas prateleiras de rocha para olhar a região abaixo. A torrente tinha de quinze a trinta pés de largura, sem tributário algum, e não parecia diminuir de largura à medida que eu avançava; mas continuava a se precipitar e rugir encosta abaixo, com caudal abundante, por cima e por entre massas de rocha nua, desde as próprias nuvens, como se uma tromba-d’água acabasse de arrebentar sobre a montanha. Deixando-a enfim, comecei a abrir caminho, com esforço pouco menor do que o de Satã, em tempos antigos, através do Caos, pelo pico mais próximo, embora não o mais alto. A princípio, avançava de quatro sobre os topos de antigas píceas-negras (Abies nigra), velhas como o dilúvio, de dois a dez ou doze pés de altura, com copas planas e abertas, folhagem azulada e mordida pelo frio, como se por séculos tivessem deixado de crescer para cima, contra o céu desolado, o frio sólido. Caminhei ereto por alguns bons rods sobre as copas dessas árvores, cobertas de musgo e oxicocos-da-montanha. Parecia que, no decorrer do tempo, haviam preenchido os intervalos entre as enormes rochas, e o vento frio nivelara tudo por igual. Ali, o princípio da vegetação era levado ao seu limite. Havia aparentemente um cinturão desse tipo contornando toda a montanha, embora talvez em parte alguma tão notável como ali. Certa vez, ao afundar de repente, olhei dez pés abaixo, para uma região escura e cavernosa, e vi o tronco de uma pícea, em cujo topo eu estava como sobre uma massa de cestaria grosseira, com nada menos que nove polegadas de diâmetro junto ao chão. Esses buracos eram tocas de ursos, e os ursos estavam em casa naquele mesmo instante. Esse era o tipo de jardim sobre o qual abri caminho por um oitavo de milha, correndo, é verdade, o risco de pisar em algumas das plantas, pois não via trilha alguma através dele, certamente o terreno mais traiçoeiro e poroso que já percorri.

“Quase atolado, ele avança, Pisando a matéria informe, meio a pé, Meio voando,”

Mas nada podia superar a resistência dos ramos: nenhum se partiu sob meu corpo, pois haviam crescido lentamente. Depois de afundar, trepar, rolar, ricochetear e caminhar, alternadamente, por aquele terreno raquítico, cheguei a um flanco de colina, ou antes a um flanco de montanha, onde rochas, rochas cinzentas e silenciosas, eram os rebanhos e manadas que pastavam, ruminando um bolo de pedra ao pôr do sol. Fitavam-me com duros olhos cinzentos, sem um balido ou mugido. Isso me levou à orla de uma nuvem e pôs limite à minha caminhada naquela noite. Mas eu já havia visto aquela região do Maine quando me virei, ondeando, fluindo, encrespando-se lá embaixo.

Quando voltei para junto de meus companheiros, eles haviam escolhido um lugar para acampar à beira da torrente e descansavam no chão; um deles estava na lista dos doentes, enrolado num cobertor, sobre uma plataforma úmida de rocha. Era uma paisagem bastante selvagem e lúgubre, tão agreste e acidentada que eles demoraram a encontrar um espaço plano e aberto para a barraca. Não podíamos acampar muito mais acima, por falta de combustível; e as árvores ali pareciam tão perenes e seivosas que quase duvidávamos de que reconhecessem a influência do fogo; mas o fogo acabou prevalecendo e ardeu também ali, como um bom cidadão do mundo. Mesmo naquela altitude encontramos rastros frequentes de alces, bem como de ursos. Como ali não havia cedro, fizemos nossa cama com o abeto de plumagem mais áspera; mas, de todo modo, as penas foram arrancadas da árvore viva. Talvez fosse até um lugar mais grandioso e desolado para passar a noite do que o cume teria sido, por ficar na vizinhança daquelas árvores selvagens e da torrente. Ventos mais aéreos e de espírito mais fino precipitavam-se e rugiam pelo desfiladeiro durante toda a noite, de tempos em tempos reavivando nosso fogo e espalhando as brasas ao redor. Era como se estivéssemos deitados no próprio ninho de um jovem redemoinho. À meia-noite, um de meus companheiros de cama, sobressaltado em sonhos pelo súbito incêndio, até o topo, de um abeto cujos ramos verdes haviam secado com o calor, saltou do leito com um grito, pensando que o mundo estava em chamas, e fez todo o acampamento erguer-se atrás dele.

De manhã, depois de aguçarmos o apetite com um pouco de carne de porco crua, uma lâmina de biscoito duro e uma concha de nuvem condensada ou tromba-d’água, começamos todos juntos a subir pelas quedas que descrevi; desta vez escolhendo o lado direito, ou o pico mais alto, que não era aquele de que eu me aproximara antes. Mas logo meus companheiros desapareceram de minha vista atrás da crista da montanha às minhas costas, a qual ainda parecia recuar sempre diante de mim, e subi sozinho por enormes rochas frouxamente equilibradas, por uma milha ou mais, aproximando-me ainda das nuvens; pois, embora o dia estivesse claro em outros lugares, o cume se ocultava na névoa. A montanha parecia uma vasta acumulação de rochas soltas, como se em algum momento tivesse chovido pedra, e elas estivessem deitadas tal como caíram pelas encostas, em parte alguma realmente em repouso, mas apoiadas umas nas outras, todas pedras oscilantes, com cavidades entre si, porém quase sem terra ou plataforma mais lisa. Eram as matérias-primas de um planeta, despejadas de uma pedreira invisível, que a vasta química da natureza logo transformaria, elevando-as ou desgastando-as, nas risonhas e verdejantes planícies e vales da terra. Esta era uma extremidade inacabada do globo; assim como na linhita vemos o carvão em processo de formação.

Por fim entrei nas franjas da nuvem que parecia derivar eternamente sobre o cume e, no entanto, jamais se dissiparia, pois era gerada daquele ar puro tão depressa quanto se escoava; e quando, um quarto de milha adiante, alcancei o alto da crista, que aqueles que a viram em tempo mais claro dizem ter cerca de cinco milhas de extensão e conter mil acres de planalto, eu estava mergulhado nas fileiras hostis das nuvens, e todos os objetos eram por elas encobertos. Ora o vento abria para mim uma jarda de clara luz solar, na qual eu permanecia; logo, tudo o que conseguia produzir era uma claridade cinzenta de alvorada, enquanto a linha das nuvens subia e descia conforme a intensidade do vento. Às vezes parecia que o cume se limparia em poucos instantes e sorriria ao sol; mas o que se ganhava de um lado se perdia do outro. Era como sentar-se numa chaminé e esperar que a fumaça se dispersasse. Era, de fato, uma fábrica de nuvens; ali funcionavam as oficinas das nuvens, e o vento as retirava prontas das rochas frias e nuas. Ocasionalmente, quando as colunas de vento rompiam até mim, eu divisava um penhasco escuro e úmido à direita ou à esquerda, enquanto a névoa passava incessantemente entre ele e mim. Isso me lembrava as criações dos antigos poetas épicos e dramáticos, Atlas, Vulcano, os Ciclopes e Prometeu. Assim era o Cáucaso e a rocha onde Prometeu foi acorrentado. Ésquilo sem dúvida visitara uma paisagem como esta. Era vasta, titânica e de uma espécie que o homem jamais habita. Alguma parte do observador, até alguma parte vital, parece escapar pela grade frouxa de suas costelas à medida que ele sobe. Ele fica mais só do que se pode imaginar. Há nele menos pensamento substancial e entendimento límpido do que nas planícies onde os homens habitam. Sua razão se dispersa e se torna sombria, mais rarefeita e sutil, como o ar. A Natureza vasta, titânica e desumana apanhou-o em desvantagem, surpreendeu-o sozinho e lhe furta algo de sua faculdade divina. Ela não lhe sorri como nas planícies. Parece dizer-lhe com severidade: Por que viestes aqui antes de vosso tempo? Este terreno não está preparado para vós. Não basta que eu sorria nos vales? Nunca fiz este solo para vossos pés, este ar para vossa respiração, estas rochas para vossos vizinhos. Não posso apiedar-me nem acariciar-vos aqui, mas hei de para sempre e implacavelmente expulsar-vos daqui para onde eu sou bondosa. Por que me procurais onde não vos chamei, para depois vos queixardes de que me encontrais apenas madrasta? Se congelardes ou morrerdes de fome, ou se consumirdes a vida em tremores, aqui não há santuário, nem altar, nem acesso algum ao meu ouvido.

> “Caos e Noite antiga, não venho como espião,
> Com o propósito de explorar ou perturbar
> Os segredos de vosso reino, mas...
> . . . . . . como meu caminho
> Atravessa vosso vasto império rumo à luz.”

Os cumes das montanhas estão entre as partes inacabadas do globo, às quais é uma pequena afronta aos deuses subir para esquadrinhar seus segredos e experimentar seus efeitos sobre nossa humanidade. Talvez apenas homens ousados e insolentes cheguem até lá. Povos simples, como os selvagens, não escalam montanhas; seus cumes são regiões sagradas e misteriosas que eles jamais visitam. Pomola está sempre irado com aqueles que sobem ao cume de Ktaadn.

Segundo Jackson, que, na qualidade de geólogo encarregado do levantamento do Estado, mediu-a com precisão, a altitude de Ktaadn é de 5.300 pés, ou pouco mais de uma milha acima do nível do mar; e ele acrescenta: “É, pois, evidentemente o ponto mais alto do Estado do Maine e a mais abrupta montanha granítica da Nova Inglaterra.” As peculiaridades daquele amplo planalto sobre o qual eu estava, assim como o notável precipício semicircular, ou bacia, do lado leste, estavam todas ocultas pela névoa. Eu levara toda a minha carga até o alto, sem saber se teria de descer até o rio e talvez até a parte povoada do Estado sozinho e por alguma outra rota, e desejando ter comigo um equipamento completo. Mas, por fim, temendo que meus companheiros estivessem ansiosos para alcançar o rio antes do anoitecer, e sabendo que as nuvens poderiam permanecer dias sobre a montanha, fui obrigado a descer. Ocasionalmente, enquanto descia, o vento abria diante de mim uma vista através da qual eu podia ver a região para o leste, florestas sem limites, lagos e rios cintilando ao sol, alguns deles desaguando no Braço Leste. Também se avistavam novas montanhas naquela direção. De vez em quando, alguma pequena ave da família dos pardais esvoaçava diante de mim, incapaz de governar seu rumo, como um fragmento da rocha cinzenta arrancado pelo vento.

Encontrei meus companheiros onde os deixara, na encosta do pico, colhendo oxicocos-da-montanha, que enchiam todas as fendas entre as rochas, junto com mirtilos, cujo sabor se tornava mais especiado quanto mais alto cresciam, sem por isso serem menos agradáveis ao nosso paladar. Quando a região for povoada e forem abertas estradas, talvez esses oxicocos se tornem artigo de comércio. Daquela elevação, bem nas franjas das nuvens, podíamos contemplar a região a oeste e ao sul por cem milhas. Ali estava ele, o Estado do Maine, que havíamos visto no mapa, mas nada parecido com aquilo: floresta imensurável para o sol brilhar sobre ela, aquela matéria oriental de que ouvimos falar em Massachusetts. Nenhuma clareira, nenhuma casa. Não parecia que um viajante solitário houvesse cortado ali sequer uma bengala. Lagos incontáveis: Moosehead a sudoeste, com quarenta milhas de comprimento por dez de largura, como uma reluzente travessa de prata na ponta da mesa; Chesuncook, com dezoito de comprimento por três de largura, sem uma ilha; Millinocket, ao sul, com suas cem ilhas; e uma centena de outros sem nome; e também montanhas cujos nomes, em sua maioria, são conhecidos apenas pelos indígenas. A floresta parecia um tapete firme de relva, e o efeito daqueles lagos em seu interior foi bem comparado, por alguém que desde então visitou esse mesmo lugar, ao de um “espelho quebrado em mil fragmentos e espalhado loucamente pela relva, refletindo todo o fulgor do sol”. Seria uma grande fazenda para alguém, quando desmatada. Segundo o Gazetteer, impresso antes de se resolver a questão da fronteira, apenas este condado de Penobscot, no qual estávamos, era maior que todo o Estado de Vermont, com seus catorze condados; e isso era apenas uma parte das terras selvagens do Maine. Agora, porém, ocupamo-nos de limites naturais, não políticos. Estávamos a cerca de oitenta milhas de Bangor em linha reta, ou a cento e quinze, conforme havíamos viajado a cavalo, caminhado e remado. Tivemos de nos consolar com a reflexão de que aquela vista provavelmente era tão boa quanto a do pico, até onde alcançava; e o que seria uma montanha sem as nuvens e névoas que a acompanham? Assim como nós, nem Bailey nem Jackson haviam obtido uma vista desimpedida do cume.

Partindo de volta para o rio, ainda cedo no dia, decidimos seguir o curso da torrente, que supúnhamos ser Murch Brook, enquanto não nos levasse longe demais de nosso caminho. Assim percorremos cerca de quatro milhas no próprio leito da torrente, cruzando-a e recruzando-a sem cessar, saltando de rocha em rocha e descendo com a corrente quedas de sete ou oito pés, ou às vezes escorregando de costas numa fina lâmina de água. Aquele desfiladeiro fora palco de uma grande cheia extraordinária na primavera, aparentemente acompanhada por um deslizamento vindo da montanha. Deve ter ficado cheio de uma corrente de pedras e água pelo menos vinte pés acima do nível atual da torrente. Por uma ou duas rods de cada lado do canal, as árvores estavam descascadas e estilhaçadas até o topo; as bétulas, curvadas, retorcidas e às vezes finamente fendidas, como uma vassoura de estrebaria; algumas, com um pé de diâmetro, haviam sido partidas, e moitas inteiras de árvores estavam vergadas pelo peso das rochas empilhadas sobre elas. Num ponto notamos uma rocha de dois ou três pés de diâmetro presa a quase vinte pés de altura na forquilha de uma árvore. Ao longo das quatro milhas inteiras vimos apenas um regato desaguar ali, e o volume de água não pareceu aumentar desde o início. Avançamos assim muito depressa, impelidos pela descida, e nos tornamos extraordinariamente hábeis em saltar de rocha em rocha, pois saltar era preciso, e saltávamos, houvesse ou não alguma rocha à distância certa. Era uma bela cena quando o que ia à frente se virava e olhava para o desfiladeiro sinuoso, cercado por rochas e pela floresta verde, e via, a intervalos de uma ou duas rods, contra a torrente branca, um montanhista de camisa vermelha ou jaqueta verde saltando pelo canal com a carga às costas, ou parando sobre alguma rocha conveniente no meio da torrente para remendar um rasgão na roupa, ou soltar do cinto a concha a fim de tomar um gole de água. Em certo lugar, assustamo-nos ao ver, numa pequena plataforma arenosa à margem do riacho, a marca recente do pé de um homem, e por um momento compreendemos como Robinson Crusoé se sentiu em caso semelhante; mas por fim nos lembramos de que havíamos cruzado aquele riacho na subida, embora não soubéssemos dizer onde, e de que um de nós descera ao desfiladeiro para beber. O ar fresco acima e o banho contínuo de nossos corpos na água da montanha, alternando escalda-pés, banhos de assento, duchas e imersões, tornaram essa caminhada extremamente revigorante; e havíamos percorrido apenas uma ou duas milhas depois de deixar a torrente quando cada fio de nossas roupas já estava seco como de costume, talvez por alguma qualidade peculiar da atmosfera.

Depois de deixarmos a torrente, estando em dúvida quanto ao rumo, Tom largou a mochila ao pé do abeto mais alto que havia por perto, trepou pelo tronco nu por uns vinte pés e então subiu através da torre verde, desaparecendo de nossa vista, até segurar nas mãos o ramo mais elevado.[5] McCauslin, em seus tempos de moço, marchara pela região selvagem com um destacamento de tropas, sob as ordens do General Fulano, e, com outro homem, encarregara-se de todo o serviço de reconhecimento e espionagem. A ordem do General era: “Derrube a copa daquela árvore”, e não havia árvore nos bosques do Maine tão alta que, em semelhante caso, não perdesse a copa. Ouvi a história de dois homens que certa vez se perderam nestas matas, mais perto dos povoados do que aqui, e subiram no pinheiro mais alto que puderam encontrar, com cerca de seis pés de diâmetro junto ao chão, de cujo topo descobriram uma clareira solitária e sua fumaça. Quando estavam naquela altura, a uns duzentos pés do chão, um deles ficou tonto e desmaiou nos braços do companheiro, e este teve de descer com ele como pôde, enquanto o outro alternadamente desmaiava e tornava a si. Gritamos para Tom: “Em que direção fica o cume? E as terras queimadas?” Quanto a estas últimas, ele só podia conjecturar; avistou, porém, um pequeno prado e uma lagoa, provavelmente em nosso caminho, e resolvemos seguir naquela direção. Ao chegarmos a esse prado isolado, encontramos pegadas recentes de alce na margem da lagoa, e a água ainda estava agitada, como se eles tivessem fugido diante de nós. Um pouco adiante, numa moita cerrada, parecia que ainda seguíamos seu rastro. Era um pequeno prado de poucos acres, na encosta da montanha, oculto pela floresta e talvez nunca antes visto por um homem branco, onde seria de imaginar que os alces pudessem pastar, banhar-se e descansar em paz. Prosseguindo nesse rumo, logo alcançamos a área aberta, que descia em declive por algumas milhas na direção do Penobscot.

Talvez eu tenha compreendido mais plenamente que aquilo era a Natureza primeva, indomada e para sempre indomável, ou qualquer outro nome que os homens lhe deem, enquanto descíamos por esta parte da montanha. Atravessávamos as “Terras Queimadas”, talvez incendiadas por raios, embora não mostrassem sinais recentes de fogo, mal se vendo sequer um toco carbonizado; pareciam antes uma pastagem natural para alces e veados, extremamente selvagem e desolada, cortada aqui e ali por faixas de mata, com álamos baixos brotando e manchas de mirtilos espalhadas. Eu me vi atravessando-as com familiaridade, como quem cruza uma pastagem abandonada ou parcialmente recuperada pelo homem; mas, ao refletir sobre que homem, que irmão, irmã ou parente de nossa raça a fizera e a reivindicara, esperei que o proprietário se levantasse para contestar minha passagem. É difícil conceber uma região não habitada pelo homem. Presumimos habitualmente sua influência e sua presença por toda parte. E, contudo, não vimos a Natureza pura, a menos que a tenhamos visto assim, vasta, sombria e desumana, ainda que em meio às cidades. A Natureza era ali algo selvagem e terrível, embora belo. Contemplei com assombro o chão que pisava, para ver o que as Potências haviam feito ali, a forma, o feitio e a matéria de sua obra. Esta era aquela Terra de que ouvimos falar, feita do Caos e da Noite Antiga. Ali não havia jardim de homem algum, mas o globo ainda não estreado. Não era relvado, nem pastagem, nem prado, nem bosque, nem campina, nem terra arável, nem terreno baldio. Era a superfície fresca e natural do planeta Terra, tal como fora feita para todo o sempre, para ser a morada do homem, dizemos; assim a Natureza a fez, e o homem pode servir-se dela se for capaz. O homem não devia ser associado a ela. Era Matéria, vasta, aterradora, não aquela Mãe Terra de que ouvimos falar, não feita para que ele a pisasse ou nela fosse enterrado; não, seria familiaridade excessiva até mesmo permitir que seus ossos ali repousassem; esta era a morada da Necessidade e do Destino. Sentia-se claramente ali a presença de uma força que não tinha obrigação alguma de ser benigna com o homem. Era um lugar para paganismo e ritos supersticiosos, para ser habitado por homens mais próximos em parentesco das rochas e dos animais selvagens do que nós. Caminhamos por ele com certo assombro, parando de tempos em tempos para colher os mirtilos que ali cresciam e tinham um sabor vivo e picante. Talvez onde se erguem nossos pinheiros selvagens, e as folhas cobrem o chão da floresta, em Concord, outrora houvesse ceifeiros e lavradores plantando cereais; mas aqui nem sequer a superfície fora marcada pelo homem, e era uma amostra daquilo que Deus julgou conveniente fazer deste mundo. O que significa ser admitido num museu e ver uma miríade de coisas particulares, comparado a contemplar a superfície de alguma estrela, alguma matéria dura em sua própria morada! Meu corpo me inspira assombro, tão estranha se tornou para mim esta matéria à qual estou ligado. Não temo espíritos, fantasmas, dos quais sou um; isso meu corpo talvez temesse; mas temo corpos, estremeço ao encontrá-los. Que Titã é este que se apossou de mim? Falam de mistérios! Pensem em nossa vida na natureza, em nos ser mostrada a matéria todos os dias, em entrarmos em contato com ela, rochas, árvores, vento em nosso rosto! A terra sólida! O mundo real! O senso comum! Contato! Contato! Quem somos nós? Onde estamos?

Pouco depois reconhecemos algumas rochas e outras feições da paisagem que havíamos gravado deliberadamente na memória e, apressando o passo, chegamos ao batel por volta das duas horas.[6] Ali esperávamos jantar trutas, mas, sob aquela luz ofuscante, elas demoravam a morder a isca, de modo que fomos obrigados a aproveitar ao máximo as migalhas de nosso biscoito duro e de nossa carne de porco, ambos quase esgotados. Enquanto isso, deliberamos se deveríamos subir o rio por mais uma milha, até a clareira de Gibson, no Sowadnehunk, onde havia uma cabana abandonada de toras, a fim de obter uma verruma de meia polegada para consertar uma de nossas varas de ponta de ferro. Havia abetos jovens de sobra ao nosso redor, e tínhamos uma ponteira reserva, mas nada com que abrir um furo. Como, porém, não era certo que encontraríamos alguma ferramenta deixada ali, remendamos a vara quebrada da melhor maneira possível para a viagem rio abaixo, na qual ela teria pouca utilidade. Além disso, não queríamos perder tempo nessa expedição, para que o vento não se levantasse antes de alcançarmos os lagos maiores e nos retivesse; pois um vento moderado produz nestas águas um verdadeiro mar, no qual um batel não sobreviveria nem por um instante; e, em certa ocasião, McCauslin ficara retido por uma semana na cabeceira do North Twin, que tem apenas quatro milhas de largura. Nossas provisões estavam quase no fim, e nesse aspecto estávamos mal preparados para o que poderia vir a ser uma jornada de uma semana contornando a margem, atravessando a vau inúmeros cursos d’água e abrindo caminho por uma floresta sem trilhas, caso algum acidente acontecesse com nosso barco.

Foi com pesar que demos as costas a Chesuncook, onde McCauslin fizera exploração madeireira no passado, e aos lagos do Allegash. Acima ainda havia corredeiras e portagens mais longas; entre estas últimas, a Portagem de Ripogenus, que ele descreveu como a mais difícil do rio, com três milhas de extensão. O Penobscot tem ao todo duzentas e setenta e cinco milhas de comprimento, e ainda estávamos a quase cem milhas de sua nascente. Hodge, Geólogo Estadual Assistente, subiu este rio em 1837 e, por uma portagem de apenas uma milha e três quartos, passou para o Allegash; desceu então por este até o St. John, subiu o Madawaska até a Grand Portage e atravessou para o St. Lawrence. O relato dele é o único que conheço de uma expedição que tenha chegado ao Canadá por essa direção. Assim descreve sua primeira visão deste último rio, que, comparando as coisas pequenas às grandes, é semelhante à primeira visão que Balboa teve do Pacífico, do alto das montanhas do istmo de Darién. “Quando avistamos pela primeira vez o St. Lawrence”, diz ele, “do alto de uma colina elevada, a vista foi impressionante, e para mim tanto mais interessante por ter passado os dois meses anteriores encerrado nos bosques. Diretamente à nossa frente estendia-se o largo rio, com nove ou dez milhas de uma margem à outra, sua superfície interrompida por algumas ilhas e recifes, e dois navios ancorados perto da margem. Mais além, sucediam-se cadeias de colinas incultas, paralelas ao rio. O sol acabava de se pôr atrás delas e dourava toda a paisagem com seus raios derradeiros.”

Por volta das quatro horas daquela mesma tarde, iniciamos a viagem de volta, que exigiria pouco ou nenhum uso das varas. Ao descer corredeiras, os barqueiros usam grandes remos de pá larga, em vez de varas, para governar o barco. Embora deslizássemos rio abaixo com tanta rapidez e muitas vezes suavidade, por lugares onde nos custara esforço nada pequeno subir, nossa viagem atual envolvia muito mais perigo; pois, se atingíssemos em cheio uma só das mil rochas que nos cercavam, o barco alagaria num instante. Quando um barco alaga nessas circunstâncias, os barqueiros em geral não têm dificuldade para se manter à tona no início, pois a corrente sustenta tanto eles quanto sua carga por um longo trecho rio abaixo; e, se souberem nadar, precisam apenas abrir caminho aos poucos até a margem. O maior perigo é serem apanhados por um remoinho atrás de alguma rocha maior, onde a água corre rio acima mais depressa do que corre rio abaixo em outros pontos, e serem levados em círculos sob a superfície até se afogarem. McCauslin apontou algumas rochas que haviam sido palco de um acidente fatal desse tipo. Às vezes o corpo só é expelido várias horas depois. Ele próprio certa vez completara um circuito assim, com apenas as pernas visíveis para os companheiros; mas, por sorte, foi lançado para fora a tempo de recuperar o fôlego.[7] Ao descer as corredeiras, o barqueiro tem de resolver este problema: escolher uma rota sinuosa e segura entre mil rochas submersas, espalhadas por um quarto ou meia milha, ao mesmo tempo que avança continuamente à velocidade de quinze milhas por hora. Parar, ele não pode; a única questão é: para onde irá? O homem da proa escolhe o rumo com todos os olhos ao redor, golpeando a água amplamente com o remo e puxando o barco à força para sua rota. O homem da popa segue fielmente a proa.

Logo chegamos às Quedas de Aboljacarmegus. Ansiosos por evitar tanto a demora quanto o trabalho da portagem naquele ponto, nossos barqueiros avançaram primeiro para reconhecer o local e concluíram que fariam o batel descer pelas quedas, transportando somente a bagagem pela portagem. Saltando de rocha em rocha até quase o meio da corrente, ficamos prontos para receber o barco e fazê-lo descer pela primeira queda, de uns seis ou sete pés na vertical. Os barqueiros ficam na borda de uma plataforma de rocha, onde a queda talvez tenha nove ou dez pés na vertical, dentro de um ou dois pés de água rápida, um de cada lado do barco, e deixam-no deslizar suavemente até que a proa se projete dez ou doze pés no ar; então, deixando-o cair em posição reta, enquanto um segura o cabo de proa, o outro salta para dentro e, seguido pelo companheiro, ambos são arremessados corredeira abaixo até uma nova queda ou até águas calmas. Em pouquíssimos minutos, haviam completado em segurança uma passagem que seria tão temerário um inexperiente tentar quanto a própria descida do Niágara. Parecia que bastavam um pouco de familiaridade e um pouco mais de habilidade para descer em segurança por quedas como as do próprio Niágara. De todo modo, eu não perderia a esperança em homens assim nas corredeiras acima de Table Rock enquanto não os visse realmente passar pela queda, tão frios, tão senhores de si, tão férteis em recursos eles são. Alguém poderia ter pensado que aquelas eram quedas e que não se podia atravessar quedas a vau impunemente, como se fossem uma poça de lama. Havia verdadeiro risco de que perdessem sua sublimidade ao perderem o poder de nos ferir. A familiaridade gera desprezo. Talvez o barqueiro faça uma pausa em alguma plataforma sob uma rocha tabular, abaixo da queda, de pé numa enseada de remanso com dois pés de profundidade, e você ouve a voz áspera dele subir através da névoa de água, dando calmamente instruções sobre como lançar o barco desta vez.

Depois de transportarmos o barco em torno das Quedas de Pockwockomus, nossos remos logo nos levaram à Katepskonegan, ou portagem de Oak Hall, onde decidimos acampar a meio caminho da travessia, deixando o batel para ser carregado pela manhã sobre ombros descansados. Um dos ombros de cada barqueiro mostrava uma mancha vermelha do tamanho da mão de um homem, aberta pelo atrito do batel durante esta expedição; e esse ombro, por realizar todo o trabalho, era perceptivelmente mais baixo que o outro devido aos longos anos de serviço. Semelhante labuta logo desgasta até a constituição mais robusta. Os condutores de toras estão acostumados a trabalhar na água fria durante a primavera, raramente ficando secos; e, se um deles cai por inteiro na água, raramente troca de roupa antes da noite, isso quando chega a trocá-la. Aquele que toma essa precaução recebe um apelido particular ou é dispensado. Ninguém consegue levar essa vida sem ser quase anfíbio. McCauslin disse com toda a seriedade, algo que de qualquer forma rende uma boa história, que certa vez vira seis homens inteiramente submersos ao mesmo tempo, durante um engarrafamento de toras, com os ombros apoiados em alavancas. Se a tora não se movesse, precisavam então pôr a cabeça para fora a fim de respirar. O condutor de toras trabalha enquanto consegue enxergar, do escuro ao escuro, e à noite mal tem tempo de jantar e secar direito as roupas antes de adormecer em seu leito de cedro. Naquela noite, deitamos no próprio leito feito por um grupo desses, estendendo nossa tenda sobre as varas que ainda estavam de pé, mas recobrindo de novo o leito úmido e desbotado com folhas frescas.

Pela manhã, transportamos nosso barco por terra e o lançamos à água, apressando-nos para que o vento não se levantasse. Os barqueiros desceram Passamagamet e, pouco depois, as Quedas de Ambejijis, enquanto nós contornávamos por terra com a bagagem. Fizemos um desjejum apressado na cabeceira do lago Ambejijis com o restante de nossa carne de porco e logo estávamos outra vez remando por sua superfície lisa, sob um céu agradável, estando agora a montanha livre de nuvens a nordeste. Revezando-nos nos remos, atravessamos rapidamente Deep Cove, o sopé de Pamadumcook e o North Twin, à razão de seis milhas por hora, pois o vento não era forte o bastante para nos perturbar, e chegamos à Barragem ao meio-dia. Os barqueiros passaram no batel por uma das comportas para toras, onde a queda era de dez pés no fundo, e nos recolheram abaixo. Ali estava a corredeira mais longa de nossa viagem, e talvez descê-la fosse uma tarefa tão perigosa e árdua quanto qualquer outra. Avançando às vezes, segundo calculamos, à razão de quinze milhas por hora, se batêssemos numa rocha, seríamos partidos de uma ponta à outra num instante. Ora como uma isca que boia para algum monstro do rio, em meio aos remoinhos, ora disparando para este lado da corrente, ora para aquele, deslizando velozes e suaves junto de nossa destruição, ou golpeando a água de través com o remo e puxando o barco para a direita ou para a esquerda com todas as forças, a fim de evitar uma rocha. Suponho que fosse como descer as corredeiras de Sault Sainte Marie, na saída do lago Superior, e nossos barqueiros provavelmente não demonstraram menos destreza do que os indígenas de lá. Logo vencemos essa milha e flutuamos no lago Quakish.

Depois de semelhante viagem, as águas revoltas e iradas, que antes pareciam terríveis e com as quais não se devia brincar, mostravam-se domadas e subjugadas; haviam sido afrontadas e atormentadas em seus canais, picadas e chicoteadas até a submissão com a vara de ponta de ferro e o remo, atravessadas de lado a lado impunemente, e todo o seu ímpeto e perigo lhes haviam sido extraídos, de modo que até os rios mais cheios e impetuosos pareciam, daí em diante, meros brinquedos. Comecei enfim a compreender a familiaridade e o desprezo do barqueiro pelas corredeiras. “Esses rapazes Fowler”, disse a senhora McCauslin, “são verdadeiros patos na água.” Segundo ela, certa vez haviam descido até Lincoln, trinta ou quarenta milhas, num batel, à noite, em busca de um médico, quando estava tão escuro que não conseguiam enxergar um rod à frente, e o rio estava tão cheio que era quase uma corredeira contínua; por isso o médico exclamou, quando o trouxeram rio acima à luz do dia:

— Ora, Tom, como você conseguia enxergar para conduzir?

— Quase não conduzíamos, apenas a mantínhamos em linha reta.

E, no entanto, não sofreram acidente algum. É verdade que as corredeiras mais difíceis ficam mais acima.

Quando chegamos ao Millinocket, diante da casa de Tom, e esperávamos que os seus viessem nos atravessar, pois havíamos deixado nosso batel acima das Grandes Quedas, descobrimos duas canoas, com dois homens em cada uma, subindo essa corrente desde Shad Pond. Uma seguia pelo lado oposto de uma pequena ilha à nossa frente, enquanto a outra se aproximava da margem onde estávamos, examinando cuidadosamente os barrancos em busca de ratos-almiscarados à medida que avançavam. Os últimos mostraram ser Louis Neptune e seu companheiro, agora, por fim, a caminho de Chesuncook para caçar alces, mas estavam tão disfarçados que mal os reconhecemos. A pequena distância, poderiam ser tomados por quacres, com seus chapéus de abas largas e sobretudos de amplas capas, despojos de Bangor, em busca de um lugar onde se estabelecer nesta Silvânia; ou, vistos mais de perto, por cavalheiros da moda na manhã seguinte a uma farra. Encontrados face a face, esses indígenas em seus bosques nativos pareciam os sujeitos sinistros e desleixados que vemos recolhendo barbantes e papéis nas ruas de uma cidade. Há, de fato, uma semelhança notável e inesperada entre o selvagem degradado e as classes mais baixas de uma grande cidade. Um não é mais filho da natureza do que o outro. No avanço da degradação, a distinção entre as raças logo se perde. A princípio, Neptune só estava ansioso por saber o que havíamos “matado”, ao ver algumas perdizes nas mãos de um dos integrantes do grupo, mas havíamos assumido uma indignação grande demais para permitir uma resposta. Pensávamos que os indígenas tivessem alguma honra. Mas:

— Eu esteve doente. Ah, eu mal agora. Você fazer trato, então eu ir.

Na verdade, haviam sido retidos por tanto tempo por uma bebedeira nas Five Islands e ainda não tinham se recuperado de seus efeitos. Tinham alguns ratos-almiscarados jovens nas canoas, que desenterravam dos barrancos com uma enxada para comer, não por causa das peles, pois ratos-almiscarados são seu principal alimento nessas expedições. Assim, prosseguiram subindo o Millinocket, e nós continuamos descendo pela margem do Penobscot, depois de nos reanimarmos com um gole da cerveja de Tom, deixando-o em casa.

Assim um homem levará sua vida por aqui, à beira da região selvagem, no Indian Millinocket Stream, num mundo novo, longe, nas trevas de um continente, e terá uma flauta para tocar ao entardecer, enquanto suas melodias ecoam até as estrelas, em meio ao uivo dos lobos; viverá, por assim dizer, na era primitiva do mundo, um homem primitivo. E, contudo, passará um dia ensolarado e, neste século, será meu contemporâneo; talvez leia algumas folhas dispersas de literatura e, às vezes, converse comigo. Para que ler história, então, se as eras e as gerações existem agora? Ele vive a três mil anos de profundidade no tempo, numa era ainda não descrita pelos poetas. Pode-se de fato recuar mais na história do que isso? Sim! Sim! Pois acaba de surgir na foz do Millinocket Stream um homem ainda mais antigo e primitivo, cuja história não foi trazida sequer até a época do primeiro. Numa embarcação de casca cosida com raízes de abeto, munido de remos de carpino, ele vai mergulhando caminho afora. Para mim, ele não passa de uma figura vaga e enevoada, obscurecida pelos éons que separam a canoa de casca do batel. Não constrói uma casa de toras, mas um wigwam de peles. Não come pão quente nem bolo doce, mas ratos-almiscarados, carne de alce e gordura de urso. Desliza Millinocket acima e some de minha vista, como uma nuvem mais distante e enevoada que se vê passar por trás de outra mais próxima e se perde no espaço. Assim ele segue ao encontro de seu destino, a face vermelha do homem.

Depois de passarmos a noite e engraxarmos as botas pela última vez na casa do tio George, cujos cães quase o devoraram de alegria com seu retorno, continuamos descendo o rio no dia seguinte, cerca de oito milhas a pé, e então tomamos um batel, com um homem para impulsioná-lo com a vara, até Mattawamkeag, mais dez milhas. No meio daquela mesma noite, para dar um desfecho rápido a uma longa história, fizemos nosso buggy atravessar a ponte pela metade em Oldtown, onde ouvimos o estrépito confuso e o tinido de uma centena de serras, que jamais descansam, e às seis horas da manhã seguinte um dos integrantes do grupo seguia a vapor rumo a Massachusetts.

[Ilustração: Região Selvagem do Maine]

O que mais impressiona na região selvagem do Maine é a continuidade da floresta, com menos intervalos abertos ou clareiras do que se imaginaria. Excetuadas as poucas terras queimadas, as estreitas várzeas junto aos rios, os cumes nus das altas montanhas e os lagos e correntes, a floresta é ininterrupta. É ainda mais sombria e selvagem do que se previa, uma região úmida e intricada, na primavera molhada e lodosa por toda parte. O aspecto do país é, de fato, universalmente severo e selvagem, exceto pelas vistas distantes da floresta a partir das colinas e pelas perspectivas dos lagos, que são, em certa medida, suaves e civilizadoras. Os lagos são algo para o qual não se está preparado; ficam tão elevados, expostos à luz, e a floresta se reduz a uma franja delicada em suas bordas, com uma montanha azul aqui e ali, como joias de ametista dispostas em torno de alguma gema da mais pura água, tão anteriores, tão superiores a todas as mudanças que hão de ocorrer em suas margens, já agora civilizados e refinados, e tão belos quanto jamais poderão ser. Não são as florestas artificiais de um rei inglês, mero domínio reservado à Coroa. Aqui não prevalecem leis florestais senão as da natureza. Os aborígenes jamais foram desapossados, nem a natureza desflorestada.

É uma terra repleta de árvores perenes, de bétulas-prateadas musgosas e bordos aquáticos, com o chão salpicado de pequenas bagas vermelhas e insípidas e coberto de rochas úmidas e revestidas de musgo; uma terra variada por inúmeros lagos e correntes rápidas, povoadas de trutas e várias espécies de leucisci, de salmões, sáveis, pickerels e outros peixes; a floresta ressoa, a raros intervalos, com a nota do chapim-de-cabeça-preta, do gaio-azul e do pica-pau, o grito da águia-pescadora e da águia, o riso da mobelha-grande e o assobio dos patos ao longo das correntes solitárias; à noite, com o pio das corujas e o uivo dos lobos; no verão, fervilha de miríades de borrachudos e mosquitos, mais temíveis do que os lobos para o homem branco. Tal é o lar do alce, do urso, do caribu, do lobo, do castor e do indígena. Quem descreverá a ternura inexprimível e a vida imortal da floresta sombria, onde a Natureza, ainda que seja pleno inverno, está sempre em sua primavera, onde as árvores cobertas de musgo e em decomposição não são velhas, mas parecem gozar uma juventude perpétua; e onde a Natureza venturosa e inocente, como uma criança serena, é feliz demais para fazer ruído, exceto por algumas aves tilintantes e balbuciantes e por riachos que gotejam?

Que lugar para viver, que lugar para morrer e ser enterrado! Ali, decerto, os homens viveriam para sempre e ririam da morte e do túmulo. Ali não poderiam ter pensamentos como os associados ao cemitério da aldeia, pensamentos que fariam de uma daquelas elevações úmidas e cobertas de sempre-verdes uma sepultura!

Morra e seja enterrado quem quiser, Pois eu pretendo aqui ainda viver; Minha natureza rejuvenesce sem cessar Entre os pinheiros primitivos a se alçar.

Minha viagem me recorda como este país ainda é extraordinariamente novo. Basta viajar por alguns dias pelo interior e pelas regiões afastadas até mesmo de muitos dos antigos Estados para chegar àquela mesma América visitada pelos nórdicos, por Cabot, Gosnold, Smith e Raleigh. Se Colombo foi o primeiro a descobrir as ilhas, Américo Vespúcio e Cabot, e os puritanos, e nós, seus descendentes, descobrimos apenas as costas da América. Embora a República já tenha adquirido uma história de alcance mundial, a América continua despovoada e inexplorada. Como os ingleses na Nova Holanda, ainda vivemos apenas nas margens de um continente e mal sabemos de onde vêm os rios que fazem flutuar nossa marinha. A própria madeira, as tábuas e as telhas de madeira com que nossas casas são feitas cresciam ainda ontem numa região selvagem onde o indígena continua a caçar e o alce corre livre. Nova York tem sua região selvagem dentro das próprias fronteiras; e, embora os marinheiros da Europa conheçam as sondagens de seu Hudson, e Fulton há muito tenha inventado o barco a vapor em suas águas, ainda é necessário um indígena para guiar seus homens de ciência até as nascentes, na região dos Adirondacks.

Será que ao menos descobrimos e povoamos as costas? Que um homem viaje a pé ao longo do litoral, de Passamaquoddy ao Sabine, ou ao Rio Bravo, ou até onde quer que esteja agora o fim, se for rápido o bastante para alcançá-lo, acompanhando fielmente as curvas de cada enseada e de cada cabo e marchando ao compasso da arrebentação, com uma desolada cidade de pescadores uma vez por semana e o porto de uma cidade uma vez por mês para animá-lo, e hospedando-se nos faróis, quando houver algum; e então que me diga se isso parece um país descoberto e povoado, e não, em sua maior parte, uma ilha desolada e uma Terra de Ninguém.

Avançamos aos saltos até o Pacífico e deixamos para trás muitos Oregons e Califórnias menores sem explorar. Embora a ferrovia e o telégrafo tenham sido instalados nas costas do Maine, o indígena ainda contempla, das montanhas do interior, tudo isso e o mar. Ali se ergue a cidade de Bangor, cinquenta milhas acima pelo Penobscot, no limite da navegação para embarcações da maior classe, o principal entreposto de madeira serrada deste continente, com uma população de doze mil habitantes, como uma estrela à beira da noite, ainda talhando as florestas de que foi construída, já transbordante dos luxos e do refinamento da Europa e enviando suas embarcações à Espanha, à Inglaterra e às Índias Ocidentais em busca de mantimentos; e, no entanto, apenas alguns homens do machado seguiram “rio acima”, para a região selvagem ululante que a alimenta. O urso e o cervo ainda são encontrados dentro de seus limites; e o alce, ao atravessar o Penobscot a nado, enreda-se entre os navios e é capturado por marinheiros estrangeiros em seu porto. Doze milhas para o interior, doze milhas de ferrovia, ficam Orono e Indian Island, lar da tribo Penobscot, e então começam o batel e a canoa, e a estrada militar; sessenta milhas acima, o país está praticamente sem mapas e inexplorado, e ali ainda ondula a floresta virgem do Novo Mundo.

NOTAS:

[1] Springer, em seu Forest Life (1851), diz que primeiro removem as folhas e a relva do local onde pretendem construir um acampamento, por medo de incêndio; diz também que “o abeto é geralmente escolhido para a construção do acampamento, por ser leve, reto e quase inteiramente livre de seiva”; que “por fim, o teto é coberto com ramos de abeto, pícea e tsuga, de modo que, quando a neve cai sobre o conjunto, o calor do acampamento é preservado mesmo no tempo mais frio”; e que fazem o assento de toras diante do fogo, chamado “Assento do Diácono”, com um abeto ou uma pícea partido ao meio, deixando-se de um lado três ou quatro galhos fortes para servir de pernas, que dificilmente se soltarão.

[2] Os canadenses chamam isso de picquer de fond.

[3] Até mesmo os missionários jesuítas, habituados ao São Lourenço e a outros rios do Canadá, em suas primeiras expedições aos Abenaquinois, falam de rios ferrées de rochers, calçados de rochas. Ver também o n.º 10 das Relations, de 1647, p. 185.

[4] “Uma corrente ou inclinação constante da água é preferível a uma que esteja aumentando ou diminuindo; pois, quando sobe rapidamente, a água no meio do rio fica consideravelmente mais alta do que junto às margens, a tal ponto que isso pode ser percebido com nitidez pelo olhar de um observador na ribanceira, apresentando uma aparência semelhante à de uma estrada de pedágio. A madeira serrada, portanto, tende sempre a inclinar-se do centro do canal para uma das margens.”, Springer.

[5] “A pícea”, diz Springer em 1851, “é geralmente escolhida, sobretudo pelas facilidades superiores que seus numerosos galhos oferecem ao escalador. Para alcançar os primeiros galhos dessa árvore, que ficam de vinte a quarenta pés acima do chão, corta-se parcialmente uma árvore menor e faz-se com que ela tombe apoiada contra a primeira; trepando por ela, alcança-se o topo da pícea. Em alguns casos, quando se deseja uma posição muito elevada, a pícea é derrubada contra o tronco de algum pinheiro alto, pelo qual subimos até uma altura duas vezes maior do que a da floresta circundante.”

Para indicar a direção dos pinheiros, lança-se ao chão um galho, e um homem no solo toma o rumo.

[6] Os ursos não haviam tocado em nada de nossas posses. Às vezes despedaçam um batel por causa do alcatrão com que ele é besuntado.

[7] Recortei isto de um jornal: “No dia 11 (deste mês?) [maio de 1849], nas Quedas de Rappogenes, o sr. John Delantee, de Orono, Maine, morreu afogado enquanto conduzia toras. Era cidadão de Orono e tinha vinte e seis anos. Seus companheiros encontraram o corpo, envolveram-no em casca de árvore e o enterraram nos bosques solenes.”