Capítulo I
Mas, você pode dizer, pedimos que você falasse sobre mulheres e ficção – o que isso tem a ver com um quarto próprio? Vou tentar explicar. Quando você me pediu para falar sobre mulheres e ficção, sentei-me às margens de um rio e comecei a me perguntar o que as palavras significavam. Podem significar simplesmente alguns comentários sobre Fanny Burney; mais alguns sobre Jane Austen; uma homenagem aos Brontës e um esboço da paróquia de Haworth sob a neve; algumas piadas, se possível, sobre Miss Mitford; uma alusão respeitosa a George Eliot; uma referência à Sra. Gaskell e teria bastado. Mas à segunda vista as palavras não pareciam tão simples. O título mulheres e ficção pode significar, e você pode ter pretendido que significasse, mulheres e como elas são; ou pode significar mulheres e a ficção que escrevem; ou pode significar mulheres e a ficção escrita sobre elas; ou pode significar que de alguma forma todos os três estão inextricavelmente misturados e você quer que eu os considere sob essa luz. Mas quando comecei a considerar o assunto desta última forma, que me pareceu a mais interessante, logo percebi que ele tinha uma desvantagem fatal. Eu nunca deveria ser capaz de chegar a uma conclusão. Eu nunca seria capaz de cumprir o que é, pelo que sei, o primeiro dever de um conferencista: entregar-lhe, após uma hora de discurso, uma pepita de pura verdade para embrulhar entre as páginas de seus cadernos e mantê-la sobre a lareira para sempre. Tudo o que pude fazer foi oferecer-lhe uma opinião sobre um ponto menor: uma mulher deve ter dinheiro e um quarto próprio se quiser escrever ficção; e isso, como você verá, deixa sem solução o grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da ficção. Esqueci-me do dever de chegar a uma conclusão sobre estas duas questões – as mulheres e a ficção continuam, no que me diz respeito, a ser problemas por resolver. Mas, para fazer as pazes, farei o que puder para mostrar como cheguei a essa opinião sobre o quarto e o dinheiro. Vou desenvolver em sua presença tão plena e livremente quanto puder a linha de pensamento que me levou a pensar isso. Talvez se eu expor as ideias, os preconceitos que estão por trás desta afirmação, você descobrirá que eles têm alguma influência sobre as mulheres e alguma influência sobre a ficção. De qualquer forma, quando um assunto é altamente controverso – e qualquer questão sobre sexo é isso – não se pode esperar dizer a verdade. Só se pode mostrar como se chegou a ter qualquer opinião que se tenha. Só se pode dar ao público a oportunidade de tirar as suas próprias conclusões ao observar as limitações, os preconceitos, as idiossincrasias do orador. É provável que a ficção aqui contenha mais verdade do que fatos. Portanto, proponho-me, fazendo uso de todas as liberdades e licenças de um romancista, contar-lhe a história dos dois dias que precederam a minha vinda aqui - como, curvado pelo peso do assunto que você colocou sobre meus ombros, ponderei sobre ele e o fiz funcionar dentro e fora da minha vida diária. Não preciso dizer que o que estou prestes a descrever não existe; Oxbridge é uma invenção; Fernham também; “Eu” é apenas um termo conveniente para alguém que não tem um ser real. Mentiras fluirão dos meus lábios, mas talvez haja alguma verdade misturada com elas; cabe a você buscar essa verdade e decidir se vale a pena manter alguma parte dela. Caso contrário, é claro que você jogará tudo no cesto de lixo e esquecerá tudo.
Aqui estava eu (me chame de Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou qualquer nome que você queira - não é uma questão de qualquer importância) sentada nas margens de um rio há uma ou duas semanas, no bom tempo de outubro, perdida em pensamentos. Aquela incumbência de que falei, mulheres e ficção, a necessidade de chegar a alguma conclusão sobre um assunto que suscita todo tipo de preconceitos e paixões, baixou minha cabeça até o chão. À direita e à esquerda, algum tipo de arbusto, dourado e carmesim, brilhava com a cor, mesmo parecendo queimado pelo calor, do fogo. Na outra margem, os salgueiros choravam em lamentação perpétua, com os cabelos caídos sobre os ombros. O rio refletia tudo o que quisesse entre céu, ponte e árvore em chamas, e quando o estudante remou seu barco através dos reflexos, eles se fecharam novamente, completamente, como se ele nunca tivesse existido. Ali alguém poderia ficar sentado o tempo todo perdido em pensamentos. O pensamento — para chamá-lo por um nome mais orgulhoso do que merecia — deixou sua linha cair na correnteza. Ele balançou, minuto após minuto, para cá e para lá entre os reflexos e as ervas daninhas, deixando a água levantá-lo e afundá-lo, até que - você conhece o pequeno puxão - o súbito conglomerado de uma ideia no final da linha: e depois o cauteloso puxá-lo para dentro, e a cuidadosa disposição dele? Infelizmente, deitado na grama, quão pequeno e insignificante parecia esse meu pensamento; o tipo de peixe que um bom pescador coloca de volta na água para que engorde e um dia valha a pena cozinhar e comer. Não vou incomodá-los com esse pensamento agora, embora se olharem com cuidado poderão descobri-lo por si mesmos no decorrer do que vou dizer.
Mas, por menor que fosse, tinha, no entanto, a propriedade misteriosa de seu tipo – colocada de volta na mente, tornou-se ao mesmo tempo muito excitante e importante; e à medida que avançava e afundava, e brilhava de um lado para outro, criou uma tal onda e tumulto de ideias que era impossível ficar parado. Foi assim que me vi andando com extrema rapidez por um gramado. Instantaneamente, a figura de um homem ergueu-se para me interceptar. A princípio, também não compreendi que as gesticulações de um objeto de aparência curiosa, de casaco cortado e camisa de noite, eram dirigidas a mim. Seu rosto expressava horror e indignação. O instinto, e não a razão, veio em meu auxílio; ele era um bedel; Eu era uma mulher. Este era o território; ali estava o caminho. Somente os Fellows e Scholars são permitidos aqui; o cascalho é o lugar para mim. Tais pensamentos foram obra de um momento. Quando retomei o caminho, os braços do Beadle afundaram, seu rosto assumiu o repouso habitual e, embora a grama seja melhor para andar do que o cascalho, nenhum dano muito grande foi causado. A única acusação que eu poderia apresentar contra os bolsistas e acadêmicos, seja lá qual fosse a faculdade, era que, para proteger seu território, que foi revirado por 300 anos consecutivos, eles haviam mandado meus peixinhos para o esconderijo.
Que ideia foi que me levou a invadir tão audaciosamente, eu não conseguia me lembrar agora. O espírito de paz desceu como uma nuvem do céu, pois se o espírito de paz habita em algum lugar, é nas cortes e quadrantes de Oxbridge, numa bela manhã de outubro. Passeando por aquelas faculdades, passando por aqueles salões antigos, a aspereza do presente parecia suavizada; o corpo parecia contido num miraculoso armário de vidro através do qual nenhum som podia penetrar, e a mente, livre de qualquer contato com os fatos (a menos que alguém invadisse a relva novamente), tinha a liberdade de se estabelecer em qualquer meditação que estivesse em harmonia com o momento. Por acaso, alguma lembrança perdida de algum ensaio antigo sobre revisitar Oxbridge nas longas férias trouxe à mente Charles Lamb — São Carlos, disse Thackeray, colocando uma carta de Lamb na testa. Na verdade, entre todos os mortos (apresento-vos os meus pensamentos à medida que me vieram), Lamb é um dos mais agradáveis; alguém a quem gostaríamos de dizer: Diga-me então como você escreveu seus ensaios? Pois seus ensaios são superiores até mesmo aos de Max Beerbohm, pensei, com toda a sua perfeição, por causa daquele lampejo selvagem de imaginação, daquela explosão relâmpago de gênio no meio deles que os deixa falhos e imperfeitos, mas estrelados pela poesia. Lamb veio para Oxbridge talvez há cem anos. Certamente ele escreveu um ensaio — o nome me escapa — sobre o manuscrito de um dos poemas de Milton que viu aqui. Talvez fosse Lycidas, e Lamb escreveu como ficou chocado ao pensar que era possível que qualquer palavra em Lycidas pudesse ser diferente do que é. Pensar em Milton mudando as palavras daquele poema parecia-lhe uma espécie de sacrilégio. Isso me levou a lembrar o que pude de Lycidas e a me divertir adivinhando qual palavra poderia ter sido alterada por Milton e por quê. Ocorreu-me então que o próprio manuscrito que Lamb examinara estava a apenas algumas centenas de metros de distância, de modo que era possível seguir os passos de Lamb através do pátio até aquela famosa biblioteca onde o tesouro é guardado. Além disso, lembrei-me, ao colocar este plano em execução, que é nesta famosa biblioteca que o manuscrito de Esmond, de Thackeray, também está preservado. Os críticos costumam dizer que Esmond é o romance mais perfeito de Thackeray. Mas a afetação do estilo, com sua imitação do século XVIII, dificulta, pelo que me lembro; a menos que, de fato, o estilo do século XVIII fosse natural para Thackeray - um fato que se poderia provar olhando o manuscrito e verificando se as alterações foram em benefício do estilo ou do sentido. Mas então seria preciso decidir o que é estilo e o que é significado, uma questão que... mas aqui estava eu, na verdade, na porta que dá para a própria biblioteca. Devo tê-lo aberto, pois imediatamente apareceu, como um anjo da guarda barrando o caminho com um esvoaçar de vestido preto em vez de asas brancas, um cavalheiro depreciativo, prateado e gentil, que lamentou em voz baixa enquanto me acenava de volta que as senhoras só são admitidas na biblioteca se acompanhadas por um membro do Colégio ou munidas de uma carta de apresentação.
O fato de uma biblioteca famosa ter sido amaldiçoada por uma mulher é uma questão de total indiferença para uma biblioteca famosa. Venerável e calmo, com todos os seus tesouros trancados em seu peito, ele dorme complacentemente e, no que me diz respeito, dormirá assim para sempre. Nunca despertarei esses ecos, nunca mais pedirei aquela hospitalidade, prometi enquanto descia os degraus com raiva. Ainda faltava uma hora para o almoço, e o que fazer? Passear pelos prados? sentar à beira do rio? Certamente era uma linda manhã de outono; as folhas flutuavam vermelhas até o chão; não houve grande dificuldade em fazer isso. Mas o som da música chegou aos meus ouvidos. Algum serviço ou celebração estava acontecendo. O órgão gemeu magnificamente quando passei pela porta da capela. Até mesmo a tristeza do cristianismo soava naquele ar sereno mais como uma lembrança da tristeza do que como a própria tristeza; até os gemidos do antigo órgão pareciam banhados em paz. Eu não desejava entrar se tivesse direito, e desta vez o vereador poderia ter me impedido, exigindo talvez minha certidão de batismo ou uma carta de apresentação do reitor. Mas o exterior destes magníficos edifícios é muitas vezes tão bonito como o interior. Além disso, era bastante divertido observar a congregação reunida, entrando e saindo novamente, ocupando-se na porta da Capela como abelhas na boca de uma colmeia. Muitos estavam de boné e beca; alguns tinham tufos de pêlo nos ombros; outros eram transportados em cadeiras de rodas; outros, embora não tivessem passado da meia-idade, pareciam enrugados e esmagados em formas tão singulares que nos lembravam daqueles caranguejos e lagostins gigantes que se movimentam com dificuldade pela areia de um aquário. Encostado na parede, a Universidade parecia de fato um santuário no qual são preservados tipos raros que logo ficariam obsoletos se fossem deixados para lutar pela existência nas calçadas do Strand. Velhas histórias de antigos reitores e antigos reitores me vieram à mente, mas antes que eu tivesse coragem de assobiar - costumava-se dizer que ao som de um apito o velho professor - - imediatamente começou a galopar - a venerável congregação havia entrado. O exterior da capela permaneceu. Como vocês sabem, suas altas cúpulas e pináculos podem ser vistos, como um veleiro sempre viajando e nunca chegando, iluminados à noite e visíveis por quilômetros, ao longe, através das colinas. Outrora, presumivelmente, este quadrilátero com os seus relvados lisos, os seus edifícios maciços e a própria capela também era um pântano, onde a erva ondulava e os porcos fuçavam. Pares de cavalos e bois, pensei, devem ter puxado a pedra em carroças de condados distantes, e então, com trabalho infinito, os blocos cinzentos, sob cuja sombra eu estava agora, foram colocados em ordem, um em cima do outro, e então os pintores trouxeram seus vidros para as janelas, e os pedreiros estiveram ocupados durante séculos naquele telhado com massa e cimento, pá e espátula. Todos os sábados, alguém devia ter derramado ouro e prata de uma bolsa de couro em seus punhos antigos, pois provavelmente tomavam cerveja e boliche à noite. Um fluxo interminável de ouro e prata, pensei, deve ter fluído perpetuamente para este pátio para manter as pedras chegando e os pedreiros trabalhando; nivelar, valar, cavar e drenar. Mas era então a era da fé, e dinheiro foi derramado generosamente para fixar estas pedras num alicerce profundo, e quando as pedras foram erguidas, ainda mais dinheiro foi derramado dos cofres de reis e rainhas e grandes nobres para garantir que os hinos fossem cantados aqui e os estudiosos ensinados. As terras foram concedidas; os dízimos foram pagos. E quando a era da fé terminou e a era da razão chegou, o mesmo fluxo de ouro e prata continuou; bolsas foram fundadas; palestras dotadas; apenas o ouro e a prata fluíam agora, não dos cofres do rei, mas dos cofres dos comerciantes e fabricantes, das bolsas dos homens que tinham feito, digamos, uma fortuna com a indústria, e devolviam, nos seus testamentos, uma parte generosa dessa fortuna para dotar mais cátedras, mais cátedras, mais bolsas de estudo na universidade onde tinham aprendido o seu ofício. Daí as bibliotecas e laboratórios; os observatórios; o esplêndido equipamento de instrumentos caros e delicados que agora se encontra em prateleiras de vidro, onde há séculos a erva ondulava e os porcos fuçavam. Certamente, enquanto eu caminhava pelo pátio, a base de ouro e prata parecia bastante profunda; o pavimento assentava solidamente sobre a grama selvagem. Homens com bandejas na cabeça andavam atarefados de escada em escada. Flores vistosas desabrochavam nas floreiras das janelas. Os acordes do gramofone soavam nas salas internas. Era impossível não refletir — a reflexão, fosse ela qual fosse, foi interrompida. O relógio bateu. Era hora de encontrar o caminho para o almoço.
É curioso que os romancistas consigam nos fazer acreditar que os almoços são invariavelmente memoráveis por algo muito espirituoso que foi dito ou por algo muito sábio que foi feito. Mas eles raramente reservam uma palavra para o que foi comido. Faz parte da convenção do romancista não mencionar a sopa, o salmão e os patinhos, como se a sopa, o salmão e os patinhos não tivessem qualquer importância, como se ninguém alguma vez tivesse fumado um charuto ou bebido um copo de vinho. Aqui, porém, tomarei a liberdade de desafiar essa convenção e de dizer-lhes que o almoço desta ocasião começou com linguado, mergulhado num prato fundo, sobre o qual o cozinheiro da faculdade espalhou uma colcha do creme mais branco, exceto que estava marcado aqui e ali com manchas marrons, como as manchas nos flancos de uma corça. Depois vieram as perdizes, mas se isto sugere um casal de pássaros marrons e carecas num prato, você está enganado. As perdizes, muitas e variadas, vieram com todo o seu séquito de molhos e saladas, os picantes e os doces, cada um na sua ordem; as batatas, finas como moedas, mas não tão duras; seus brotos, foliados como botões de rosa, mas mais suculentos. E assim que o assado e sua comitiva terminaram, o criado silencioso, o próprio bedel, talvez numa manifestação mais branda, colocou diante de nós, envolto em guardanapos, um doce que subia das ondas todo açúcar. Chamá-lo de pudim e relacioná-lo com arroz e tapioca seria um insulto. Enquanto isso, as taças de vinho ficaram amareladas e vermelhas; havia sido esvaziado; estava preenchido. E assim, gradativamente, foi acesa, a meio caminho da espinha, que é a sede da alma, não aquela pequena e forte luz elétrica que chamamos de brilho, à medida que entra e sai de nossos lábios, mas o brilho mais profundo, sutil e subterrâneo que é a rica chama amarela da relação racional. Não há necessidade de pressa. Não há necessidade de brilhar. Não há necessidade de ser ninguém além de si mesmo. Todos nós vamos para o céu e Vandyck faz parte da companhia - em outras palavras, quão boa a vida parecia, quão doces suas recompensas, quão trivial era esse rancor ou aquela mágoa, quão admirável era a amizade e a companhia de alguém, como, ao acender um bom cigarro, alguém afundado entre as almofadas do assento da janela.
Se por sorte houvesse um cinzeiro à mão, se não tivéssemos jogado as cinzas pela janela por defeito, se as coisas tivessem sido um pouco diferentes do que eram, não teríamos visto, presumivelmente, um gato sem rabo. A visão daquele animal abrupto e truncado caminhando suavemente pelo quadrilátero mudou, por algum acaso da inteligência subconsciente, a luz emocional para mim. Era como se alguém tivesse deixado cair uma sombra. Talvez o excelente jarrete estivesse abandonando o controle. Certamente, enquanto observava o gato Manx parar no meio do gramado como se também questionasse o universo, algo parecia faltar, algo parecia diferente. Mas o que faltava, o que havia de diferente, me perguntava, ouvindo a palestra? E para responder a essa pergunta tive que pensar fora da sala, voltar ao passado, antes da guerra, na verdade, e colocar diante dos meus olhos o modelo de outro almoço realizado em salas não muito distantes destas; mas diferente. Tudo era diferente. Enquanto isso, a conversa prosseguia entre os convidados, que eram muitos e jovens, alguns deste sexo, outros daquele; tudo correu bem, de forma agradável, livre e divertida. E à medida que prosseguia, coloquei-o no contexto daquela outra palestra e, ao combinar os dois, não tive dúvidas de que um era o descendente, o herdeiro legítimo do outro. Nada foi alterado; nada era diferente, exceto apenas: aqui eu ouvia com todos os meus ouvidos, não inteiramente o que estava sendo dito, mas o murmúrio ou corrente por trás disso. Sim, era isso – a mudança estava lá. Antes da guerra, num almoço como este, as pessoas teriam dito exactamente as mesmas coisas, mas teriam soado diferentes, porque naquela época eram acompanhadas por uma espécie de zumbido, não articulado, mas musical, excitante, que mudava o valor das próprias palavras. Alguém poderia definir aquele zumbido em palavras? Talvez com a ajuda dos poetas isso fosse possível. Um livro estava ao meu lado e, abrindo-o, virei-me casualmente para Tennyson. E aqui encontrei Tennyson cantando:
Caiu uma lágrima esplêndida Da flor do maracujá no portão. Ela está vindo, minha pomba, minha querida; Ela está chegando, minha vida, meu destino; A rosa vermelha grita: “Ela está perto, ela está perto”; E a rosa branca chora: “Ela está atrasada”; O larkspur escuta: "Eu ouço, eu ouço"; E o lírio sussurra: "Eu espero."
Era isso que os homens cantarolavam nos almoços antes da guerra? E as mulheres?
Meu coração é como um pássaro canoro cujo ninho está num rebento aquático; Meu coração é como uma macieira cujos galhos são dobrados com frutos grossos; Meu coração é como uma concha de arco-íris Que nada em um mar tranquilo; Meu coração está mais feliz do que tudo isso Porque meu amor chegou até mim.
Era isso que as mulheres cantarolavam nos almoços antes da guerra?
Havia algo tão ridículo em pensar em pessoas cantarolando essas coisas mesmo baixinho em almoços antes da guerra que comecei a rir e tive que explicar minha risada apontando para o gato Manx, que parecia um pouco absurdo, pobre animal, sem rabo, no meio do gramado. Ele realmente nasceu assim ou perdeu o rabo em um acidente? O gato sem cauda, embora alguns existam na Ilha de Man, é mais raro do que se pensa. É um animal estranho, mais pitoresco do que bonito. É estranha a diferença que um rabo faz — você sabe o tipo de coisas que se diz quando um almoço termina e as pessoas estão encontrando seus casacos e chapéus.
Este, graças à hospitalidade do anfitrião, durou até tarde. O lindo dia de outubro estava desaparecendo e as folhas caíam das árvores da avenida enquanto eu caminhava por ela. Portão após portão parecia fechar-se com suave determinação atrás de mim. Inúmeros bedeles colocavam inúmeras chaves em fechaduras bem lubrificadas; a casa do tesouro estava sendo protegida por mais uma noite. Depois da avenida chega-se a uma estrada - esqueci o nome - que leva, se virar à direita, até Fernham. Mas havia muito tempo. O jantar só seria às sete e meia. Quase se poderia passar sem jantar depois de um almoço assim. É estranho como um fragmento de poesia funciona na mente e faz com que as pernas se movam no ritmo dele ao longo da estrada. Essas palavras—
Caiu uma lágrima esplêndida Da flor do maracujá no portão. Ela está vindo, minha pomba, minha querida...
cantava em meu sangue enquanto eu caminhava rapidamente em direção a Headingley. E então, passando para o outro compasso, cantei, onde as águas são agitadas pelo açude:
Meu coração é como um pássaro canoro cujo ninho está num rebento aquático; Meu coração é como uma macieira...
Que poetas, exclamei em voz alta, como se faz ao anoitecer, que poetas eram!
Numa espécie de ciúme, suponho, para a nossa época, por mais tolas e absurdas que sejam essas comparações, comecei a me perguntar se honestamente seria possível nomear dois poetas vivos hoje tão grandes quanto Tennyson e Christina Rossetti eram então. Obviamente é impossível, pensei, olhando para aquelas águas espumosas, compará-las. A verdadeira razão pela qual essa poesia estimula tal abandono, tal êxtase, é que ela celebra algum sentimento que alguém costumava ter (talvez em almoços antes da guerra), de modo que se responde com facilidade, familiaridade, sem se preocupar em verificar o sentimento, ou compará-lo com qualquer que se tenha agora. Mas os poetas vivos expressam um sentimento que na verdade está sendo feito e arrancado de nós neste momento. Em primeiro lugar, não se reconhece isso; muitas vezes, por alguma razão, alguém teme isso; observamos com atenção e comparamos com ciúme e desconfiança com o antigo sentimento que tínhamos. Daí a dificuldade da poesia moderna; e é por causa dessa dificuldade que não conseguimos lembrar mais do que dois versos consecutivos de qualquer bom poeta moderno. Por esta razão – que minha memória me falhou – a discussão foi sinalizada por falta de material. Mas por que, continuei, seguindo em direção a Headingley, paramos de cantarolar baixinho nos almoços? Por que Alfred parou de cantar
Ela está vindo, minha pomba, minha querida.
Por que Christina parou de responder
Meu coração está mais feliz do que tudo isso Porque meu amor chegou até mim?
Devemos colocar a culpa na guerra? Quando as armas dispararam em agosto de 1914, será que os rostos dos homens e das mulheres se mostraram tão claros nos olhos uns dos outros que o romance foi destruído? Certamente foi um choque (em particular para as mulheres com as suas ilusões sobre a educação, e assim por diante) ver os rostos dos nossos governantes à luz dos bombardeamentos. Pareciam tão feios — alemães, ingleses, franceses —, tão estúpidos. Mas colocar a culpa onde quiser, em quem quiser, a ilusão que inspirou Tennyson e Christina Rossetti a cantar com tanta paixão sobre a vinda de seus amores é muito mais rara agora do que antes. Basta ler, olhar, ouvir, lembrar. Mas por que dizer “culpa”? Por que, se foi uma ilusão, não elogiar a catástrofe, seja ela qual for, que destruiu a ilusão e colocou a verdade em seu lugar? Na verdade... esses pontos marcam o local onde, em busca da verdade, perdi a chegada a Fernham. Sim, de fato, o que era verdade e o que era ilusão, perguntei a mim mesmo? Qual era a verdade sobre estas casas, por exemplo, agora sombrias e festivas com as suas janelas vermelhas ao entardecer, mas cruas e vermelhas e sórdidas, com os seus doces e os seus atacadores, às nove horas da manhã? E os salgueiros e o rio e os jardins que descem até ao rio, vagos agora com a neblina a envolvê-los, mas dourados e vermelhos à luz do sol — qual era a verdade, qual era a ilusão sobre eles? Poupo-lhe as voltas e reviravoltas das minhas cogitações, pois não foi encontrada nenhuma conclusão na estrada para Headingley, e peço-lhe que suponha que logo descobri o meu erro sobre a curva e refiz os meus passos até Fernham.
Como já disse que era um dia de outubro, não me atrevo a perder o seu respeito e a pôr em perigo o bom nome da ficção mudando a estação e descrevendo lilases pendurados nos muros do jardim, açafrões, tulipas e outras flores da primavera. A ficção deve ater-se aos fatos, e quanto mais verdadeiros forem os fatos, melhor será a ficção – é o que nos dizem. Portanto, ainda era outono e as folhas ainda estavam amarelas e caíam, no mínimo, um pouco mais rápido do que antes, porque já era noite (sete e vinte e três, para ser preciso) e uma brisa (de sudoeste, para ser exato) havia aumentado. Mas apesar de tudo isso havia algo estranho em ação:
Meu coração é como um pássaro canoro cujo ninho está num rebento aquático; Meu coração é como uma macieira cujos galhos são dobrados com frutos grossos -
talvez as palavras de Christina Rossetti tenham sido parcialmente responsáveis pela loucura da fantasia - é claro, não passava de uma fantasia - de que o lilás balançava suas flores sobre os muros do jardim, e as borboletas de enxofre voavam de um lado para outro, e a poeira do pólen estava no ar. Soprou um vento, não sei de que lado, mas levantou as folhas meio crescidas, de modo que houve um lampejo de cinza prateado no ar. Era o intervalo entre as luzes, quando as cores se intensificavam e os roxos e dourados queimavam nas vidraças como a batida de um coração excitável; quando, por alguma razão, a beleza do mundo se revelou e logo pereceria (aí eu empurrei para o jardim, pois, imprudentemente, a porta foi deixada aberta e nenhum bedel parecia estar por perto), a beleza do mundo que está prestes a perecer, tem duas arestas, uma de riso, uma de angústia, cortando o coração em pedaços. Os jardins de Fernham estendiam-se diante de mim no crepúsculo da primavera, selvagens e abertos, e na grama alta, espalhada e atirada descuidadamente, havia narcisos e campânulas, talvez desordenados, talvez na melhor das hipóteses, e agora soprados pelo vento e balançando enquanto arrancavam suas raízes. As janelas do edifício, curvadas como janelas de navio entre generosas ondas de tijolos vermelhos, mudavam do limão para o prateado sob o voo das rápidas nuvens primaveris. Alguém estava numa rede, alguém, mas naquela luz eram apenas fantasmas, meio adivinhados, meio vistos, correndo pela grama - ninguém a impediria? Tudo estava obscuro, mas também intenso, como se o lenço que o crepúsculo lançara sobre o jardim tivesse sido rasgado por uma estrela ou por uma espada – o lampejo de alguma realidade terrível saltando, como sempre, do coração da primavera. Para jovens —— —
Aqui estava minha sopa. O jantar estava sendo servido no grande refeitório. Longe de ser primavera, era na verdade uma noite de outubro. Todos estavam reunidos na grande sala de jantar. O jantar estava pronto. Aqui estava a sopa. Era uma sopa simples de molho. Não havia nada que despertasse a imaginação nisso. Poderíamos ter visto através do líquido transparente qualquer padrão que pudesse existir na própria placa. Mas não havia padrão. O prato era simples. Em seguida veio a carne bovina acompanhada de verduras e batatas – uma trindade caseira, sugerindo as costas de gado em um mercado lamacento, e brotos enrolados e amarelados nas bordas, e barganha e barateamento, e mulheres com sacos de barbante na manhã de segunda-feira. Não havia razão para reclamar da alimentação diária da natureza humana, visto que o abastecimento era suficiente e que os mineiros de carvão sem dúvida estavam sentados com menos. Seguiram-se ameixas e creme. E se alguém reclamar que as ameixas secas, mesmo quando atenuadas com creme, são um vegetal pouco caridoso (não são frutas), pegajosas como o coração de um avarento e exsudando um fluido como o que pode correr nas veias dos avarentos que se negaram vinho e calor durante oitenta anos e ainda assim não foram dados aos pobres, ele deveria refletir que há pessoas cuja caridade abrange até mesmo a ameixa seca. Os biscoitos e o queijo vieram em seguida, e aqui o jarro de água foi distribuído generosamente, pois é da natureza dos biscoitos serem secos, e estes eram biscoitos até o miolo. Isso foi tudo. A refeição acabou. Todos arrastaram as cadeiras para trás; as portas de vaivém balançavam violentamente de um lado para outro; logo o salão foi esvaziado de todos os sinais de comida e, sem dúvida, preparado para o café da manhã seguinte. Descendo corredores e subindo escadas, os jovens da Inglaterra batiam e cantavam. E foi para um convidado, um estranho (pois eu não tinha mais nada aqui em Fernham do que em Trinity ou Somerville ou Girton ou Newnham ou Christchurch), dizer: “O jantar não foi bom”, ou dizer (estávamos agora, Mary Seton e eu, na sala de estar dela): “Não poderíamos ter jantado aqui sozinhos?” pois se eu tivesse dito algo desse tipo, estaria bisbilhotando e investigando as economias secretas de uma casa que, para o estranho, exibe tão bela fachada de alegria e coragem. Não, não se poderia dizer nada disso. Na verdade, a conversa foi interrompida por um momento. Sendo a estrutura humana o que é, coração, corpo e cérebro todos misturados, e não contidos em compartimentos separados como estarão sem dúvida dentro de um milhão de anos, um bom jantar é de grande importância para uma boa conversa. Não se pode pensar bem, amar bem, dormir bem, se não se janta bem. A lâmpada na lombada não acende em carne e ameixas secas. Provavelmente estamos todos indo para o céu, e Vandyck, esperamos, nos encontrará na próxima esquina — esse é o estado de espírito duvidoso e qualificador que a carne bovina e as ameixas secas no final do dia de trabalho geram entre eles. Felizmente, meu amigo, que ensinava ciências, tinha um armário onde havia uma garrafa grande e pequenos copos - (mas deveria haver linguado e perdiz para começar) - para que pudéssemos nos aproximar do fogo e reparar alguns dos danos da vida do dia. Em cerca de um minuto, estávamos entrando e saindo livremente entre todos aqueles objetos de curiosidade e interesse que se formam na mente na ausência de uma pessoa específica e que são naturalmente discutidos quando nos reunimos novamente - como alguém se casou e outro não; um pensa isso, outro aquilo; um superou todo o conhecimento, o outro, surpreendentemente, foi para o mal - com todas aquelas especulações sobre a natureza humana e o caráter do mundo incrível em que vivemos, que surgem naturalmente de tais começos. Entretanto, enquanto estas coisas eram ditas, tomei consciência, envergonhado, de uma corrente que se instalava por si mesma e que levava tudo para um fim próprio. Poderíamos estar falando de Espanha ou Portugal, de livro ou de cavalo de corrida, mas o verdadeiro interesse de tudo o que foi dito não foi nada disso, mas uma cena de pedreiros num telhado alto há cerca de cinco séculos. Reis e nobres trouxeram tesouros em enormes sacos e os despejaram sob a terra. Essa cena estava sempre ganhando vida em minha mente e se posicionando ao lado de outra, de vacas magras e um mercado lamacento e verduras murchas e os corações fibrosos de velhos - essas duas imagens, por mais desconexas, desconectadas e absurdas que fossem, estavam sempre se unindo e lutando uma contra a outra e me deixavam inteiramente à sua mercê. A melhor solução, a menos que toda a conversa fosse distorcida, era expor ao ar o que estava em minha mente, quando, com sorte, isso desapareceria e desmoronaria como a cabeça do rei morto quando abriram o caixão em Windsor. Contei brevemente à senhorita Seton sobre os pedreiros que estiveram todos aqueles anos no telhado da capela, e sobre os reis, rainhas e nobres carregando sacos de ouro e prata nos ombros, que eles enterravam na terra; e depois como os grandes magnatas financeiros do nosso tempo vieram e depositaram cheques e títulos, suponho, onde os outros depositaram lingotes e torrões de ouro. Tudo isso está abaixo das faculdades lá embaixo, eu disse; mas nesta faculdade, onde estamos agora, o que há sob seus galantes tijolos vermelhos e a grama selvagem e mal cuidada do jardim? Que força está por trás daquela porcelana simples com a qual jantamos e (aqui saiu da minha boca antes que eu pudesse impedir) a carne, o creme e as ameixas?
Bem, disse Mary Seton, por volta do ano de 1860 – Ah, mas você conhece a história, disse ela, entediada, suponho, com o recital. E ela me disse: quartos foram alugados. Os comitês se reuniram. Envelopes foram endereçados. Circulares foram elaboradas. Foram realizadas reuniões; as cartas foram lidas; fulano prometeu tanto; pelo contrário, o Sr. — —— — não dará um centavo. A Saturday Review foi muito rude. Como podemos arrecadar um fundo para pagar os escritórios? Vamos fazer um bazar? Não podemos encontrar uma garota bonita para sentar na primeira fila? Vejamos o que John Stuart Mill disse sobre o assunto. Alguém pode persuadir o editor do —— — a imprimir uma carta? Podemos fazer com que Lady —— — assine? Senhora —— — está fora da cidade. Foi assim que se fez, presumivelmente, há sessenta anos, e foi um esforço prodigioso, e muito tempo foi gasto nisso. E foi só depois de uma longa luta e com muita dificuldade que conseguiram juntos trinta mil libras. Então, obviamente, não podemos permitir vinho, perdizes e criados carregando pratos de lata na cabeça, disse ela. Não podemos ter sofás e salas separadas. "As comodidades", disse ela, citando um livro ou outro, "terão que esperar."
Ao pensar em todas aquelas mulheres trabalhando ano após ano e achando difícil conseguir duas mil libras juntas, e tudo o que podiam fazer para conseguir trinta mil libras, explodimos em desprezo pela pobreza repreensível do nosso sexo. O que nossas mães estavam fazendo naquela época para não terem riquezas para nos deixar? Passando pó no nariz? Olhando as vitrines das lojas? Ostentando ao sol em Monte Carlo? Havia algumas fotografias sobre a lareira. A mãe de Mary - se esse fosse o seu retrato - pode ter sido uma perdulária em seu tempo livre (ela teve treze filhos com um ministro da igreja), mas se assim fosse, sua vida alegre e dissipada havia deixado poucos vestígios de seus prazeres em seu rosto. Ela era um corpo caseiro; uma senhora idosa com um xale xadrez preso por um grande camafeu; e ela sentou-se numa cadeira de vime, encorajando um spaniel a olhar para a câmera, com a expressão divertida, mas tensa, de quem tem certeza de que o cachorro se moverá assim que a lâmpada for pressionada. Agora, se ela tivesse entrado no mundo dos negócios; tornara-se fabricante de seda artificial ou magnata da Bolsa de Valores; se ela tivesse deixado duzentas ou trezentas mil libras para Fernham, poderíamos estar sentados à vontade esta noite e o assunto da nossa conversa poderia ter sido arqueologia, botânica, antropologia, física, a natureza do átomo, matemática, astronomia, relatividade, geografia. Se ao menos a senhora Seton e sua mãe e sua mãe antes dela tivessem aprendido a grande arte de ganhar dinheiro e tivessem deixado seu dinheiro, como seus pais e seus avós antes deles, para fundar bolsas de estudo e palestras e prêmios e bolsas de estudo apropriados para o uso de seu próprio sexo, poderíamos ter jantado muito toleravelmente aqui sozinhos com um pássaro e uma garrafa de vinho; poderíamos ter esperado sem indevida confiança uma vida agradável e honrosa passada no abrigo de uma das profissões liberalmente dotadas. Poderíamos estar explorando ou escrevendo; sonhando sobre os lugares veneráveis da terra; sentar-me contemplativamente nos degraus do Partenon, ou ir para um escritório às dez horas e voltar confortavelmente para casa às quatro e meia para escrever um pouco de poesia. Só que, se a Sra. Seton e seus semelhantes tivessem entrado no mundo dos negócios aos quinze anos, não teria havido — esse era o problema da discussão — nenhuma Mary. O que, perguntei, Mary achou disso? Ali, entre as cortinas, estava a noite de outubro, calma e encantadora, com uma ou duas estrelas presas nas árvores amareladas. Estaria ela disposta a renunciar à sua parte e às suas memórias (pois tinham sido uma família feliz, embora numerosa) de jogos e brigas na Escócia, que ela nunca se cansa de elogiar pela delicadeza do seu ar e pela qualidade dos seus bolos, para que Fernham pudesse ter sido dotado com cerca de cinquenta mil libras por um golpe de caneta? Pois, para financiar uma faculdade, seria necessária a supressão total das famílias. Ganhar fortuna e ter treze filhos – nenhum ser humano suportaria isso. Considere os fatos, dissemos. Primeiro faltam nove meses para o bebê nascer. Então o bebê nasce. Depois, são três ou quatro meses gastos alimentando o bebê. Depois que o bebê é alimentado, certamente passam cinco anos brincando com ele. Parece que não se pode deixar as crianças correrem pelas ruas. Pessoas que os viram correndo soltos na Rússia dizem que a visão não é agradável. As pessoas também dizem que a natureza humana toma forma entre um e cinco anos. Se a Sra. Seton, eu disse, estivesse ganhando dinheiro, que tipo de lembranças você teria de jogos e brigas? O que você saberia sobre a Escócia, e seu ar puro, seus bolos e todo o resto? Mas é inútil fazer estas perguntas, porque você nunca teria existido. Além disso, é igualmente inútil perguntar o que poderia ter acontecido se a Sra. Seton e sua mãe e sua mãe antes dela tivessem acumulado grande riqueza e a lançado sob as fundações da faculdade e da biblioteca, porque, em primeiro lugar, ganhar dinheiro era impossível para elas, e em segundo lugar, se isso fosse possível, a lei lhes negava o direito de possuir o dinheiro que ganhavam. Foi apenas nos últimos quarenta e oito anos que a Sra. Seton teve seu próprio centavo. Durante todos os séculos anteriores, teria sido propriedade do seu marido - um pensamento que, talvez, possa ter contribuído para manter a Sra. Seton e as suas mães fora da Bolsa de Valores. Cada centavo que eu ganhar, eles podem ter dito, será tirado de mim e distribuído de acordo com a sabedoria de meu marido – talvez para fundar uma bolsa de estudos ou para doar uma bolsa de estudos em Balliol ou Kings, de modo que ganhar dinheiro, mesmo que eu pudesse ganhar dinheiro, não seja uma questão que me interesse muito. É melhor deixar isso para meu marido.
De qualquer forma, quer a culpa recaísse ou não sobre a velha senhora que olhava para o spaniel, não poderia haver dúvida de que, por uma razão ou outra, as nossas mães tinham administrado mal os seus assuntos de forma muito grave. Nem um centavo poderia ser poupado em “comodidades”; para perdizes e vinho, beadles e turfa, livros e charutos, bibliotecas e lazer. Erguer paredes nuas da terra nua era o máximo que podiam fazer.
Então conversamos em pé junto à janela e olhando, como milhares de pessoas olham todas as noites, para as cúpulas e torres da famosa cidade abaixo de nós. Era muito lindo, muito misterioso sob o luar de outono. A velha pedra parecia muito branca e venerável. Pensei em todos os livros que estavam reunidos ali; dos quadros de antigos prelados e dignitários pendurados nas salas apaineladas; das janelas pintadas que lançavam estranhos globos e crescentes na calçada; das tabuinhas e memoriais e inscrições; das fontes e da grama; dos quartos tranquilos com vista para os quadrantes tranquilos. E (perdoem-me a ideia) pensei também no admirável fumo e bebida, nas poltronas fundas e nos tapetes agradáveis: na urbanidade, na genialidade, na dignidade que são fruto do luxo, da privacidade e do espaço. Certamente nossas mães não nos proporcionaram nada comparável a tudo isso — nossas mães que tiveram dificuldade para juntar trinta mil libras, nossas mães que deram à luz treze filhos de ministros religiosos em St. Andrews.
Então voltei para minha estalagem e, enquanto caminhava pelas ruas escuras, ponderei sobre isso e aquilo, como se faz no final do dia de trabalho. Pensei por que a Sra. Seton não tinha dinheiro para nos deixar; e que efeito a pobreza tem na mente; e que efeito a riqueza tem na mente; e pensei nos velhos cavalheiros estranhos que vira naquela manhã, com tufos de pelos nos ombros; e lembrei-me de como, se alguém assobiasse, um deles corria; e pensei no órgão ressoando na capela e nas portas fechadas da biblioteca; e pensei como é desagradável ficar trancado do lado de fora; e pensei como talvez seja pior estar trancado; e, pensando na segurança e prosperidade de um sexo e na pobreza e insegurança do outro e no efeito da tradição e da falta de tradição na mente de um escritor, pensei finalmente que era hora de enrolar a pele amassada do dia, com seus argumentos e suas impressões e sua raiva e seu riso, e jogá-la na cerca viva. Mil estrelas brilhavam nas imensidões azuis do céu. Parecia que estávamos sozinhos numa sociedade inescrutável. Todos os seres humanos estavam adormecidos – deitados, horizontais, mudos. Ninguém parecia se mexer nas ruas de Oxbridge. Até a porta do hotel se abriu ao toque de uma mão invisível – nem uma bota estava sentada para me levar para a cama, era muito tarde.