Capítulo III

Foi decepcionante não ter trazido à noite alguma declaração importante, algum fato autêntico. As mulheres são mais pobres que os homens porque – isto ou aquilo. Talvez agora fosse melhor desistir de procurar a verdade e de receber na cabeça uma avalanche de opiniões quentes como lava, descoloridas como água de lavar louça. Seria melhor fechar as cortinas; para excluir distrações; acender a lâmpada; estreitar a investigação e pedir ao historiador, que regista não opiniões mas fatos, que descreva em que condições as mulheres viveram, não ao longo dos tempos, mas em Inglaterra, digamos no tempo de Isabel.

Pois é um eterno enigma saber por que nenhuma mulher escreveu uma palavra daquela literatura extraordinária quando todos os outros homens, ao que parecia, eram capazes de cantar ou soneto. Quais eram as condições em que viviam as mulheres, perguntei-me; pois a ficção, isto é, o trabalho imaginativo, não cai como uma pedra no chão, como acontece com a ciência; a ficção é como uma teia de aranha, talvez presa levemente, mas ainda presa à vida em todos os quatro cantos. Muitas vezes o apego é quase imperceptível; As peças de Shakespeare, por exemplo, parecem ficar ali sozinhas. Mas quando a teia é puxada tortamente, enganchada nas bordas, rasgada no meio, lembramos que essas teias não são tecidas no ar por criaturas incorpóreas, mas são obra de seres humanos sofredores e estão ligadas a coisas grosseiramente materiais, como a saúde, o dinheiro e as casas em que vivemos.

Fui, portanto, até a estante onde estavam as histórias e peguei uma das mais recentes, a História da Inglaterra, do professor Trevelyan. Mais uma vez procurei Mulheres, encontrei “posição de” e folheei as páginas indicadas. “Espancar a esposa”, li, “era um direito reconhecido do homem, e era praticado sem vergonha tanto pelos altos como pelos baixos... Da mesma forma”, prossegue o historiador, “a filha que se recusasse a casar com o cavalheiro da escolha dos seus pais estava sujeita a ser trancada, espancada e atirada pela sala, sem que qualquer choque fosse infligido à opinião pública. enquanto uma ou ambas as partes estavam no berço, e casamento quando mal estavam sob a responsabilidade das enfermeiras. Isso foi por volta de 1470, logo depois da época de Chaucer. A próxima referência à posição das mulheres ocorre cerca de duzentos anos depois, na época dos Stuarts. "Ainda era uma exceção para as mulheres da classe alta e média escolherem seus próprios maridos, e quando o marido era designado, ele era senhor e mestre, pelo menos até onde a lei e os costumes podiam fazê-lo. Mesmo assim", conclui o professor Trevelyan, "nem as mulheres de Shakespeare nem as das memórias autênticas do século XVII, como as Verneys e as Hutchinsons, parecem carentes de personalidade e caráter." Certamente, se considerarmos isso, Cleópatra deve ter tido jeito com ela; Lady Macbeth, poder-se-ia supor, tinha vontade própria; Rosalind, poder-se-ia concluir, era uma garota atraente. O professor Trevelyan não está falando mais do que a verdade quando observa que as mulheres de Shakespeare não parecem carentes de personalidade e caráter. Não sendo historiador, pode-se ir ainda mais longe e dizer que as mulheres brilharam como faróis em todas as obras de todos os poetas desde o início dos tempos - Clitemnestra, Antígona, Cleópatra, Lady Macbeth, Fedra, Créssida, Rosalind, Desdêmona, a Duquesa de Malfi, entre os dramaturgos; depois, entre os prosadores: Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenine, Emma Bovary, Madame de Guermantes — os nomes vêm à mente, nem lembram mulheres "sem personalidade e caráter". Na verdade, se a mulher não existisse senão na ficção escrita pelos homens, poderíamos imaginá-la como uma pessoa da maior importância; muito variado; heróico e mesquinho; esplêndido e sórdido; infinitamente belo e horrível ao extremo; tão grande quanto um homem, alguns pensam ainda maior. Mas esta é a mulher na ficção. Na verdade, como salienta o professor Trevelyan, ela foi trancada, espancada e atirada pela sala.

Surge assim um ser muito estranho e composto. Imaginativamente ela é da maior importância; praticamente ela é completamente insignificante. Ela permeia a poesia de capa a capa; ela está praticamente ausente da história. Ela domina a vida de reis e conquistadores na ficção; na verdade, ela era escrava de qualquer menino cujos pais forçassem um anel em seu dedo. Algumas das palavras mais inspiradas, alguns dos pensamentos mais profundos da literatura saem de seus lábios; na vida real, ela mal sabia ler, mal sabia soletrar e era propriedade do marido.

Foi certamente um monstro estranho que se inventou lendo primeiro os historiadores e depois os poetas - um verme alado como uma águia; o espírito de vida e beleza em uma cozinha cortando sebo. Mas esses monstros, por mais divertidos que sejam para a imaginação, na verdade não existem. O que é preciso fazer para trazê-la à vida é pensar poética e prosaicamente ao mesmo tempo, mantendo-se assim em contato com o fato: que ela é a Sra. Martin, de trinta e seis anos, vestida de azul, usando chapéu preto e sapatos marrons; mas também sem perder de vista a ficção – que ela é um recipiente no qual todos os tipos de espíritos e forças correm e brilham perpetuamente. No momento, porém, em que se tenta esse método com a mulher elisabetana, um ramo da iluminação falha; ficamos detidos pela escassez de fatos. Não se sabe nada detalhado, nada perfeitamente verdadeiro e substancial sobre ela. A história quase não a menciona. E voltei-me novamente para o professor Trevelyan para ver o que a história significava para ele. Descobri, olhando os títulos dos capítulos, que isso significava:

"O Tribunal Solar e os Métodos de Agricultura em Campo Aberto... Os Cistercienses e a Criação de Ovelhas... As Cruzadas... A Universidade... A Câmara dos Comuns... A Guerra dos Cem Anos... As Guerras das Rosas... Os Estudiosos da Renascença... A Dissolução dos Mosteiros... Conflitos Agrários e Religiosos... A Origem do Poder Marítimo Inglês... A Armada..." e assim por diante. Ocasionalmente, uma mulher individual é mencionada, uma Elizabeth ou uma Mary; uma rainha ou uma grande dama. Mas de forma alguma poderiam as mulheres da classe média, com nada além de cérebro e caráter sob seu comando, ter participado em qualquer um dos grandes movimentos que, reunidos, constituem a visão do passado do historiador. Nem a encontraremos em nenhuma coleção de anedotas. Aubrey quase não a menciona. Ela nunca escreve a sua própria vida e raramente mantém um diário; existem apenas algumas cartas dela. Ela não deixou peças ou poemas pelos quais possamos julgá-la. O que se quer, pensei — e por que algum aluno brilhante de Newnham ou Girton não o fornece? — é uma massa de informação; com que idade ela se casou; quantos filhos ela tinha em regra; como era a casa dela; ela tinha um quarto só para ela; ela cozinhava; ela provavelmente teria um servo? Todos estes fatos estão algures, presumivelmente, nos registos paroquiais e nos livros de contabilidade; a vida da mulher elisabetana média deve estar espalhada em algum lugar, alguém poderia coletá-la e fazer um livro sobre ela. Seria ambicioso além da minha ousadia, pensei, olhando nas prateleiras em busca de livros que não estavam lá, sugerir aos estudantes daquelas famosas faculdades que eles deveriam reescrever a história, embora eu reconheça que muitas vezes ela parece um pouco estranha, irreal, desequilibrada; mas por que não deveriam acrescentar um suplemento à história? chamando-o, é claro, de algum nome discreto para que as mulheres pudessem figurar ali sem impropriedade? Pois muitas vezes temos um vislumbre deles na vida dos grandes, desaparecendo em segundo plano, escondendo, às vezes penso, uma piscadela, uma risada, talvez uma lágrima. E, afinal, já temos vidas suficientes de Jane Austen; não parece necessário considerar novamente a influência das tragédias de Joanna Baillie na poesia de Edgar Allan Poe; quanto a mim, não me importaria se as casas e os refúgios de Mary Russell Mitford fossem fechados ao público durante pelo menos um século. Mas o que considero deplorável, continuei, olhando novamente para as estantes, é que nada se sabe sobre as mulheres antes do século XVIII. Não tenho nenhum modelo em mente para mudar de um lado para o outro. Aqui estou perguntando por que as mulheres não escreviam poesia na era elisabetana, e não tenho certeza de como foram educadas; se foram ensinados a escrever; se tinham salas de estar só para eles; quantas mulheres tiveram filhos antes dos vinte e um anos; o que, em suma, faziam das oito da manhã às oito da noite. Evidentemente, eles não tinham dinheiro; de acordo com o professor Trevelyan, eles se casaram, gostassem ou não, antes de saírem da creche, muito provavelmente aos quinze ou dezesseis anos. Teria sido extremamente estranho, mesmo após esta exibição, se um deles de repente tivesse escrito as peças de Shakespeare, concluí, e pensei naquele velho cavalheiro, que agora está morto, mas era bispo, creio, que declarou que era impossível para qualquer mulher, do passado, do presente ou do futuro, ter o gênio de Shakespeare. Ele escreveu aos jornais sobre isso. Ele também disse a uma senhora que lhe pediu informações que os gatos, na verdade, não vão para o céu, embora tenham, acrescentou ele, uma espécie de alma. Quanto pensar aqueles velhos senhores em salvar um! Como as fronteiras da ignorância diminuíram com a sua abordagem! Os gatos não vão para o céu. As mulheres não podem escrever as peças de Shakespeare.

Seja como for, não pude deixar de pensar, ao olhar as obras de Shakespeare na estante, que o bispo estava certo pelo menos nisso; teria sido impossível, completa e inteiramente, para qualquer mulher ter escrito as peças de Shakespeare na era de Shakespeare. Deixe-me imaginar, já que os fatos são tão difíceis de obter, o que teria acontecido se Shakespeare tivesse uma irmã maravilhosamente talentosa, chamada Judith, digamos. O próprio Shakespeare foi, muito provavelmente – sua mãe era uma herdeira – para a escola primária, onde pode ter aprendido latim – Ovídio, Virgílio e Horácio – e os elementos de gramática e lógica. Ele era, como se sabe, um menino selvagem que caçava coelhos furtivamente, talvez abatesse um cervo, e teve, mais cedo do que deveria, de se casar com uma mulher da vizinhança, que lhe deu um filho bem mais rápido do que o esperado. Essa escapada o levou a buscar fortuna em Londres. Parecia que ele tinha um gosto pelo teatro; ele começou segurando cavalos na porta do palco. Logo conseguiu trabalho no teatro, tornou-se um ator de sucesso e viveu no centro do universo, conhecendo todo mundo, conhecendo todo mundo, praticando sua arte nas pranchas, exercitando sua inteligência nas ruas e até conseguindo acesso ao palácio da rainha. Enquanto isso, sua irmã extraordinariamente talentosa, suponhamos, permanecia em casa. Ela era tão aventureira, tão imaginativa, tão ansiosa para ver o mundo quanto ele. Mas ela não foi mandada para a escola. Ela não teve chance de aprender gramática e lógica, muito menos de ler Horácio e Virgílio. Ela pegava um livro de vez em quando, talvez um do irmão, e lia algumas páginas. Mas então os pais dela chegaram e disseram-lhe para consertar as meias ou cuidar do ensopado e não perder tempo com livros e papéis. Teriam falado de maneira ríspida, mas gentil, pois eram pessoas importantes, que conheciam as condições de vida de uma mulher e amavam a filha — na verdade, é mais provável que ela fosse a menina dos olhos do pai. Talvez ela tenha rabiscado algumas páginas em um pombal de maçãs às escondidas, mas teve o cuidado de escondê-las ou atear fogo nelas. Logo, porém, antes de completar a adolescência, ela ficaria noiva do filho de um grampeador de lã vizinho. Ela gritou que o casamento era odioso para ela e por isso foi severamente espancada pelo pai. Então ele parou de repreendê-la. Em vez disso, implorou-lhe que não o magoasse, que não o envergonhasse nesta questão do seu casamento. Ele lhe daria um colar de contas ou uma anágua fina, disse ele; e havia lágrimas em seus olhos. Como ela poderia desobedecê-lo? Como ela poderia quebrar seu coração? A força de seu próprio dom por si só a levou a isso. Ela juntou um pequeno pacote com seus pertences, desceu por uma corda numa noite de verão e pegou a estrada para Londres. Ela não tinha dezessete anos. Os pássaros que cantavam na sebe não eram mais musicais do que ela. Ela tinha a imaginação mais rápida, um dom como o do irmão, para a melodia das palavras. Assim como ele, ela gostava de teatro. Ela ficou na porta do palco; ela queria atuar, ela disse. Os homens riram na cara dela. O gerente — um homem gordo e de lábios soltos — deu uma gargalhada. Ele gritou alguma coisa sobre poodles dançando e mulheres atuando — nenhuma mulher, disse ele, poderia ser atriz. Ele insinuou – você pode imaginar o quê. Ela não conseguia nenhum treinamento em seu ofício. Será que ela poderia jantar em uma taverna ou vagar pelas ruas à meia-noite? No entanto, o seu génio era para a ficção e desejava alimentar-se abundantemente da vida de homens e mulheres e do estudo dos seus costumes. Por fim — pois ela era muito jovem, com um rosto estranhamente parecido com o poeta Shakespeare, com os mesmos olhos cinzentos e sobrancelhas arredondadas —, finalmente Nick Greene, o ator-empresário, teve pena dela; ela ficou grávida daquele cavalheiro e então — quem medirá o calor e a violência do coração do poeta quando preso e enredado no corpo de uma mulher?

Acho que seria mais ou menos assim que a história se desenrolaria se uma mulher da época de Shakespeare tivesse tido o gênio de Shakespeare. Mas, pela minha parte, concordo com o falecido bispo, se tal fosse – é impensável que qualquer mulher na época de Shakespeare tivesse tido o génio de Shakespeare. Pois um génio como o de Shakespeare não nasce entre pessoas trabalhadoras, sem instrução e servis. Não nasceu na Inglaterra entre os saxões e os britânicos. Não nasceu hoje entre as classes trabalhadoras. Como, então, poderia ter nascido entre mulheres cujo trabalho começou, segundo o professor Trevelyan, quase antes de saírem da creche, que foram forçadas a isso pelos pais e mantidas a ele por todo o poder da lei e dos costumes? No entanto, uma espécie de génio deve ter existido entre as mulheres, tal como deve ter existido entre as classes trabalhadoras. De vez em quando, uma Emily Brontë ou um Robert Burns brilham e provam sua presença. Mas certamente nunca chegou ao papel. Quando, no entanto, se lê sobre uma bruxa sendo enganada, sobre uma mulher possuída por demônios, sobre uma mulher sábia que vende ervas, ou mesmo sobre um homem muito notável que tinha uma mãe, então penso que estamos no caminho de um romancista perdido, de um poeta reprimido, de alguma Jane Austen muda e inglória, de alguma Emily Brontë que quebrou os miolos na charneca ou esfregou e ceifou as estradas, enlouquecida com a tortura a que seu dom a submeteu. Na verdade, atrevo-me a adivinhar que Anon, que escreveu tantos poemas sem os assinar, era muitas vezes uma mulher. Acho que foi uma mulher que Edward Fitzgerald sugeriu quem fez as baladas e as canções folclóricas, cantando-as para os filhos, enganando-a a fiar com elas, ou durante toda a noite de inverno.

Isto pode ser verdade ou pode ser falso - quem pode dizer? - mas o que há de verdadeiro nisso, assim me pareceu, revendo a história da irmã de Shakespeare tal como a contei, é que qualquer mulher nascida com um grande dom no século XVI teria certamente enlouquecido, dado um tiro em si mesma ou terminado os seus dias numa cabana solitária fora da aldeia, meio bruxa, meio feiticeiro, temida e ridicularizada. Pois é necessária pouca habilidade em psicologia para ter certeza de que uma garota altamente talentosa que tentou usar seu dom para a poesia teria sido tão frustrada e dificultada por outras pessoas, tão torturada e destroçada por seus próprios instintos contrários, que ela deve ter perdido a saúde e a sanidade com certeza. Nenhuma garota poderia ter ido a pé até Londres, ficar na porta de um palco e forçar sua entrada na presença de atores-empresários sem cometer violência e sofrer uma angústia que pode ter sido irracional – pois a castidade pode ser um fetiche inventado por certas sociedades por razões desconhecidas – mas que, no entanto, eram inevitáveis. A castidade tinha então, e ainda hoje, uma importância religiosa na vida da mulher, e está tão envolvida em nervos e instintos que libertá-la e trazê-la à luz do dia exige uma coragem extremamente rara. Ter vivido uma vida livre em Londres no século XVI teria significado para uma mulher que era poetisa e dramaturga uma tensão nervosa e um dilema que poderiam muito bem tê-la matado. Se ela tivesse sobrevivido, tudo o que tivesse escrito teria sido distorcido e deformado, fruto de uma imaginação tensa e mórbida. E sem dúvida, pensei, olhando para a estante onde não há peças de mulheres, a sua obra não teria sido assinada. Esse refúgio ela certamente teria procurado. Foi a relíquia do sentido de castidade que ditou o anonimato às mulheres ainda no século XIX. Currer Bell, George Eliot, George Sand, todas vítimas de conflitos internos, como provam os seus escritos, procuraram ineficazmente velar-se usando o nome de um homem. Assim, prestaram homenagem à convenção que, se não fosse implantada pelo outro sexo, era liberalmente encorajada por eles (não se deve falar da principal glória de uma mulher, disse Péricles, ele próprio um homem muito comentado), de que a publicidade nas mulheres é detestável. O anonimato corre em seu sangue. O desejo de serem velados ainda os possui. Eles ainda não estão tão preocupados com a saúde de sua fama quanto os homens e, falando de modo geral, passarão por uma lápide ou por uma placa de sinalização sem sentir um desejo irresistível de gravar seus nomes nela, como Alf, Bert ou Chas. deve fazer em obediência ao seu instinto, que murmura se vê passar uma bela mulher, ou mesmo um cachorro, Ce chien est à moi. E, claro, pode não ser um cachorro, pensei, lembrando-me da Praça do Parlamento, da Sieges Allee e de outras avenidas; pode ser um pedaço de terra ou um homem com cabelos pretos cacheados. Uma das grandes vantagens de ser mulher é poder passar por uma negra muito bonita sem querer fazer dela uma inglesa.

Aquela mulher, então, que nasceu com o dom da poesia no século XVI, era uma mulher infeliz, uma mulher em conflito consigo mesma. Todas as condições de sua vida, todos os seus próprios instintos, eram hostis ao estado de espírito necessário para libertar tudo o que está no cérebro. Mas qual é o estado de espírito mais propício ao ato de criação, perguntei? Pode-se chegar a alguma noção de Estado que promova e torne possível essa estranha atividade? Aqui abri o volume que contém as Tragédias de Shakespeare. Qual era o estado de espírito de Shakespeare, por exemplo, quando escreveu Lear, Antônio e Cleópatra? Foi certamente o estado de espírito mais favorável à poesia que já existiu. Mas o próprio Shakespeare não disse nada sobre isso. Sabemos apenas casualmente e por acaso que ele “nunca apagou uma linha”. Na verdade, nada foi dito pelo próprio artista sobre o seu estado de espírito até talvez o século XVIII. Rousseau talvez tenha começado. De qualquer forma, no século XIX a autoconsciência havia se desenvolvido tanto que era hábito dos homens de letras descreverem suas mentes em confissões e autobiografias. Suas vidas também foram escritas e suas cartas foram impressas após suas mortes. Assim, embora não saibamos o que Shakespeare passou quando escreveu Lear, sabemos o que Carlyle passou quando escreveu a Revolução Francesa; o que Flaubert passou quando escreveu Madame Bovary; o que Keats estava passando quando tentou escrever poesia contra a chegada da morte e a indiferença do mundo.

E depreende-se desta enorme literatura moderna de confissão e auto-análise que escrever uma obra de génio é quase sempre um feito de dificuldade prodigiosa. Tudo é contra a probabilidade de que venha da mente do escritor por inteiro. Geralmente as circunstâncias materiais são contra. Os cães latirão; as pessoas irão interromper; o dinheiro deve ser ganho; a saúde irá falhar. Além disso, acentuando todas estas dificuldades e tornando-as mais difíceis de suportar está a notória indiferença do mundo. Não pede às pessoas que escrevam poemas, romances e histórias; não precisa deles. Não importa se Flaubert encontra a palavra certa ou se Carlyle verifica escrupulosamente este ou aquele fato. Naturalmente, não pagará pelo que não quer. E assim o escritor Keats, Flaubert, Carlyle, sofre, especialmente nos anos criativos da juventude, toda forma de distração e desânimo. Uma maldição, um grito de agonia surge desses livros de análise e confissão. "Poderosos poetas em sua miséria, mortos" - esse é o peso de sua canção. Se alguma coisa acontecer apesar de tudo isso, será um milagre, e provavelmente nenhum livro nasce inteiro e intacto como foi concebido.

Mas para as mulheres, pensei, olhando para as prateleiras vazias, estas dificuldades eram infinitamente mais formidáveis. Em primeiro lugar, ter um quarto próprio, muito menos um quarto silencioso ou à prova de som, estava fora de questão, a menos que os seus pais fossem excepcionalmente ricos ou muito nobres, mesmo até ao início do século XIX. Como o dinheiro que recebia, que dependia da boa vontade do pai, só era suficiente para mantê-la vestida, ela foi excluída dos benefícios que chegavam até mesmo a Keats, Tennyson ou Carlyle, todos homens pobres, de um passeio a pé, de uma pequena viagem à França, do alojamento separado que, mesmo que fosse bastante miserável, os protegia das reivindicações e tiranias de suas famílias. Tais dificuldades materiais eram formidáveis; mas muito piores eram os imateriais. A indiferença do mundo que Keats, Flaubert e outros homens de gênio acharam tão difícil de suportar não era, no caso dela, indiferença, mas hostilidade. O mundo não disse a ela como disse a eles: Escreva se quiser; não faz diferença para mim. O mundo disse com uma gargalhada: Escrever? Qual é a vantagem da sua escrita? Aqui os psicólogos de Newnham e Girton poderiam vir em nosso auxílio, pensei, olhando novamente para os espaços em branco nas prateleiras. Pois certamente é hora de medir o efeito do desânimo sobre a mente do artista, como vi uma empresa de laticínios medir o efeito do leite comum e do leite Classe A sobre o corpo do rato. Colocaram dois ratos em gaiolas lado a lado, e dos dois um era furtivo, tímido e pequeno, e o outro era brilhante, ousado e grande. Agora, com que comida alimentamos as mulheres como artistas? — perguntei, lembrando-me, suponho, daquele jantar de ameixas e creme. Para responder a essa pergunta, bastava abrir o jornal vespertino e ler que Lord Birkenhead é opinativo — mas, na verdade, não vou me dar ao trabalho de copiar a opinião de Lord Birkenhead sobre a escrita feminina. O que Dean Inge disser, deixarei em paz. O especialista da Harley Street pode ter permissão para despertar os ecos da Harley Street com suas vociferações sem levantar um fio de cabelo na minha cabeça. Citarei, entretanto, o Sr. Oscar Browning, porque o Sr. Oscar Browning foi uma grande figura em Cambridge em uma época, e costumava examinar os estudantes em Girton e Newnham. O senhor Oscar Browning costumava declarar “que a impressão que lhe ficava na mente, depois de examinar qualquer conjunto de provas, era que, independentemente das notas que desse, a melhor mulher era intelectualmente inferior ao pior homem”. Depois de dizer que o Sr. Browning voltou para seus aposentos - e é essa sequência que o torna querido e faz dele uma figura humana de algum volume e majestade - ele voltou para seus aposentos e encontrou um cavalariço deitado no sofá - "um mero esqueleto, suas bochechas eram cavernosas e pálidas, seus dentes eram pretos, e ele não parecia ter pleno uso de seus membros... 'Esse é Arthur' [disse o Sr. Browning]. 'Ele é um menino querido, realmente e mais nobre. '"As duas imagens sempre me parecem completar-se. E, felizmente, nesta era da biografia, os dois quadros muitas vezes se completam, de modo que somos capazes de interpretar as opiniões dos grandes homens não apenas pelo que dizem, mas pelo que fazem.

Mas embora isso seja possível agora, tais opiniões vindas dos lábios de pessoas importantes devem ter sido bastante formidáveis, mesmo há cinquenta anos. Suponhamos que um pai, por motivos mais elevados, não desejasse que sua filha saísse de casa e se tornasse escritora, pintora ou erudita. “Veja o que o Sr. Oscar Browning diz”, ele dizia; e não havia apenas o Sr. Oscar Browning; houve a Revisão de Sábado; havia o Sr. Greg - os "essenciais do ser de uma mulher", disse o Sr. Greg enfaticamente, "é que elas são apoiadas e ministram aos homens" - havia um enorme corpo de opinião masculina no sentido de que nada poderia ser esperado das mulheres intelectualmente. Mesmo que o pai não lesse essas opiniões em voz alta, qualquer menina poderia lê-las por si mesma; e a leitura, mesmo no século XIX, deve ter diminuído sua vitalidade e influenciado profundamente seu trabalho. Sempre teria existido aquela afirmação – você não pode fazer isso, você é incapaz de fazer aquilo – contra a qual protestar, para superar. Provavelmente para um romancista este germe já não tem muito efeito; pois houve mulheres romancistas de mérito. Mas para os pintores ainda deve haver alguma dor; e para os músicos, imagino, ainda hoje é ativo e venenoso ao extremo. A compositora está onde a atriz estava na época de Shakespeare. Nick Greene, pensei, lembrando-me da história que havia contado sobre a irmã de Shakespeare, disse que uma mulher atuando o lembrou de um cachorro dançando. Johnson repetiu a frase duzentos anos depois sobre mulheres pregando. E aqui, disse eu, abrindo um livro sobre música, temos as mesmas palavras usadas novamente neste ano de graça, 1928, de mulheres que tentam escrever música. "De Mlle. Germaine Tailleferre só podemos repetir a máxima do Dr. Johnson a respeito de uma pregadora, transposta em termos de música. 'Senhor, a composição de uma mulher é como um cachorro andando sobre as patas traseiras. Não é bem feito, mas você fica surpreso ao descobrir que é feito. '" Com tanta precisão a história se repete.

Assim, concluí, fechando a vida do Sr. Oscar Browning e afastando o resto, é bastante evidente que mesmo no século XIX uma mulher não era encorajada a ser artista. Pelo contrário, ela foi esnobada, esbofeteada, repreendida e exortada. Sua mente devia estar tensa e sua vitalidade diminuída pela necessidade de se opor a isso, de refutar aquilo. Pois aqui novamente estamos ao alcance daquele complexo masculino muito interessante e obscuro que teve tanta influência sobre o movimento feminino; aquele desejo profundo, não tanto de que ela seja inferior, mas de que ele seja superior, que o planta para onde quer que se olhe, não apenas diante das artes, mas também barrando o caminho para a política, mesmo quando o risco para si mesmo parece infinitesimal e o suplicante é humilde e devotado. Até mesmo Lady Bessborough, lembrei-me, com toda a sua paixão pela política, deve humildemente curvar-se e escrever a Lord Granville Leveson-Gower: "...apesar de toda a minha violência na política e de falar tanto sobre esse assunto, concordo perfeitamente com você que nenhuma mulher tem qualquer direito de se intrometer nisso ou em qualquer outro assunto sério, além de dar sua opinião (se ela for questionada)." E assim ela continua a gastar o seu entusiasmo onde não encontra nenhum obstáculo, sobre aquele assunto imensamente importante, o discurso inaugural de Lord Granville na Câmara dos Comuns. O espetáculo é certamente estranho, pensei. A história da oposição dos homens à emancipação das mulheres é talvez mais interessante do que a própria história dessa emancipação. Um livro divertido poderia ser feito se alguma jovem estudante de Girton ou Newnham coletasse exemplos e deduzisse uma teoria - mas ela precisaria de luvas grossas nas mãos e barras de ouro maciço para protegê-la.

Mas o que é divertido agora, lembrei-me, fechar Lady Bessborough, teve de ser levado a sério uma vez. As opiniões que hoje se colam em um livro intitulado cock-a-doodle-dum e guardam para leitura para públicos selecionados nas noites de verão já arrancaram lágrimas, posso garantir. Entre suas avós e bisavós houve muitas que choraram muito. Florence Nightingale gritou alto em sua agonia. Além disso, está tudo muito bem para vocês, que frequentaram a faculdade e gostam de salas de estar - ou são apenas salas de estar? - dizer que o gênio deveria desconsiderar tais opiniões; esse gênio deveria estar acima de se importar com o que é dito sobre ele. Infelizmente, são precisamente os homens ou mulheres de génio que mais se importam com o que se diz deles. Lembre-se de Keats. Lembre-se das palavras que ele gravou em sua lápide. Pense em Tennyson; penso – mas não preciso multiplicar exemplos do fato inegável, embora muito infeliz, de que é da natureza do artista se importar excessivamente com o que é dito sobre ele. A literatura está repleta de destroços de homens que se importaram além da razão com as opiniões dos outros.

E esta suscetibilidade deles é duplamente lamentável, pensei, voltando novamente à minha investigação original sobre qual estado de espírito é mais propício para o trabalho criativo, porque a mente de um artista, para realizar o esforço prodigioso de libertar toda e inteiramente a obra que está nele, deve ser incandescente, como a mente de Shakespeare, conjecturei, olhando para o livro que estava aberto em Antônio e Cleópatra. Não deve haver nenhum obstáculo nisso, nenhuma matéria estranha não consumida.

Pois embora digamos que não sabemos nada sobre o estado mental de Shakespeare, mesmo quando dizemos isso, estamos dizendo algo sobre o estado mental de Shakespeare. A razão talvez pela qual sabemos tão pouco sobre Shakespeare – em comparação com Donne, Ben Jonson ou Milton – é que os seus rancores, despeitos e antipatias nos estão escondidos. Não somos detidos por alguma “revelação” que nos lembre o escritor. Todo desejo de protestar, de pregar, de proclamar uma injúria, de pagar uma pontuação, de tornar o mundo testemunha de alguma dificuldade ou queixa foi disparado dele e consumido. Portanto, sua poesia flui dele livre e desimpedida. Se alguma vez um ser humano teve seu trabalho expresso completamente, foi Shakespeare. Se alguma vez uma mente foi incandescente, desimpedida, pensei, voltando-me novamente para a estante, essa mente era a mente de Shakespeare.