Capítulo VI

No dia seguinte, a luz da manhã de outubro entrava em fachos empoeirados pelas janelas sem cortinas, e o zumbido do trânsito subia na rua. Londres então estava se recuperando novamente; a fábrica estava em movimento; as máquinas estavam começando. Era tentador, depois de toda esta leitura, olhar pela janela e ver o que Londres estava a fazer na manhã de 26 de Outubro de 1928. E o que Londres estava a fazer? Parecia que ninguém estava lendo Antônio e Cleópatra. Parecia que Londres era totalmente indiferente às peças de Shakespeare. Ninguém se importava minimamente – e não os culpo – pelo futuro da ficção, pela morte da poesia ou pelo desenvolvimento, pela mulher comum, de um estilo de prosa completamente expressivo da sua mente. Se as opiniões sobre qualquer um desses assuntos tivessem sido escritas a giz na calçada, ninguém teria parado para lê-las. A indiferença dos pés apressados ​​os teria apagado em meia hora. Aí veio um mensageiro; aqui uma mulher com um cachorro na coleira. O fascínio das ruas de Londres é que nunca há duas pessoas iguais; cada um parece vinculado a algum assunto particular de sua autoria. Havia os profissionais, com suas sacolinhas; lá estavam os vagabundos batendo gravetos nas grades da área; havia personagens afáveis ​​para quem as ruas servem de salão de festas, chamando homens em carroças e dando informações sem serem solicitadas. Também havia funerais para os quais os homens, subitamente lembrados da passagem dos seus próprios corpos, erguiam os chapéus. E então um cavalheiro muito distinto desceu lentamente a soleira de uma porta e parou para evitar colidir com uma senhora agitada que, de uma forma ou de outra, adquirira um esplêndido casaco de pele e um ramo de violetas de Parma. Todos pareciam separados, egocêntricos, cuidando de seus próprios negócios.

Neste momento, como tantas vezes acontece em Londres, houve uma completa calmaria e suspensão do trânsito. Nada aconteceu na rua; ninguém passou. Uma única folha se desprendeu do plátano no fim da rua, e nessa pausa e suspensão caíram. De alguma forma, foi como se um sinal caísse, um sinal apontando para uma força nas coisas que alguém havia negligenciado. Parecia apontar para um rio que passava, de forma invisível, dobrando a esquina, descendo a rua, e levava as pessoas e as fazia girar, como o riacho em Oxbridge havia levado o estudante de graduação em seu barco e as folhas mortas. Agora trazia de um lado a outro da rua, na diagonal, uma moça com botas de couro envernizado e depois um rapaz com sobretudo marrom; trazia também um táxi; e reuniu todos os três em um ponto diretamente abaixo da minha janela; onde o táxi parou; e a menina e o jovem pararam; e eles entraram no táxi; e então o táxi deslizou como se tivesse sido arrastado pela correnteza de outro lugar.

A visão era bastante comum; o que era estranho era a ordem rítmica com que a minha imaginação o investia; e o fato de que a visão comum de duas pessoas entrando em um táxi tinha o poder de comunicar algo de sua aparente satisfação. A visão de duas pessoas descendo a rua e se encontrando na esquina parece aliviar um pouco a tensão, pensei, observando o táxi virar e partir. Talvez pensar, como estive pensando nestes dois dias, em um sexo como distinto do outro seja um esforço. Isso interfere na unidade da mente. Agora esse esforço tinha cessado e a unidade tinha sido restaurada ao ver duas pessoas juntarem-se e entrarem num táxi. A mente é certamente um órgão muito misterioso, refleti, afastando a cabeça da janela, sobre o qual nada se sabe, embora dependamos totalmente dela. Por que sinto que existem separações e oposições na mente, assim como existem tensões de causas óbvias no corpo? O que se quer dizer com “a unidade da mente”? Eu ponderei, pois claramente a mente tem um poder tão grande de concentração em qualquer ponto e a qualquer momento que parece não ter um estado único de ser. Pode separar-se das pessoas na rua, por exemplo, e pensar que está à parte delas, numa janela superior olhando para elas. Ou pode pensar espontaneamente com outras pessoas, como, por exemplo, numa multidão esperando para ouvir a leitura de alguma notícia. Pode pensar através dos seus pais ou através das suas mães, como eu disse que uma mulher que escreve pensa através das suas mães. Mais uma vez, se alguém é mulher, é muitas vezes surpreendido por uma súbita cisão da consciência, por exemplo, ao caminhar por Whitehall, quando, de herdeira natural dessa civilização, ela se torna, pelo contrário, fora dela, estranha e crítica. É evidente que a mente está sempre alterando o seu foco e trazendo o mundo para diferentes perspectivas. Mas alguns destes estados mentais parecem, mesmo que adotados espontaneamente, menos confortáveis ​​do que outros. Para continuar neles, estamos inconscientemente retendo algo e, gradualmente, a repressão se torna um esforço. Mas pode haver algum estado de espírito em que alguém possa continuar sem esforço, porque nada precisa ser retido. E este talvez, pensei, entrando pela janela, seja um deles. Pois certamente quando vi o casal entrar no táxi a mente sentiu como se, depois de dividida, tivesse se unido novamente numa fusão natural. A razão óbvia seria que é natural que os sexos cooperem. Temos um instinto profundo, embora irracional, a favor da teoria de que a união do homem e da mulher proporciona a maior satisfação, a mais completa felicidade. Mas a visão das duas pessoas entrando no táxi e a satisfação que isso me proporcionou me fez perguntar também se existem dois sexos na mente correspondentes aos dois sexos no corpo, e se eles também precisam estar unidos para obterem satisfação e felicidade completas? E continuei a esboçar, de forma amadora, um plano da alma, de modo que em cada um de nós presidem dois poderes, um masculino e uma feminino; e no cérebro do homem o homem predomina sobre a mulher, e no cérebro da mulher a mulher predomina sobre o homem. O estado de ser normal e confortável é aquele em que os dois vivem juntos em harmonia, cooperando espiritualmente. Se alguém for homem, ainda assim a parte feminina do cérebro deve ter efeito; e uma mulher também deve se relacionar com o homem que há nela. Coleridge talvez quisesse dizer isso quando disse que uma grande mente é andrógina. É quando ocorre essa fusão que a mente fica totalmente fecundada e utiliza todas as suas faculdades. Talvez uma mente puramente masculina não possa criar, assim como uma mente puramente feminina, pensei. Mas seria bom testar o que se entende por homem-feminino e, inversamente, por mulher-masculino, fazendo uma pausa e olhando um ou dois livros.

Coleridge certamente não quis dizer, quando disse que uma grande mente é andrógina, que é uma mente que tem alguma simpatia especial pelas mulheres; uma mente que assume sua causa ou se dedica à sua interpretação. Talvez a mente andrógina seja menos apta a fazer essas distinções do que a mente do mesmo sexo. Ele quis dizer, talvez, que a mente andrógina é ressonante e porosa; que transmite emoções sem impedimentos; que é naturalmente criativo, incandescente e indiviso. Na verdade, voltamos à mente de Shakespeare como o tipo do andrógino, da mente homem-mulher, embora fosse impossível dizer o que Shakespeare pensava das mulheres. E se for verdade que um dos sinais da mente plenamente desenvolvida é o fato de ela não pensar especial ou separadamente sobre o sexo, quão mais difícil será atingir essa condição agora do que nunca. Aí cheguei aos livros de escritores vivos, e ali parei e me perguntei se esse fato não estaria na raiz de algo que há muito me intrigava. Nenhuma época pode ter sido tão estridentemente consciente do sexo como a nossa; aqueles inúmeros livros de homens sobre mulheres no Museu Britânico são uma prova disso. A campanha do sufrágio foi sem dúvida a culpada. Deve ter despertado nos homens um desejo extraordinário de auto-afirmação; deve tê-los feito dar ênfase ao seu próprio sexo e às suas características, nas quais não se teriam dado ao trabalho de pensar se não tivessem sido desafiados. E quando alguém é desafiado, mesmo por algumas mulheres com chapéus pretos, retalia, se nunca tiver sido desafiado antes, de forma bastante excessiva. Isso talvez explique algumas das características que me lembro de ter encontrado aqui, pensei, anotando um novo romance do Sr. A, que está no auge da vida e muito bem pensado, aparentemente, pelos críticos. Eu abri. Na verdade, foi maravilhoso ler novamente a escrita de um homem. Foi tão direto, tão direto depois da escrita das mulheres. Indicava tanta liberdade de espírito, tanta liberdade pessoal, tanta confiança em si mesmo. Tínhamos uma sensação de bem-estar físico na presença dessa mente bem nutrida, bem-educada e livre, que nunca havia sido frustrada ou combatida, mas que tinha plena liberdade desde o nascimento para se expandir da maneira que quisesse. Tudo isso foi admirável. Mas depois de ler um ou dois capítulos, uma sombra parecia pairar sobre a página. Era uma barra reta e escura, uma sombra com formato parecido com a letra “I”. Começou-se a desviar-se para um lado e para o outro para vislumbrar a paisagem por trás dele. Se aquilo era realmente uma árvore ou uma mulher andando, eu não tinha certeza. Voltar sempre foi saudado com a letra "I". Começou-se a ficar cansado do “eu”. Não, mas o que esse “eu” era um “eu” muito respeitável; honesto e lógico; tão duro quanto uma noz e polido durante séculos por bons ensinamentos e boa alimentação. Respeito e admiro esse “eu” do fundo do meu coração. Mas — aqui virei uma ou duas páginas, procurando uma coisa ou outra — o pior é que à sombra da letra “eu” tudo fica disforme como névoa. Isso é uma árvore? Não, é uma mulher. Mas... ela não tem um osso no corpo, pensei, observando Phoebe, pois esse era o nome dela, atravessando a praia. Então Alan se levantou e a sombra de Alan destruiu Phoebe imediatamente. Pois Alan tinha opiniões e Phoebe foi saciada pela enxurrada de suas opiniões. E então Alan, pensei, tem paixões; e aqui virei página após página muito rápido, sentindo que a crise se aproximava, e assim foi. Aconteceu na praia sob o sol. Isso foi feito de forma muito aberta. Foi feito com muito vigor. Nada poderia ter sido mais indecente. Mas... eu disse "mas" com muita frequência. Não se pode continuar dizendo “mas”. É preciso terminar a frase de alguma forma, repreendi-me. Devo terminar com "Mas... estou entediado!" Mas por que eu estava entediado? Em parte por causa do domínio da letra “I” e da aridez que, como a faia gigante, projeta à sua sombra. Nada crescerá lá. E em parte por algum motivo mais obscuro. Parecia haver algum obstáculo, algum impedimento na mente do Sr. A que bloqueava a fonte de energia criativa e a escorava dentro de limites estreitos. E lembrando-se do almoço em Oxbridge, e da cinza do cigarro e do gato Manx e de Tennyson e Christina Rossetti, todos juntos, parecia possível que o obstáculo estivesse ali. Como ele já não cantarola baixinho: "Caiu uma lágrima esplêndida da flor do maracujá no portão", quando Phoebe atravessa a praia, e ela não responde mais: "Meu coração é como um pássaro canoro cujo ninho está num rebento aquático", quando Alan se aproxima, o que ele pode fazer? Sendo honesto como o dia e lógico como o sol, só há uma coisa que ele pode fazer. E isso ele faz, para lhe fazer justiça, repetidamente (eu disse virando as páginas) e novamente. E isso, acrescentei, consciente da natureza terrível da confissão, parece um tanto enfadonho. A indecência de Shakespeare arranca milhares de outras coisas da mente e está longe de ser enfadonha. Mas Shakespeare faz isso por prazer; O senhor A, como dizem as enfermeiras, faz isso de propósito. Ele faz isso em protesto. Ele está protestando contra a igualdade do outro sexo, afirmando a sua própria superioridade. Ele está, portanto, impedido, inibido e constrangido como Shakespeare poderia ter ficado se também tivesse conhecido Miss Clough e Miss Davies. Sem dúvida, a literatura elisabetana teria sido muito diferente do que é se o movimento das mulheres tivesse começado no século XVI e não no século XIX.

O que isso significa, então, se esta teoria dos dois lados da mente for válida, é que a virilidade tornou-se agora autoconsciente – isto é, os homens escrevem agora apenas com o lado masculino do seu cérebro. É um erro uma mulher lê-los, pois inevitavelmente procurará algo que não encontrará. É do poder da sugestão que mais sentimos falta, pensei, pegando o Sr. B, o crítico, em minhas mãos e lendo, com muito cuidado e muito respeito, suas observações sobre a arte da poesia. Eles eram muito capazes, perspicazes e cheios de aprendizado; mas o problema era que seus sentimentos não se comunicavam mais; sua mente parecia dividida em diferentes câmaras; nem um som transportado de um para o outro. Assim, quando alguém coloca na mente uma frase do Sr. B, ela cai no chão – morta; mas quando alguém coloca na mente uma frase de Coleridge, ela explode e dá origem a todos os tipos de outras idéias, e esse é o único tipo de escrita do qual se pode dizer que contém o segredo da vida perpétua.

Mas seja qual for a razão, é um fato que devemos lamentar. Pois isso significa - aqui cheguei a fileiras de livros do Sr. Galsworthy e do Sr. Kipling - que algumas das melhores obras de nossos maiores escritores vivos caem em ouvidos surdos. Faça o que quiser, uma mulher não consegue encontrar neles aquela fonte de vida perpétua que os críticos garantem que ela existe. Não se trata apenas de celebrarem as virtudes masculinas, reforçarem os valores masculinos e descreverem o mundo dos homens; é que a emoção com que esses livros estão permeados é incompreensível para uma mulher. Está chegando, está se acumulando, está prestes a explodir na cabeça, começa-se a dizer muito antes do fim. Essa imagem cairá na cabeça do velho Jolyon; ele morrerá de choque; o velho escriturário falará sobre ele duas ou três palavras de obituário; e todos os cisnes do Tâmisa começarão a cantar simultaneamente. Mas alguém sairá correndo antes que isso aconteça e se esconderá nos arbustos de groselhas, pois a emoção que é tão profunda, tão sutil, tão simbólica para um homem leva uma mulher a se maravilhar. O mesmo acontece com os oficiais do Sr. Kipling que viram as costas; e seus semeadores que semeiam a semente; e seus Homens que estão sozinhos com seu Trabalho; e a Bandeira — ficamos vermelhos ao ver todas essas letras maiúsculas, como se tivéssemos sido pegos escutando alguma orgia puramente masculina. O fato é que nem o Sr. Galsworthy nem o Sr. Kipling têm uma centelha de mulher neles. Assim, todas as suas qualidades parecem para uma mulher, se pudermos generalizar, grosseiras e imaturas. Eles carecem de poder sugestivo. E quando um livro carece de poder sugestivo, por mais que atinja a superfície da mente, ele não consegue penetrar.

E naquele estado de espírito inquieto em que se tira os livros e os guarda de volta sem olhar para eles, comecei a imaginar uma era futura de virilidade pura e auto-afirmativa, tal como as cartas dos professores (vejam-se as cartas de Sir Walter Raleigh, por exemplo) parecem pressagiar, e os governantes da Itália já criaram. Pois dificilmente se pode deixar de ficar impressionado em Roma pelo sentimento de masculinidade absoluta; e qualquer que seja o valor da masculinidade absoluta para o Estado, pode-se questionar o efeito dela sobre a arte da poesia. De qualquer forma, segundo os jornais, existe uma certa ansiedade em relação à ficção em Itália. Houve um encontro de acadêmicos cujo objetivo é “desenvolver o romance italiano”. “Homens famosos de nascimento, ou nas finanças, na indústria ou nas corporações fascistas” reuniram-se outro dia e discutiram o assunto, e um telegrama foi enviado ao Duce expressando a esperança “de que a era fascista em breve daria à luz um poeta digno dela”. Todos podemos aderir a essa esperança piedosa, mas é duvidoso que a poesia possa sair de uma incubadora. A poesia deveria ter mãe e também pai. O poema fascista, pode-se temer, será um pequeno aborto horrível, como aquele que se vê num frasco de vidro no museu de alguma cidade do condado. Dizem que tais monstros nunca vivem muito; nunca se viu um prodígio desse tipo cortando grama num campo. Duas cabeças no mesmo corpo não proporcionam longevidade.

Contudo, a culpa por tudo isto, se alguém estiver ansioso por atribuir culpas, não recai mais sobre um sexo do que sobre o outro. Todos os sedutores e reformadores são responsáveis: Lady Bessborough quando mentiu para Lord Granville; Senhorita Davies quando ela contou a verdade ao Sr. Greg. Todos os que provocaram um estado de consciência sexual são os culpados, e são eles que me levam, quando quero desenvolver as minhas faculdades num livro, a procurá-lo naquela época feliz, antes de Miss Davies e Miss Clough nascerem, quando o escritor usava ambos os lados da sua mente igualmente. É preciso então voltar a Shakespeare, pois Shakespeare era andrógino; e também Keats e Sterne e Cowper e Lamb e Coleridge. Shelley talvez não tivesse sexo. Milton e Ben Jonson tinham um toque muito masculino neles. O mesmo aconteceu com Wordsworth e Tolstoi. Em nossa época, Proust era totalmente andrógino, talvez até um pouco feminino demais. Mas essa falha é muito rara para que alguém se queixe dela, já que sem alguma mistura desse tipo o intelecto parece predominar e as outras faculdades da mente endurecem e tornam-se estéreis. Contudo, consolei-me com a reflexão de que esta talvez seja uma fase passageira; muito do que eu disse em obediência à minha promessa de lhe dar o rumo dos meus pensamentos parecerá desatualizado; muito do que chama em meus olhos parecerá duvidoso para você que ainda não atingiu a maioridade.

Mesmo assim, a primeira frase que escreveria aqui, disse, dirigindo-me à escrivaninha e ocupando a página intitulada Mulheres e Ficção, é que é fatal para quem escreve pensar no seu sexo. É fatal ser homem ou mulher puro e simples; é preciso ser homem-mulher ou homem-mulher. É fatal para uma mulher dar o mínimo de importância a qualquer queixa; pleitear até mesmo com justiça qualquer causa; de forma alguma falar conscientemente como mulher. E fatal não é uma figura de linguagem; pois qualquer coisa escrita com esse preconceito consciente está condenada à morte. Deixa de ser fertilizado. Brilhante e eficaz, poderoso e magistral, por mais que possa parecer por um ou dois dias, deve murchar ao anoitecer; não pode crescer nas mentes dos outros. Alguma colaboração tem que ocorrer na mente entre a mulher e o homem antes que a arte da criação possa ser realizada. Algum casamento de opostos precisa ser consumado. Toda a mente deve estar bem aberta se quisermos ter a sensação de que o escritor está comunicando sua experiência com perfeita plenitude. Deve haver liberdade e deve haver paz. Nem uma roda deve ralar, nem um brilho de luz. As cortinas devem estar bem fechadas. O escritor, pensei, uma vez terminada a sua experiência, deve recostar-se e deixar a sua mente celebrar as suas núpcias na escuridão. Ele não deve olhar ou questionar o que está sendo feito. Em vez disso, ele deve arrancar as pétalas de uma rosa ou observar os cisnes flutuando calmamente rio abaixo. E vi novamente a corrente que levou o barco e o estudante e as folhas mortas; e o táxi levou o homem e a mulher, pensei, vendo-os juntar-se do outro lado da rua, e a corrente levou-os embora, pensei, ouvindo ao longe o barulho do trânsito de Londres, para dentro daquele tremendo riacho.

Aqui, então, Mary Beton para de falar. Ela lhe contou como chegou à conclusão — a conclusão prosaica — de que é necessário ter quinhentas libras por ano e um quarto com fechadura na porta para escrever ficção ou poesia. Ela tentou expor os pensamentos e impressões que a levaram a pensar isso. Ela pediu que você a seguisse voando nos braços de um Beadle, almoçando aqui, jantando ali, desenhando no Museu Britânico, tirando livros da estante, olhando pela janela. Enquanto ela fez todas essas coisas, você sem dúvida observou suas falhas e fraquezas e decidiu que efeito elas tiveram em suas opiniões. Você a está contradizendo e fazendo quaisquer acréscimos e deduções que lhe pareçam bons. É tudo o que deveria ser, pois numa questão como esta a verdade só pode ser obtida juntando-se muitas variedades de erros. E terminarei agora, pessoalmente, antecipando duas críticas, tão óbvias que dificilmente vocês poderão deixar de fazê-las.

Nenhuma opinião foi expressa, pode-se dizer, sobre os méritos comparativos dos sexos, mesmo como escritores. Isso foi feito propositalmente, porque, mesmo que tivesse chegado o momento de tal avaliação – e é muito mais importante neste momento saber quanto dinheiro as mulheres tinham e quantos quartos do que teorizar sobre as suas capacidades – mesmo que tivesse chegado o momento, não acredito que os dons, sejam de espírito ou de carácter, possam ser pesados ​​como açúcar e manteiga, nem mesmo em Cambridge, onde são tão hábeis em colocar as pessoas em classes e fixar bonés nas suas cabeças e letras após os seus nomes. Não acredito que mesmo a Tabela de Precedência que você encontrará no Almanaque de Whitaker represente uma ordem final de valores, ou que haja qualquer razão sólida para supor que um Comandante do Banho acabará por entrar no jantar atrás de um Mestre Louco. Toda essa oposição de sexo contra sexo, de qualidade contra qualidade; toda essa reivindicação de superioridade e imputação de inferioridade pertencem ao estágio da escola particular da existência humana onde existem “lados”, sendo necessário que um lado vença o outro lado, e de extrema importância subir até uma plataforma e receber das mãos do próprio Diretor um pote altamente ornamental. À medida que as pessoas amadurecem, elas deixam de acreditar em lados, em diretores ou em vasos altamente ornamentais. De qualquer forma, no que diz respeito aos livros, é notoriamente difícil fixar rótulos de mérito de tal forma que não se soltem. As revisões da literatura atual não são uma ilustração perpétua da dificuldade de julgamento? “Este grande livro”, “este livro inútil”, o mesmo livro é chamado pelos dois nomes. Louvor e culpa não significam nada. Não, por mais delicioso que seja o passatempo de medir, é a mais fútil de todas as ocupações, e submeter-se aos decretos dos medidores é a mais servil das atitudes. Contanto que você escreva o que deseja escrever, isso é tudo que importa; e se isso importa por muito tempo ou apenas por horas, ninguém pode dizer. Mas sacrificar um fio de cabelo da sua visão, uma sombra de sua cor, em deferência a algum diretor com um pote de prata na mão ou a algum professor com uma régua na manga, é a traição mais abjeta, e o sacrifício da riqueza e da castidade que costumava ser considerado o maior dos desastres humanos, uma mera picada de pulga em comparação.

Em seguida, acho que você pode objetar que em tudo isso dei muita importância às coisas materiais. Mesmo permitindo uma margem generosa para o simbolismo, que quinhentos por ano representam o poder de contemplar, que uma fechadura na porta significa o poder de pensar por si mesmo, ainda assim você pode dizer que a mente deve elevar-se acima de tais coisas; e que os grandes poetas muitas vezes foram homens pobres. Deixe-me então citar-lhe as palavras do seu próprio professor de literatura, que sabe melhor do que eu o que é necessário para a formação de um poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escreve:

"Quais são os grandes nomes poéticos dos últimos cem anos ou mais? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne - podemos parar por aí. Destes, todos, exceto Keats, Browning, Rossetti eram homens da universidade; e desses três, Keats, que morreu jovem, cortado em seu auge, foi o único que não se saiu muito bem. Pode parecer uma coisa brutal de se dizer, e é uma é uma coisa triste de se dizer: mas, na verdade, a teoria de que o gênio poético sopra onde quer, e igualmente em pobres e ricos, contém pouca verdade. Na verdade, nove desses doze eram homens universitários: o que significa que de uma forma ou de outra eles obtiveram os meios para obter a melhor educação que a Inglaterra pode oferecer. escreveu Saul ou O Anel e o Livro do que Ruskin teria conseguido escrever Pintores Modernos se seu pai não tivesse prosperado nos negócios, e James Thomson com o láudano que ele levou para a decepção com as drogas. como nação - certo de que, por alguma falha em nossa comunidade, o pobre poeta não tem nestes dias, nem teve por duzentos anos, a chance de um cão. Acredite em mim - e passei grande parte de dez anos observando cerca de trezentas e vinte escolas primárias - podemos tagarelar sobre democracia, mas na verdade, uma criança pobre na Inglaterra tem pouco mais esperança do que o filho de um escravo ateniense de ser emancipado para aquela liberdade intelectual da qual nascem os grandes escritos.

Ninguém poderia colocar a questão de forma mais clara. "O pobre poeta não tem nestes dias, nem há duzentos anos, a menor chance... uma criança pobre na Inglaterra tem pouco mais esperança do que o filho de um escravo ateniense de ser emancipado para aquela liberdade intelectual da qual nascem os grandes escritos." É isso. A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A poesia depende da liberdade intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, não apenas durante duzentos anos, mas desde o início dos tempos. As mulheres tiveram menos liberdade intelectual do que os filhos dos escravos atenienses. As mulheres, então, não tiveram a menor chance de escrever poesia. É por isso que coloquei tanta ênfase no dinheiro e em um quarto próprio. No entanto, graças ao trabalho daquelas mulheres obscuras do passado, sobre as quais gostaria que soubéssemos mais, graças, curiosamente, a duas guerras, a da Crimeia, que deixou Florence Nightingale sair da sua sala de estar, e a Guerra Europeia, que abriu as portas à mulher média, cerca de sessenta anos mais tarde, estes males estão em vias de serem superados. Caso contrário, você não estaria aqui esta noite, e sua chance de ganhar quinhentas libras por ano, por mais precária que temo que ainda seja, seria mínima ao extremo.

Ainda assim, você pode objetar, por que você atribui tanta importância a essa escrita de livros por mulheres quando, segundo você, isso exige tanto esforço, leva talvez ao assassinato das tias, quase certamente fará com que alguém se atrase para o almoço, e pode levar alguém a disputas muito graves com certos camaradas muito bons? Meus motivos, admito, são parcialmente egoístas. Como a maioria das inglesas sem instrução, gosto de ler — gosto de ler livros em grande quantidade. Ultimamente minha dieta tornou-se um pouco monótona; a história trata muito de guerras; biografia demais sobre grandes homens; a poesia mostrou, penso eu, uma tendência à esterilidade e à ficção – mas expus suficientemente as minhas deficiências como crítico da ficção moderna e não direi mais nada sobre isso. Portanto, eu pediria que você escrevesse todos os tipos de livros, sem hesitar em nenhum assunto, por mais trivial ou vasto que fosse. Por bem ou por mal, espero que vocês possuam dinheiro suficiente para viajar e ficar ociosos, para contemplar o futuro ou o passado do mundo, para sonhar com livros e vadiar nas esquinas e deixar a linha de pensamento mergulhar profundamente na corrente. Pois não estou de forma alguma limitando você à ficção. Se você me agradasse - e há milhares como eu - você escreveria livros de viagens e aventuras, e pesquisas e estudos, e história e biografia, e crítica e filosofia e ciência. Fazendo isso você certamente lucrará com a arte da ficção. Pois os livros têm uma maneira de influenciar uns aos outros. A ficção será muito melhor se ficar lado a lado com a poesia e a filosofia. Além disso, se considerarmos qualquer grande figura do passado, como Safo, como Lady Murasaki, como Emily Brontë, descobriremos que ela é uma herdeira e também uma originadora, e que surgiu porque as mulheres passaram a ter o hábito de escrever naturalmente; de modo que, mesmo como prelúdio à poesia, tal atividade de sua parte seria inestimável.

Mas quando relembro essas anotações e critico minha própria linha de pensamento à medida que as escrevi, descubro que meus motivos não eram de todo egoístas. Permeia estes comentários e discursões a convicção – ou será o instinto? – de que bons livros são desejáveis ​​e de que bons escritores, mesmo que mostrem toda a variedade de depravação humana, ainda são bons seres humanos. Assim, quando lhe peço que escreva mais livros, estou insistindo para que faça o que for para o seu bem e para o bem do mundo em geral. Não sei como justificar esse instinto ou crença, pois as palavras filosóficas, se alguém não foi educado em uma universidade, podem ser falsas. O que se entende por “realidade”? Pareceria ser algo muito errático, muito pouco confiável – ora encontrado numa estrada poeirenta, ora num pedaço de jornal na rua, ora um narciso ao sol. Ilumina um grupo em uma sala e estampa algum ditado casual. Ele domina quem caminha para casa sob as estrelas e torna o mundo silencioso mais real do que o mundo da fala - e então lá está ele novamente em um ônibus no alvoroço de Piccadilly. Às vezes, também, parece habitar em formas muito distantes para que possamos discernir qual é a sua natureza. Mas tudo o que toca, ele conserta e torna permanente. Isso é o que resta quando a pele do dia é lançada na sebe; isso é o que resta do tempo passado e dos nossos amores e ódios. Agora o escritor, penso eu, tem a chance de viver mais do que outras pessoas na presença dessa realidade. É função dele encontrá-lo, coletá-lo e comunicá-lo ao resto de nós. Portanto, pelo menos deduzo da leitura de Lear ou Emma ou La Recherche du Temps Perdu. Pois a leitura desses livros parece realizar uma curiosa operação de estímulo aos sentidos; depois vemos com mais intensidade; o mundo parece despido de sua cobertura e recebendo uma vida mais intensa. Essas são as pessoas invejáveis ​​que vivem em inimizade com a irrealidade; e são os lamentáveis ​​​​que levam uma pancada na cabeça por algo feito sem saber ou se importar. Portanto, quando peço que ganhem dinheiro e tenham um quarto próprio, estou pedindo que vivam na presença da realidade, uma vida revigorante, ao que parece, quer possamos transmiti-la ou não.

Aqui eu pararia, mas a pressão da convenção decreta que todo discurso deve terminar com uma peroração. E uma peroração dirigida às mulheres deveria ter algo, você concordará, de particularmente exaltante e enobrecedor. Eu deveria implorar que você se lembre de suas responsabilidades, seja mais elevado, mais espiritual; Devo lembrá-lo do quanto depende de você e da influência que você pode exercer sobre o futuro. Mas creio que essas exortações podem ser deixadas com segurança para o outro sexo, que as apresentará, e de fato as apresentará, com muito mais eloqüência do que posso compreender. Quando vasculho minha própria mente, não encontro sentimentos nobres sobre ser companheiros e iguais e influenciar o mundo para fins mais elevados. Encontro-me dizendo de forma breve e prosaica que é muito mais importante ser você mesmo do que qualquer outra coisa. Não sonhe em influenciar outras pessoas, eu diria, se soubesse como fazer isso parecer exaltado. Pense nas coisas em si.

E novamente me lembro, ao pesquisar jornais, romances e biografias, que quando uma mulher fala com outras mulheres, ela deve ter algo muito desagradável na manga. As mulheres são duras com as mulheres. As mulheres não gostam de mulheres. Mulheres – mas vocês não estão fartas da palavra? Posso garantir que sim. Concordemos, então, que um artigo lido por uma mulher a mulheres deveria terminar com algo particularmente desagradável.

Mas como é que isso acontece? O que posso pensar? A verdade é que muitas vezes gosto de mulheres. Gosto da sua natureza pouco convencional. Gosto da sutileza deles. Gosto do anonimato deles. Eu gosto, mas não devo continuar assim. Aquele armário ali – você diz que só contém guardanapos limpos; mas e se Sir Archibald Bodkin estivesse escondido entre eles? Deixe-me então adotar um tom mais severo. Nas palavras anteriores, transmiti-lhe suficientemente as advertências e reprovações da humanidade? Eu lhe contei a opinião muito negativa que o Sr. Oscar Browning tinha sobre você. Indiquei o que Napoleão pensava de você e o que Mussolini pensa agora. Então, caso algum de vocês aspire à ficção, copiei para seu benefício o conselho do crítico sobre reconhecer corajosamente as limitações do seu sexo. Referi-me ao Professor X e dei destaque à sua afirmação de que as mulheres são intelectual, moral e fisicamente inferiores aos homens. Transmiti tudo o que encontrei em meu caminho, sem procurá-lo, e aqui está um aviso final – do Sr. John Langdon Davies. John Langdon Davies adverte as mulheres "que quando os filhos deixam de ser totalmente desejáveis, as mulheres deixam de ser totalmente necessárias". Espero que você tome nota disso.

Como posso encorajá-lo ainda mais a cuidar dos negócios da vida? Jovens mulheres, eu diria, e por favor compareçam, pois a peroração está começando, vocês são, em minha opinião, vergonhosamente ignorantes. Você nunca fez uma descoberta de qualquer tipo de importância. Você nunca abalou um império ou liderou um exército na batalha. As peças de Shakespeare não são de sua autoria, e você nunca apresentou a uma raça bárbara as bênçãos da civilização. Qual é a sua desculpa? É muito bom que você diga, apontando para as ruas, praças e florestas do globo repletas de habitantes negros e brancos e cor de café, todos ocupados no trânsito, nos negócios e no ato amoroso, que tivemos outro trabalho em nossas mãos. Sem a nossa acção, esses mares não seriam navegados e essas terras férteis seriam desertas. Geramos, criamos, lavamos e ensinamos, talvez até a idade de seis ou sete anos, os mil seiscentos e vinte e três milhões de seres humanos que, segundo as estatísticas, existem atualmente, e isso, admitindo que alguns tiveram ajuda, leva tempo.

Há verdade no que você diz – não vou negar. Mas, ao mesmo tempo, devo lembrá-lo de que existiram pelo menos duas faculdades para mulheres na Inglaterra desde o ano de 1866; que depois do ano de 1880 uma mulher casada foi autorizada por lei a possuir sua própria propriedade; e que em 1919 - ou seja, nove anos atrás - ela teve direito a voto? Gostaria também de lembrar que a maioria das profissões está aberta para você há quase dez anos? Quando reflectirmos sobre estes imensos privilégios e sobre o período de tempo durante o qual foram usufruídos, e sobre o fato de que neste momento deve haver cerca de duas mil mulheres capazes de ganhar mais de quinhentos dólares por ano, de uma forma ou de outra, concordaremos que a desculpa da falta de oportunidade, formação, incentivo, lazer e dinheiro já não é válida. Além disso, os economistas dizem-nos que a Sra. Seton teve demasiados filhos. É claro que você deve continuar a gerar filhos, mas, como dizem, aos dois e aos três, não às dezenas e aos doze.

Assim, com algum tempo disponível e com algum aprendizado de livros em sua mente – você já está farto do outro tipo e foi mandado para a faculdade, em parte, suspeito, para não ter instrução – certamente você deveria embarcar em outro estágio de sua carreira muito longa, muito trabalhosa e altamente obscura. Mil canetas estão prontas para sugerir o que você deve fazer e que efeito terá. Minha sugestão é um pouco fantástica, admito; Prefiro, portanto, colocá-lo em forma de ficção.

Eu lhe contei no decorrer deste artigo que Shake Speare tinha uma irmã; mas não a procure na vida do poeta de Sir Sidney Lee. Ela morreu jovem – infelizmente, ela nunca escreveu uma palavra. Ela está enterrada onde os ônibus agora param, em frente ao Elefante e ao Castelo. Agora acredito que este poeta que nunca escreveu uma palavra e foi enterrado numa encruzilhada ainda vive. Ela vive em você e em mim, e em muitas outras mulheres que não estão aqui esta noite, pois estão lavando a louça e colocando as crianças na cama. Mas ela vive; pois os grandes poetas não morrem; são presenças contínuas; eles precisam apenas da oportunidade de caminhar entre nós na carne. Esta oportunidade, penso eu, está agora ao seu alcance para lhe dar. Pois a minha convicção é que se vivermos mais ou menos mais um século - estou a falar da vida comum que é a vida real e não das pequenas vidas separadas que vivemos como indivíduos - e tivermos quinhentas libras por ano cada um de nós e quartos próprios; se tivermos o hábito da liberdade e a coragem de escrever exatamente o que pensamos; se fugirmos um pouco da sala de estar comum e vermos os seres humanos nem sempre na sua relação uns com os outros, mas em relação à realidade; e o céu também, e as árvores ou o que quer que seja em si; se olharmos além do fantasma de Milton, pois nenhum ser humano deveria excluir essa visão; se encararmos o fato, porque é um fato, de que não há braço a que nos agarrarmos, mas que vamos sozinhos e que a nossa relação é com o mundo da realidade e não apenas com o mundo dos homens e das mulheres, então a oportunidade surgirá e a poetisa morta que era irmã de Shakespeare vestirá o corpo que tantas vezes deitou. Tirando sua vida das vidas dos desconhecidos que foram seus precursores, como seu irmão fez antes dela, ela nascerá. Quanto a ela vir sem essa preparação, sem esse esforço da nossa parte, sem essa determinação de que quando nascer de novo terá condições de viver e escrever a sua poesia, isso não podemos esperar, pois isso seria impossível. Mas afirmo que ela viria se trabalhássemos para ela, e que trabalhar assim, mesmo na pobreza e na obscuridade, vale a pena.