Capítulo V

Finalmente, no decorrer dessa divagação, cheguei às estantes que guardam os livros dos vivos; por mulheres e por homens; pois há quase tantos livros escritos por mulheres quanto por homens. Ou se isso ainda não é verdade, se o sexo masculino ainda é o sexo volúvel, é certamente verdade que as mulheres já não escrevem apenas romances. Existem os livros de Jane Harrison sobre arqueologia grega; Os livros de Vernon Lee sobre estética; Os livros de Gertrude Bell sobre a Pérsia. Existem livros sobre todos os tipos de assuntos que, há uma geração, nenhuma mulher poderia ter tocado. Existem poemas, peças e críticas; há histórias e biografias, livros de viagens e livros de estudos e pesquisas; existem até algumas filosofias e livros sobre ciência e economia. E embora os romances predominem, os próprios romances podem muito bem ter mudado de associação com livros de um tipo diferente. A simplicidade natural, a era épica da escrita feminina, pode ter desaparecido. A leitura e a crítica podem ter-lhe dado um alcance mais amplo, uma maior subtileza. O impulso para a autobiografia pode estar esgotado. Ela pode estar começando a usar a escrita como uma arte, não como um método de autoexpressão. Entre esses novos romances pode-se encontrar uma resposta para várias dessas questões.

Eu derrubei um deles aleatoriamente. Ficava bem no final da estante, chamava-se Life's Adventure, ou algum título parecido, de Mary Carmichael, e foi publicado naquele mesmo mês de outubro. Parece ser o primeiro livro dela, disse a mim mesmo, mas é preciso lê-lo como se fosse o último volume de uma série bastante longa, dando continuidade a todos os outros livros que estive lendo — os poemas de Lady Winchilsea, as peças de Aphra Behn e os romances dos quatro grandes romancistas. Pois os livros continuam uns aos outros, apesar do nosso hábito de julgá-los separadamente. E devo também considerá-la – esta mulher desconhecida – como descendente de todas aquelas outras mulheres cujas circunstâncias tenho observado e ver o que ela herda de suas características e restrições. Então, com um suspiro, porque os romances muitas vezes fornecem um anódino e não um antídoto, deslizam para um sono entorpecido em vez de despertar alguém com uma marca ardente, me acomodei com um caderno e um lápis para fazer o que pudesse do primeiro romance de Mary Carmichael, A aventura da vida.

Para começar, corri meus olhos para cima e para baixo na página. Vou pegar o jeito das frases dela primeiro, eu disse, antes de carregar minha memória com olhos azuis e castanhos e a relação que pode haver entre Chloe e Roger. Haverá tempo para isso quando eu decidir se ela tem uma caneta na mão ou uma picareta. Então tentei uma ou duas frases na minha língua. Logo ficou óbvio que algo não estava bem. O deslizamento suave de frase após frase foi interrompido. Algo rasgou, algo arranhou; uma única palavra aqui e ali brilhou em meus olhos. Ela estava se "descontrolando", como dizem nas peças antigas. Ela é como uma pessoa que acende um fósforo que não acende, pensei. Mas por que, perguntei-lhe como se ela estivesse presente, as frases de Jane Austen não são adequadas para você? Todos eles devem ser descartados porque Emma e o Sr. Woodhouse estão mortos? Infelizmente, suspirei, que deveria ser assim. Pois enquanto Jane Austen passa de melodia em melodia como Mozart de canção em canção, ler esse texto era como estar no mar em um barco aberto. Subiu um, caiu um afundou. Essa concisão, essa brevidade, poderia significar que ela estava com medo de alguma coisa; medo de ser chamado de “sentimental” talvez; ou ela lembra que a escrita feminina foi chamada de florida e, portanto, fornece um excesso de espinhos; mas até que eu tenha lido uma cena com algum cuidado, não posso ter certeza se ela está sendo ela mesma ou outra pessoa. De qualquer forma, ela não diminui a vitalidade, pensei, lendo com mais atenção. Mas ela está acumulando muitos fatos. Ela não poderá usar metade deles em um livro desse tamanho. (Era cerca de metade do comprimento de Jane Eyre.) No entanto, de uma forma ou de outra, ela conseguiu levar todos nós - Roger, Chloe, Olivia, Tony e o Sr. Bigham - rio acima em uma canoa. Espere um momento, eu disse, recostando-me na cadeira, preciso considerar tudo com mais cuidado antes de prosseguir.

Tenho quase certeza, disse a mim mesmo, de que Mary Carmichael está nos pregando uma peça. Pois sinto-me como alguém se sente numa estrada de ferro em ziguezague quando o vagão, em vez de afundar, como se foi levado a esperar, desvia novamente. Mary está alterando a sequência esperada. Primeiro ela quebrou a frase; agora ela quebrou a sequência. Muito bem, ela tem todo o direito de fazer ambas as coisas, se não as fizer para quebrar, mas para criar. Qual dos dois é, não posso ter certeza até que ela se depare com uma situação. Darei a ela toda a liberdade, disse, para escolher qual será a situação; ela poderá fazê-lo com latas e chaleiras velhas, se quiser; mas ela deve me convencer de que acredita que se trata de uma situação; e então, quando ela conseguir, ela deve enfrentá-lo. Ela deve pular. E, determinado a cumprir meu dever para com ela como leitora, se ela cumprisse seu dever para comigo como escritora, virei a página e li... Lamento interromper tão abruptamente. Não há homens presentes? Você me promete que por trás daquela cortina vermelha ali não está escondida a figura de Sir Chartres Biron? Somos todas mulheres, você me garante? Então posso lhe dizer que as próximas palavras que li foram estas: "Chloe gostava de Olivia..." Não comece. Não fique vermelho. Admitamos, na privacidade da nossa própria sociedade, que estas coisas às vezes acontecem. Às vezes as mulheres gostam de mulheres.

“Chloe gostava de Olivia”, li. E então me ocorreu como havia uma mudança imensa ali. Chloe gostou de Olivia talvez pela primeira vez na literatura. Cleópatra não gostava de Otávia. E como Antônio e Cleópatra teriam sido completamente alterados se ela tivesse feito isso! Do jeito que está, pensei, deixando minha mente, receio, desviar-se um pouco da aventura da vida, a coisa toda é simplificada, convencionalizada, se alguém ousasse dizê-lo, absurdamente. O único sentimento de Cleópatra em relação a Otávia é de ciúme. Ela é mais alta do que eu? Como ela arruma o cabelo? A peça, talvez, não exigisse mais nada. Mas como teria sido interessante se a relação entre as duas mulheres fosse mais complicada. Todas estas relações entre mulheres, pensei, recordando rapidamente a esplêndida galeria de mulheres fictícias, são demasiado simples. Tanta coisa foi deixada de lado, sem tentativa. E tentei me lembrar de algum caso durante minha leitura em que duas mulheres fossem representadas como amigas. Há uma tentativa de fazer isso em Diana of the Crossways. São confidentes, claro, em Racine e nas tragédias gregas. De vez em quando são mães e filhas. Mas quase sem exceção elas são mostradas na sua relação com os homens. Era estranho pensar que todas as grandes mulheres da ficção eram, até à época de Jane Austen, não apenas vistas pelo outro sexo, mas apenas em relação ao outro sexo. E quão pequena é essa parte da vida de uma mulher; e quão pouco pode um homem saber disso quando o observa através dos óculos pretos ou rosados ​​que o sexo coloca em seu nariz. Daí, talvez, a natureza peculiar das mulheres na ficção; os surpreendentes extremos de sua beleza e horror; suas alternâncias entre a bondade celestial e a depravação infernal - pois assim um amante a veria à medida que seu amor aumentasse ou diminuísse, fosse próspero ou infeliz. Isto não é tão verdade no caso dos romancistas do século XIX, é claro. A mulher fica muito mais variada e complicada aí. Na verdade, foi talvez o desejo de escrever sobre as mulheres que levou os homens, gradualmente, a abandonar o drama poético que, com a sua violência, podia fazer tão pouco uso delas, e a conceber o romance como um receptáculo mais adequado. Mesmo assim, permanece óbvio, mesmo nos escritos de Proust, que um homem é terrivelmente prejudicado e parcial no seu conhecimento das mulheres, tal como uma mulher no seu conhecimento dos homens.

Além disso, continuei, olhando novamente para a página, está se tornando evidente que as mulheres, assim como os homens, têm outros interesses além dos interesses perenes da domesticidade. "Chloe gostava de Olivia. Elas dividiam um laboratório juntas..." Continuei lendo e descobri que essas duas jovens estavam empenhadas em picar fígado, o que é, ao que parece, uma cura para a anemia perniciosa; embora um deles fosse casado e tivesse (acho que estou certo ao afirmar) dois filhos pequenos. Ora, tudo isso, é claro, teve de ser deixado de lado e, portanto, o esplêndido retrato da mulher fictícia é demasiado simples e demasiado monótono. Suponhamos, por exemplo, que os homens fossem representados na literatura apenas como amantes de mulheres e nunca fossem amigos de homens, soldados, pensadores, sonhadores; quão poucos papéis nas peças de Shakespeare poderiam ser atribuídos a eles; como a literatura sofreria! Talvez possamos ter a maior parte de Otelo; e bastante Antônio; mas nem César, nem Brutus, nem Hamlet, nem Lear, nem Jaques – a literatura ficaria incrivelmente empobrecida, como de fato a literatura está empobrecida para além da nossa conta pelas portas que foram fechadas às mulheres. Casados ​​contra a vontade, mantidos num quarto e com uma mesma ocupação, como poderia um dramaturgo dar um relato completo, interessante ou verdadeiro deles? O amor era o único intérprete possível. O poeta era forçado a ser apaixonado ou amargo, a menos que escolhesse "odiar as mulheres", o que na maioria das vezes significava que ele não era atraente para elas.

Agora se Chloe gosta de Olivia e elas compartilham um laboratório, o que por si só tornará a amizade delas mais variada e duradoura porque será menos pessoal; se Mary Carmichael sabe escrever e eu estava começando a gostar de alguma qualidade em seu estilo; se ela tem um quarto só para ela, do qual não tenho muita certeza; se ela tem quinhentos dólares por ano — mas isso ainda precisa ser provado — então acho que algo de grande importância aconteceu.

Pois se Chloe gosta de Olivia e Mary Carmichael sabe como expressar isso, ela acenderá uma tocha naquela vasta câmara onde ninguém ainda esteve. São meias luzes e sombras profundas como aquelas cavernas serpentinas onde se anda com uma vela olhando para cima e para baixo, sem saber onde está pisando. E comecei a ler o livro novamente e li como Chloe observou Olivia colocar um pote em uma prateleira e dizer que era hora de voltar para casa, para seus filhos. Essa é uma visão que nunca foi vista desde o início do mundo, exclamei. E eu também observei, com muita curiosidade. Pois eu queria ver como Mary Carmichael começou a trabalhar para captar esses gestos não registrados, aquelas palavras não ditas ou meio ditas, que se formam, de forma não mais palpável do que as sombras das mariposas no teto, quando as mulheres estão sozinhas, não iluminadas pela luz caprichosa e colorida do outro sexo. Ela precisará prender a respiração, eu disse, enquanto continuava lendo, se quiser fazer isso; pois as mulheres são tão desconfiadas de qualquer interesse que não tenha algum motivo óbvio por trás dele, tão terrivelmente acostumadas à ocultação e à supressão, que se afastam ao piscar de um olhar observador em sua direção. A única maneira de você fazer isso, pensei, dirigindo-me a Mary Carmichael como se ela estivesse lá, seria falar de outra coisa, olhando fixamente pela janela, e assim anotar, não com um lápis em um caderno, mas com a menor taquigrafia, em palavras que ainda mal têm sílabas, o que acontece quando Olivia - esse organismo que está sob a sombra da rocha há milhões de anos - sente a luz incidir sobre ele e vê vindo em sua direção um pedaço de comida estranha - conhecimento, aventura, arte. E ela estende a mão para pegá-lo, pensei, erguendo novamente os olhos da página, e tem que conceber alguma combinação inteiramente nova de seus recursos, tão altamente desenvolvidos para outros propósitos, de modo a absorver o novo no antigo sem perturbar o equilíbrio infinitamente intricado e elaborado do todo.

Mas, infelizmente, eu tinha feito o que havia decidido não fazer; Eu tinha caído impensadamente no elogio do meu próprio sexo. "Altamente desenvolvido" — "infinitamente complexo" — esses são inegavelmente termos de elogio, e elogiar o próprio sexo é sempre suspeito, muitas vezes tolo; além disso, neste caso, como justificá-lo? Não se poderia ir ao mapa e dizer que Colombo descobriu a América e que Colombo era uma mulher; ou pegue uma maçã e observe: Newton descobriu as leis da gravitação e Newton era uma mulher; ou olhar para o céu e dizer que os aviões estão sobrevoando e que os aviões foram inventados por mulheres. Não há marca na parede para medir com precisão a altura das mulheres. Não existem medidas de quintal, nitidamente divididas em frações de polegada, que possam ser comparadas às qualidades de uma boa mãe ou à devoção de uma filha, ou à fidelidade de uma irmã, ou à capacidade de uma dona de casa. Até agora, poucas mulheres foram classificadas nas universidades; as grandes provações das profissões, do exército e da marinha, do comércio, da política e da diplomacia dificilmente os testaram. Eles permanecem, mesmo neste momento, quase não classificados. Mas se eu quiser saber tudo o que um ser humano pode me dizer sobre Sir Hawley Butts, por exemplo, bastarei abrir Burke ou Debrett e descobrirei que ele obteve tal e tal diploma; possui um salão; tem um herdeiro; foi Secretário de um Conselho; representou a Grã-Bretanha no Canadá; e recebeu um certo número de graus, cargos, medalhas e outras distinções pelas quais seus méritos lhe foram marcados de forma indelével. Somente a Providência pode saber mais sobre Sir Hawley Butts do que isso.

Quando, portanto, digo “altamente desenvolvidas”, “infinitamente intrincadas” em relação às mulheres, não consigo verificar minhas palavras nem em Whitaker, nem em Debrett, nem no Calendário Universitário. Nesta situação o que posso fazer? E olhei para a estante novamente. Havia as biografias: Johnson e Goethe e Carlyle e Sterne e Cowper e Shelley e Voltaire e Browning e muitos outros. E comecei a pensar em todos aqueles grandes homens que, por uma razão ou outra, admiraram, procuraram, conviveram, confiaram, fizeram amor, escreveram, confiaram e mostraram o que só pode ser descrito como alguma necessidade e dependência de certas pessoas do sexo oposto. Que todas estas relações eram absolutamente platónicas eu não afirmaria, e Sir William Joynson Hicks provavelmente negaria. Mas estaríamos muito errados com esses homens ilustres se insistíssemos que eles não obtiveram nada com essas alianças além de conforto, lisonja e prazeres do corpo. O que obtiveram, é óbvio, foi algo que o seu próprio sexo foi incapaz de fornecer; e não seria precipitado, talvez, defini-lo melhor, sem citar as palavras sem dúvida rapsódicas dos poetas, como algum estímulo, alguma renovação do poder criativo que só cabe ao sexo oposto conceder. Ele abriria a porta da sala de estar ou do berçário, pensei, e a encontraria talvez entre os filhos, ou com um pedaço de bordado no joelho - de qualquer forma, o centro de alguma ordem e sistema de vida diferente, e o contraste entre este mundo e o seu, que poderia ser os tribunais ou a Câmara dos Comuns, seria ao mesmo tempo refrescante e revigorante; e seguir-se-ia, mesmo na conversa mais simples, uma diferença de opinião tão natural que as ideias secas nele seriam fertilizadas novamente; e a visão dela criando em um meio diferente do seu aceleraria tanto seu poder criativo que insensivelmente sua mente estéril começaria a tramar novamente, e ele encontraria a frase ou a cena que faltava quando colocasse o chapéu para visitá-la. Todo Johnson tem seu Thrale, e se apega a ela por algumas razões como essas, e quando o Thrale se casa com seu mestre de música italiano, Johnson fica meio louco de raiva e desgosto, não apenas porque ele sentirá falta de suas noites agradáveis ​​em Streatham, mas porque a luz de sua vida será "como se tivesse se apagado".

E sem ser o Dr. Johnson ou Goethe ou Carlyle ou Voltaire, pode-se sentir, embora de forma muito diferente destes grandes homens, a natureza desta complexidade e o poder desta faculdade criativa altamente desenvolvida entre as mulheres. Entra-se na sala – mas os recursos da língua inglesa seriam muito desgastados, e fileiras inteiras de palavras teriam de surgir ilegitimamente antes que uma mulher pudesse dizer o que acontece quando ela entra em uma sala. Os quartos diferem completamente; eles são calmos ou estrondosos; abrem-se para o mar ou, pelo contrário, dão para um pátio de prisão; estão pendurados com roupa lavada; ou vivo com opalas e sedas; são duros como crina de cavalo ou macios como penas - basta entrar em qualquer cômodo de qualquer rua para que toda aquela força extremamente complexa da feminilidade voe na nossa cara. Como deveria ser de outra forma? Porque as mulheres têm estado dentro de casa durante todos estes milhões de anos, de modo que, nesta altura, as próprias paredes estão permeadas pela sua força criativa, que, na verdade, sobrecarregou tanto a capacidade dos tijolos e da argamassa que precisa de se aproveitar de canetas e pincéis, dos negócios e da política. Mas este poder criativo difere muito do poder criativo dos homens. E devemos concluir que seria uma pena se fosse prejudicado ou desperdiçado, pois foi conquistado por séculos de disciplina mais drástica e não há nada que o substitua. Seria uma pena se as mulheres escrevessem como os homens, ou vivessem como os homens, ou se parecessem com os homens, pois se dois sexos são bastante inadequados, considerando a vastidão e a variedade do mundo, como deveríamos lidar com apenas um? Não deveria a educação revelar e fortalecer as diferenças em vez das semelhanças? Pois temos demasiada semelhança tal como é, e se um explorador voltasse e trouxesse notícias de outros sexos olhando através dos ramos de outras árvores para outros céus, nada seria de maior utilidade para a humanidade; e teríamos o imenso prazer de assistir o Professor X correr em busca de suas réguas de medição para provar que é “superior”.

Mary Carmichael, pensei, ainda pairando a uma pequena distância acima da página, terá seu trabalho preparado para ela apenas como observadora. Na verdade, temo que ela se sinta tentada a se tornar o que considero o ramo menos interessante da espécie – a romancista naturalista, e não a contemplativa. Há tantos fatos novos para ela observar. Ela não precisará mais se limitar às casas respeitáveis ​​da classe média alta. Ela irá sem gentileza ou condescendência, mas em espírito de companheirismo, para aquelas salas pequenas e perfumadas onde estão sentadas a cortesã, a meretriz e a senhora com o cachorro pug. Lá eles ainda estão sentados com as roupas rústicas e prontas que o escritor teve que colocar sobre seus ombros. Mas Mary Carmichael pegará sua tesoura e a colocará perto de cada cavidade e ângulo. Será uma visão curiosa, quando chegar a hora, ver essas mulheres como elas são, mas devemos esperar um pouco, pois Mary Carmichael ainda estará sobrecarregada com aquela autoconsciência na presença do “pecado” que é o legado da nossa barbárie sexual. Ela ainda usará os velhos grilhões da classe nos pés.

Contudo, a maioria das mulheres não são prostitutas nem cortesãs; nem ficam sentados apertando cachorros pug em veludo empoeirado durante toda a tarde de verão. Mas o que eles fazem então? e me veio à mente uma daquelas longas ruas em algum lugar ao sul do rio, cujas fileiras infinitas são inumeravelmente povoadas. Com os olhos da imaginação, vi uma senhora muito idosa atravessando a rua nos braços de uma mulher de meia-idade, sua filha, talvez, ambas com botas e peles tão respeitáveis ​​que vesti-las à tarde devia ser um ritual, e as próprias roupas guardadas em armários com cânfora, ano após ano, durante os meses de verão. Atravessam a rua quando as lâmpadas estão acesas (pois o crepúsculo é a sua hora favorita), como devem ter feito ano após ano. O mais velho está perto dos oitenta; mas se alguém lhe perguntasse o que sua vida significou para ela, ela diria que se lembrava das ruas iluminadas para a batalha de Balaclava, ou que ouviu os tiros no Hyde Park para o nascimento do rei Eduardo VII. E se alguém perguntasse a ela, desejando definir o momento com data e estação, mas o que você estava fazendo no dia 5 de abril de 1868, ou no dia 2 de novembro de 1875, ela pareceria vaga e diria que não conseguia se lembrar de nada. Pois todos os jantares são cozinhados; os pratos e copos lavados; as crianças foram enviadas para a escola e saíram para o mundo. Nada resta disso tudo. Tudo desapareceu. Nenhuma biografia ou história tem uma palavra a dizer sobre isso. E os romances, sem querer, mentem inevitavelmente.

Todas essas vidas infinitamente obscuras ainda precisam ser registradas, eu disse, dirigindo-me a Mary Carmichael como se ela estivesse presente; e continuou pensando pelas ruas de Londres sentindo na imaginação a pressão da mudez, o acúmulo de vida não registrada, seja das mulheres nas esquinas com os braços na cintura, e dos anéis encravados em seus dedos gordos e inchados, falando com uma gesticulação como o balanço das palavras de Shakespeare; ou dos vendedores de violetas, dos vendedores de fósforos e das velhas postadas sob as portas; ou de meninas à deriva cujos rostos, como ondas no sol e nas nuvens, sinalizam a chegada de homens e mulheres e as luzes bruxuleantes das vitrines das lojas. Tudo o que você terá que explorar, eu disse a Mary Carmichael, segurando firmemente sua tocha na mão. Acima de tudo, você deve iluminar sua própria alma com suas profundezas e suas águas rasas, e suas vaidades e suas generosidades, e dizer o que sua beleza significa para você ou sua simplicidade, e qual é a sua relação com o mundo em constante mudança e mudança de luvas e sapatos e outras coisas balançando para cima e para baixo entre os fracos aromas que passam através dos frascos dos químicos através de arcadas de material de vestuário sobre um piso de pseudo-mármore. Pois na minha imaginação eu havia entrado numa loja; foi pavimentado em preto e branco; estava pendurado, de uma beleza surpreendente, com fitas coloridas. Mary Carmichael poderia muito bem dar uma olhada nisso de passagem, pensei, pois é uma visão que caberia no cercado tão apropriadamente quanto qualquer pico nevado ou desfiladeiro rochoso nos Andes. E há também a garota atrás do balcão — eu preferiria ter sua verdadeira história como a centésima quinquagésima vida de Napoleão ou o septuagésimo estudo de Keats e seu uso da inversão miltônica que o velho professor Z e seus semelhantes estão agora recitando. E então continuei, muito cauteloso, na ponta dos pés (tão covarde que sou, com tanto medo do chicote que quase caiu sobre meus próprios ombros), murmurando que ela também deveria aprender a rir, sem amargura, das vaidades - digamos, das peculiaridades, pois é uma palavra menos ofensiva - do outro sexo. Pois há uma mancha do tamanho de um xelim na parte de trás da cabeça que ninguém consegue ver por si mesmo. É um dos bons ofícios que o sexo pode dispensar por sexo – descrever aquela mancha do tamanho de um xelim na parte de trás da cabeça. Pensem no quanto as mulheres lucraram com os comentários de Juvenal; pelas críticas de Strindberg. Pensem com que humanidade e brilhantismo os homens, desde os primeiros tempos, apontaram às mulheres aquele lugar escuro na nuca! E se Maria fosse muito corajosa e honesta, ela iria atrás do outro sexo e nos contaria o que encontrou lá. Uma imagem verdadeira do homem como um todo nunca poderá ser pintada até que uma mulher tenha descrito aquele ponto do tamanho de um xelim. Mr. Woodhouse e Mr. Casuabon são locais desse tamanho e natureza. É claro que ninguém em sã consciência a aconselharia a resistir ao desprezo e ao ridículo do propósito estabelecido - a literatura mostra a futilidade do que é escrito com esse espírito. Seja sincero, dir-se-ia, e o resultado será surpreendentemente interessante. A comédia certamente será enriquecida. Novos fatos certamente serão descobertos.

No entanto, já era hora de baixar novamente os olhos para a página. Seria melhor, em vez de especular o que Mary Carmichael poderia e deveria escrever, ver o que de fato Mary Carmichael escreveu. Então comecei a ler novamente. Lembrei-me de que tinha certas queixas contra ela. Ela havia quebrado a frase de Jane Austen e, portanto, não me deu chance de me gabar do meu gosto impecável, do meu ouvido meticuloso. Pois era inútil dizer: “Sim, sim, isto é muito bonito; mas Jane Austen escreveu muito melhor do que você”, quando tive que admitir que não havia nenhum ponto de semelhança entre eles. Então ela foi mais longe e quebrou a sequência – a ordem esperada. Talvez ela tivesse feito isso inconscientemente, apenas dando às coisas sua ordem natural, como faria uma mulher se escrevesse como mulher. Mas o efeito foi um tanto desconcertante; não se via uma onda se acumulando, uma crise surgindo na próxima esquina. Portanto, eu também não poderia me culpar pela profundidade dos meus sentimentos e pelo meu profundo conhecimento do coração humano. Pois sempre que eu estava prestes a sentir as coisas habituais nos lugares habituais, sobre o amor, sobre a morte, a criatura irritante me afastava, como se o ponto importante estivesse um pouco mais adiante. E assim ela me impossibilitou de lançar minhas frases sonoras sobre “sentimentos elementares”, a “coisa comum da humanidade”, “as profundezas do coração humano”, e todas aquelas outras frases que nos apoiam em nossa crença de que, por mais inteligentes que sejamos no topo, somos muito sérios, muito profundos e muito humanos por baixo. Ela me fez sentir, pelo contrário, que, em vez de sermos sérios, profundos e humanos, poderíamos ser — e a ideia era muito menos sedutora — meramente preguiçosos e, ainda por cima, convencionais.

Mas continuei lendo e observei alguns outros fatos. Ela não era um “gênio” — isso era evidente. Ela não tinha nada como o amor pela Natureza, a imaginação ardente, a poesia selvagem, a inteligência brilhante, a sabedoria taciturna de seus grandes predecessores, Lady Winchilsea, Charlotte Brontë, Emily Brontë, Jane Austen e George Eliot; ela não conseguia escrever com a melodia e a dignidade de Dorothy Osborne — na verdade, ela não passava de uma garota inteligente cujos livros serão, sem dúvida, publicados pelos editores dentro de dez anos. Mas, no entanto, ela tinha certas vantagens que faltavam às mulheres de muito maior talento há meio século atrás. Os homens não eram mais para ela “a facção oposta”; ela não precisava perder tempo reclamando deles; ela não precisa subir no telhado e arruinar sua paz de espírito, ansiando por viagens, experiência e conhecimento do mundo e do caráter que lhe foram negados. O medo e o ódio quase desapareceram, ou seus traços apareceram apenas em um ligeiro exagero da alegria da liberdade, uma tendência ao cáustico e satírico, em vez do romântico, no tratamento que ela dispensava ao outro sexo. Então não poderia haver dúvida de que, como romancista, ela desfrutava de algumas vantagens naturais de alto nível. Ela tinha uma sensibilidade muito ampla, ávida e livre. Ele respondeu a um toque quase imperceptível. Ele se deleitava como uma planta recém-surgida no ar com cada visão e som que surgia em seu caminho. Variava também, de forma muito sutil e curiosa, entre coisas quase desconhecidas ou não registradas; iluminava as pequenas coisas e mostrava que talvez elas não fossem pequenas, afinal. Trouxe à luz coisas enterradas e nos fez pensar que necessidade havia de enterrá-las. Por mais desajeitada que fosse e sem o porte inconsciente de uma longa descida que torna agradável aos ouvidos o menor movimento da caneta de um Thackeray ou de um Cordeiro, ela havia — comecei a pensar — ​​dominado a primeira grande lição; ela escreveu como mulher, mas como uma mulher que esqueceu que é mulher, de modo que suas páginas estavam repletas daquela curiosa qualidade sexual que só surge quando o sexo é inconsciente de si mesmo.

Tudo isso foi para o bem. Mas nenhuma abundância de sensação ou sutileza de percepção serviria a menos que ela pudesse construir, a partir do fugaz e do pessoal, o edifício duradouro que permanece intacto. Eu havia dito que esperaria até que ela se deparasse com “uma situação”. E eu quis dizer isso até que ela provasse, convocando, acenando e reunindo-se, que ela não era apenas uma escumadeira de superfícies, mas que havia olhado para as profundezas. Agora é a hora, dizia ela para si mesma em determinado momento, em que, sem fazer nada de violento, posso mostrar o significado de tudo isso. E ela começava - quão inconfundível é essa aceleração! - acenando e convocando, e surgiriam na memória, coisas meio esquecidas, talvez bastante triviais, em outros capítulos deixados pelo caminho. E ela fazia sentir a presença deles enquanto alguém costurava ou fumava um cachimbo da maneira mais natural possível, e a gente sentia, à medida que ela escrevia, como se alguém tivesse ido ao topo do mundo e o tivesse visto, muito majestosamente, lá embaixo.

De qualquer forma, ela estava tentando. E enquanto a observava se alongar para o teste, vi, mas esperava que ela não visse, os bispos e os reitores, os médicos e os professores, os patriarcas e os pedagogos, todos gritando advertências e conselhos. Você não pode fazer isso e não fará aquilo! Bolsistas e estudiosos só são permitidos na grama! Senhoras não admitidas sem uma carta de apresentação! Romancistas aspirantes e graciosas desta forma! Então eles continuaram a persegui-la como a multidão em uma cerca na pista de corrida, e foi sua tentativa de pegar a cerca sem olhar para a direita ou para a esquerda. Se você parar para xingar você está perdida, eu disse a ela; igualmente, se você parar de rir. Hesite ou se atrapalhe e você estará perdido. Pense apenas no salto, implorei-lhe, como se tivesse colocado todo o meu dinheiro nas costas dela; e ela passou por cima dele como um pássaro. Mas havia uma cerca além disso e uma cerca além disso. Eu duvidava que ela tivesse resistência, pois as palmas e o choro estavam desgastando os nervos. Mas ela fez o seu melhor. Considerando que Mary Carmichael não era um gênio, mas uma garota desconhecida escrevendo seu primeiro romance em uma sala de estar, sem o suficiente daquelas coisas desejáveis, tempo, dinheiro e ociosidade, ela não se saiu tão mal, pensei.

Dê-lhe mais cem anos, concluí, lendo o último capítulo - os narizes e os ombros nus das pessoas apareciam nus contra o céu estrelado, pois alguém havia puxado a cortina da sala de estar -, dê-lhe um quarto próprio e quinhentos por ano, deixe-a falar o que pensa e omitir metade do que agora investe, e ela escreverá um livro melhor um dia desses. Ela será uma poetisa, eu disse, colocando As Aventuras da Vida, de Mary Carmichael, no fim da estante, daqui a cem anos.