Capítulo IV

Era obviamente impossível encontrar qualquer mulher nesse estado de espírito no século XVI. Basta pensar nas lápides elisabetanas com todas aquelas crianças ajoelhadas e de mãos postas; e suas mortes precoces; e ver suas casas com seus quartos escuros e apertados, perceber que nenhuma mulher poderia ter escrito poesia naquela época. O que se esperaria descobrir seria que, mais tarde, talvez alguma grande dama aproveitasse sua relativa liberdade e conforto para publicar algo com seu nome e corresse o risco de ser considerada um monstro. Os homens, é claro, não são esnobes, continuei, evitando cuidadosamente o "feminismo flagrante" da Srta. Rebecca West; mas na maior parte apreciam com simpatia os esforços de uma condessa para escrever versos. Seria de se esperar encontrar uma senhora de título encontrando-se com muito mais encorajamento do que uma desconhecida Srta. Austen ou uma Srta. Brontë naquela época teriam encontrado. Mas também seria de esperar descobrir que a sua mente estava perturbada por emoções estranhas, como o medo e o ódio, e que os seus poemas mostravam vestígios dessa perturbação. Aqui está Lady Winchilsea, por exemplo, pensei, anotando seus poemas. Ela nasceu no ano de 1661; ela era nobre tanto por nascimento quanto por casamento; ela não tinha filhos; ela escreveu poesia, e basta abrir sua poesia para encontrá-la explodindo de indignação contra a posição das mulheres:

Como caímos! caído por regras equivocadas, E a Educação é mais do que tola da Natureza; Privado de todas as melhorias da mente, E de ser enfadonho, esperado e planejado; E se alguém se elevasse acima do resto, Com fantasia mais calorosa e ambição pressionada, Tão forte a facção oposta ainda parece, As esperanças de prosperar nunca poderão superar os medos.

É evidente que a sua mente não “consumiu todos os impedimentos e tornou-se incandescente”. Pelo contrário, é assediado e distraído com ódios e queixas. A raça humana está dividida para ela em dois partidos. Os homens são a “facção oposta”; os homens são odiados e temidos porque têm o poder de barrar seu caminho para o que ela deseja fazer – que é escrever.

Infelizmente! uma mulher que tenta a caneta, Uma criatura tão presunçosa é estimada, A culpa não pode ser redimida em virtude alguma. Dizem-nos que confundimos o nosso sexo e o nosso caminho; Boa educação, moda, dança, vestimenta, diversão, São as realizações que devemos desejar; Escrever, ou ler, ou pensar, ou perguntar, obscureceria nossa beleza e exauriria nosso tempo, E interromperia as conquistas de nosso apogeu, Enquanto o manejo enfadonho de uma casa servil É mantido por alguns de nossa maior arte e uso.

Na verdade, ela tem de encorajar-se a escrever, supondo que o que escreve nunca será publicado; para se acalmar com o canto triste:

Para alguns poucos amigos, e para suas tristezas, cante: Para os bosques de loureiros você nunca foi designado; Sejam suficientemente escuros em suas sombras e estejam contentes.

No entanto, é claro que se ela pudesse ter libertado a sua mente do ódio e do medo e não a amontoado com amargura e ressentimento, o fogo estaria quente dentro dela. De vez em quando palavras emitem pura poesia:

Nem nas sedas desbotadas comporá, Fracamente a rosa inimitável.

-eles são justamente elogiados pelo Sr. Murry, e Pope, é pensado, lembrado e apropriado desses outros:

Agora o junquilho vence o cérebro fraco; Desmaiamos sob a dor aromática.

Foi uma pena que a mulher que sabia escrever assim, cuja mente estava sintonizada com a natureza e a reflexão, tivesse sido forçada à raiva e à amargura. Mas como ela poderia ter se ajudado? — perguntei, imaginando os escárnios e as risadas, a adulação dos bajuladores, o ceticismo do poeta profissional. Ela deve ter se trancado em um quarto no campo para escrever, e talvez tenha sido dilacerada pela amargura e pelos escrúpulos, embora seu marido fosse muito gentil e sua vida de casada fosse perfeita. Ela "deve ter", digo, porque quando se procura os fatos sobre Lady Winchilsea, descobre-se, como sempre, que quase nada se sabe sobre ela. Ela sofria terrivelmente de melancolia, o que podemos explicar pelo menos até certo ponto quando a encontramos nos contando como ela imaginaria, dominada por ela:

Minhas falas condenaram, e meu emprego foi considerado uma loucura inútil ou falha presunçosa:

O emprego, assim censurado, era, até onde se pode ver, o inofensivo de perambular pelos campos e sonhar:

Minha mão deleita-se em traçar coisas inusitadas, E desvia-se do caminho conhecido e comum, Nem em sedas desbotadas comporá, Fracamente a rosa inimitável.

Naturalmente, se esse era o seu hábito e o seu deleite, ela só poderia esperar ser ridicularizada; e, conseqüentemente, diz-se que Pope ou Gay a satirizaram "como uma meia azul com vontade de rabiscar". Também se pensa que ela ofendeu Gay ao rir dele. Ela disse que suas curiosidades mostravam que “era mais correto andar diante de uma cadeira do que andar nela”. Mas tudo isso são “fofocas duvidosas” e, diz Murry, “desinteressantes”. Mas aí não concordo com ele, pois gostaria de ter ouvido ainda mais fofocas duvidosas para poder descobrir ou inventar alguma imagem desta senhora melancólica, que adorava vagar pelos campos e pensar em coisas inusitadas e desprezava, tão precipitadamente, tão imprudentemente, "o manejo monótono de uma casa servil". Mas ela se tornou difusa, diz Murry. Seu presente está todo coberto de ervas daninhas e amarrado com sarças. Não teve chance de se mostrar como o dom distinto que era. E assim, colocando-a de volta na prateleira, voltei-me para a outra grande dama, a Duquesa que Lamb amava, a estúpida e fantástica Margaret de Newcastle, sua mais velha, mas sua contemporânea. Eles eram muito diferentes, mas parecidos no sentido de que ambos eram nobres e não tinham filhos, e ambos eram casados ​​com o melhor dos maridos. Em ambos ardeu a mesma paixão pela poesia e ambos estão desfigurados e deformados pelas mesmas causas. Abra a Duquesa e encontraremos a mesma explosão de raiva: “As mulheres vivem como morcegos ou corujas, trabalham como feras e morrem como vermes...”. Margaret também poderia ter sido uma poetisa; em nossos dias, toda essa atividade teria girado algum tipo de roda. Do jeito que estava, o que poderia vincular, domesticar ou civilizar para uso humano essa inteligência selvagem, generosa e inculta? Derramou-se, desordenadamente, em torrentes de rima e prosa, poesia e filosofia que ficam congeladas em quartos e fólios que ninguém jamais lê. Ela deveria ter colocado um microscópio na mão. Ela deveria ter sido ensinada a olhar para as estrelas e a raciocinar cientificamente. Sua inteligência estava voltada para a solidão e a liberdade. Ninguém a verificou. Ninguém a ensinou. Os professores a bajulavam. Na corte, eles zombaram dela. Sir Egerton Brydges queixou-se de sua grosseria - "como proveniente de uma mulher de alta posição criada nos tribunais". Ela se trancou sozinha em Welbeck.

Que visão de solidão e tumulto o pensamento de Margaret Cavendish traz à mente! como se um pepino gigante tivesse se espalhado sobre todas as rosas e cravos do jardim e os sufocado até a morte. Que desperdício que a mulher que escreveu “as mulheres mais bem-educadas são aquelas cujas mentes são mais civilizadas” tenha desperdiçado seu tempo rabiscando bobagens e mergulhando cada vez mais fundo na obscuridade e na loucura, até que as pessoas se aglomeraram em torno de sua carruagem quando ela partiu. Evidentemente, a duquesa maluca se tornou um bicho-papão para assustar garotas espertas. Aqui, lembrei-me, guardando a Duquesa e abrindo as cartas de Dorothy Osborne, está Dorothy escrevendo para Temple sobre o novo livro da Duquesa. "Claro que a pobre mulher está um pouco distraída, ela nunca poderia ser tão ridícula a ponto de se aventurar a escrever livros e versos também, se eu não dormisse esta quinzena, não chegaria a esse ponto."

E assim, como nenhuma mulher sensata e modesta poderia escrever livros, Dorothy, que era sensível e melancólica, o temperamento exatamente oposto ao da Duquesa, não escreveu nada. As cartas não contavam. Uma mulher poderia escrever cartas enquanto estava sentada ao lado da cama do pai. Ela poderia escrevê-las perto do fogo enquanto os homens conversavam sem perturbá-los. O estranho, pensei, folheando as páginas das cartas de Dorothy, era o dom que aquela menina ignorante e solitária tinha para enquadrar uma frase, para modelar uma cena. Ouça ela correndo:

"Depois do jantar, sentamos e conversamos até o Sr. B. com a questão e então eu vou embora. o calor do dia é gasto lendo ou trabalhando e por volta das seis ou sete da tarde, saio para um Common que fica ao lado da casa onde muitas jovens moças cuidam de ovelhas e vacas e sentam-se nas sombras cantando baladas; vou até elas e comparo suas vozes e belezas com algumas pastoras antigas sobre as quais li e Encontrei uma grande diferença aí, mas acredite em mim, acho que eles são tão inocentes quanto poderiam ser. Eu converso com eles e descobri que eles não querem nada para torná-los as pessoas mais felizes do mundo, mas o conhecimento de que eles são assim é mais comum quando estamos no meio de nossa conversa, alguém olha ao redor e espia sua vaca indo para o Corne e então todos fogem, como se tivessem asas em seus calcanhares. ágil, fique para trás, e quando os vejo levando seu gado para casa, acho que é hora de me aposentar também, depois de jantar, vou para o jardim e vou até a margem de um pequeno rio que passa por ele, onde me sento e desejo que você esteja comigo... "

Alguém poderia jurar que ela tinha as qualidades de uma escritora. Mas "se eu não dormir esta quinzena, não chegarei a esse ponto" - pode-se medir a oposição que pairava no ar a uma mulher escrever quando se descobre que mesmo uma mulher com grande talento para a escrita se levou a acreditar que escrever um livro era ser ridículo, até mesmo mostrar-se distraído. E assim chegamos, continuei, recolocando o pequeno volume das cartas de Dorothy Osborne na estante, à Sra. Behn.

E com a Sra. Behn dobramos uma esquina muito importante na estrada. Deixamos para trás, encerradas em seus parques, entre seus fólios, aquelas grandes damas solitárias que escreveram sem público nem crítica, apenas para seu próprio deleite. Chegamos à cidade e nos encontramos com pessoas comuns nas ruas. A Sra. Behn era uma mulher de classe média com todas as virtudes plebeias de humor, vitalidade e coragem; uma mulher forçada pela morte de seu marido e algumas aventuras infelizes para ganhar a vida com sua inteligência. Ela teve que trabalhar em igualdade de condições com os homens. Ela ganhou, trabalhando muito, o suficiente para viver. A importância desse fato supera tudo o que ela realmente escreveu, até mesmo o esplêndido “A Thousand Martyrs I have made”, ou “Love in Fantastic Triumph sentou”, pois aqui começa a liberdade da mente, ou melhor, a possibilidade de que com o passar do tempo a mente estará livre para escrever o que quiser. Pois agora que Aphra Behn fez isso, as meninas poderiam ir até os pais e dizer: Vocês não precisam me dar mesada; Posso ganhar dinheiro com minha caneta. É claro que a resposta durante muitos anos foi: Sim, vivendo a vida de Aphra Behn! A morte seria melhor! e a porta foi batida mais rápido do que nunca. Esse assunto profundamente interessante, o valor que os homens atribuem à castidade das mulheres e o seu efeito sobre a sua educação, sugere-se aqui para discussão e poderia fornecer um livro interessante se algum estudante de Girton ou Newnham quisesse aprofundar o assunto. Lady Dudley, sentada em diamantes entre os mosquitos de uma charneca escocesa, poderia servir de frontispício. Lord Dudley, The Times disse quando Lady Dudley morreu outro dia, "um homem de gosto culto e muitas realizações, era benevolente e generoso, mas caprichosamente despótico. Ele insistiu que sua esposa usasse traje completo, mesmo no mais remoto campo de tiro nas Highlands; ele a carregou com lindas joias", e assim por diante, "ele deu a ela tudo - sempre exceto qualquer medida de responsabilidade". Então Lorde Dudley teve um derrame e ela cuidou dele e governou suas propriedades com competência suprema para sempre. Esse despotismo caprichoso também existia no século XIX.

Mas para voltar. Aphra Behn provou que era possível ganhar dinheiro escrevendo, talvez com o sacrifício de certas qualidades agradáveis; e assim, aos poucos, a escrita tornou-se não apenas um sinal de loucura e mente distraída, mas passou a ter importância prática. Um marido pode morrer ou algum desastre atingir a família. Centenas de mulheres começaram, no início do século XVIII, a aumentar o seu dinheiro, ou a resgatar suas famílias, fazendo traduções ou escrevendo os inúmeros romances ruins que deixaram de ser registrados até mesmo nos livros didáticos, mas devem ser recolhidos nas caixas de quatro centavos na Charing Cross Road. A extrema actividade mental que se manifestou no final do século XVIII entre as mulheres – as conversas e as reuniões, a escrita de ensaios sobre Shakespeare, a tradução dos clássicos – baseava-se no fato sólido de que as mulheres podiam ganhar dinheiro escrevendo. O dinheiro dignifica o que é frívolo se não for pago. Ainda poderia ser bom zombar das “meias azuis com vontade de rabiscar”, mas não se podia negar que elas podiam colocar dinheiro nas bolsas. Assim, no final do século XVIII, ocorreu uma mudança que, se eu estivesse reescrevendo a história, descreveria mais detalhadamente e consideraria de maior importância do que as Cruzadas ou a Guerra das Rosas. A mulher de classe média começou a escrever. Pois se Orgulho e Preconceito importam, e Middlemarch e Villette e O Morro dos Ventos Uivantes importam, então importa muito mais do que posso provar num discurso de uma hora que as mulheres em geral, e não apenas a aristocrata solitária fechada na sua casa de campo entre os seus fólios e os seus bajuladores, começaram a escrever. Sem esses precursores, Jane Austen e as Brontës e George Eliot não poderiam ter escrito mais do que Shakespeare poderia ter escrito sem Marlowe, ou Marlowe sem Chaucer, ou Chaucer sem aqueles poetas esquecidos que abriram os caminhos e domesticaram a selvageria natural da língua. Pois as obras-primas não são nascimentos únicos e solitários; são o resultado de muitos anos de pensamento em comum, de pensamento pelo corpo do povo, de modo que a experiência da massa esteja por trás da voz única. Jane Austen deveria ter colocado uma coroa de flores sobre o túmulo de Fanny Burney, e George Eliot prestou homenagem à sombra robusta de Eliza Carter – a velha corajosa que amarrou um sino na cabeceira da cama para poder acordar cedo e aprender grego. Todas as mulheres juntas deveriam deixar flores caírem sobre o túmulo de Aphra Behn, que fica, de forma muito escandalosa, mas bastante apropriada, na Abadia de Westminster, pois foi ela quem lhes conquistou o direito de expressarem o que pensavam. É ela, por mais sombria e amorosa que fosse, que faz com que não seja muito fantasioso eu dizer a você esta noite: Ganhe quinhentos por ano com sua inteligência.

Aqui, então, chegamos ao início do século XIX. E aqui, pela primeira vez, encontrei várias estantes inteiramente dedicadas a obras femininas. Mas por que, não pude deixar de perguntar, enquanto passava os olhos por eles, eram todos, com muito poucas exceções, romances? O impulso original foi para a poesia. A "cabeça suprema da música" era uma poetisa. Tanto na França como na Inglaterra as poetisas precedem as romancistas. Além disso, pensei, olhando para os quatro nomes famosos, o que George Eliot tinha em comum com Emily Brontë? Charlotte Brontë não falhou inteiramente em compreender Jane Austen? Exceto pelo fato possivelmente relevante de que nenhum deles teve filho, mais quatro personagens incongruentes não poderiam ter se reunido em uma sala – tanto que é tentador inventar um encontro e um diálogo entre eles. No entanto, por alguma força estranha, todos foram compelidos, quando escreviam, a escrever romances. Tinha algo a ver com o fato de ter nascido na classe média, perguntei; e com o fato, que a senhorita Emily Davies demonstraria um pouco mais tarde de maneira tão impressionante, de que a família de classe média no início do século XIX possuía apenas uma única sala de estar entre eles? Se uma mulher escrevesse, ela teria que escrever na sala comum. E, como Miss Nightingale reclamava com tanta veemência, - "as mulheres nunca têm meia hora... que possam chamar de sua" - ela era sempre interrompida. Ainda assim, seria mais fácil escrever ali prosa e ficção do que escrever poesia ou uma peça de teatro. É necessária menos concentração. Jane Austen escreveu assim até o fim de seus dias. “Como ela foi capaz de efetuar tudo isso”, escreve seu sobrinho em suas Memórias, “é surpreendente, pois ela não tinha nenhum escritório separado para onde se dedicar, e a maior parte do trabalho deve ter sido feito na sala de estar geral, sujeito a todos os tipos de interrupções casuais. Jane Austen escondeu seus manuscritos ou os cobriu com um mata-borrão. Por outro lado, todo o treino literário que uma mulher tinha no início do século XIX consistia em treino na observação do carácter, na análise da emoção. A sua sensibilidade foi educada durante séculos pelas influências da sala de estar comum. Os sentimentos das pessoas ficaram impressionados com ela; as relações pessoais estavam sempre diante de seus olhos. Portanto, quando a mulher de classe média começou a escrever, ela naturalmente escreveu romances, embora, como parece bastante evidente, duas das quatro mulheres famosas aqui citadas não fossem romancistas por natureza. Emily Brontë deveria ter escrito peças poéticas; o transbordamento da mente espaçosa de George Eliot deveria ter se espalhado quando o impulso criativo foi gasto na história ou na biografia. Eles escreveram romances, entretanto; pode-se até ir mais longe, disse eu, tirando Orgulho e Preconceito da estante, e dizer que escreveram bons romances. Sem se vangloriar ou magoar o sexo oposto, pode-se dizer que Orgulho e Preconceito é um bom livro. De qualquer forma, ninguém teria vergonha de ser pego escrevendo Orgulho e Preconceito. No entanto, Jane Austen ficou feliz porque uma dobradiça rangeu, para que ela pudesse esconder seu manuscrito antes que alguém entrasse. Para Jane Austen havia algo de desacreditável em escrever Orgulho e Preconceito. E, perguntei-me, será que Orgulho e Preconceito teria sido um romance melhor se Jane Austen não tivesse achado necessário esconder o seu manuscrito dos visitantes? Li uma ou duas páginas para ver; mas não consegui encontrar nenhum sinal de que as circunstâncias dela tivessem prejudicado o seu trabalho. Esse, talvez, tenha sido o principal milagre. Aqui estava uma mulher por volta do ano 1800 escrevendo sem ódio, sem amargura, sem medo, sem protesto, sem pregação. Foi assim que Shakespeare escreveu, pensei, olhando para Antônio e Cleópatra; e quando as pessoas comparam Shakespeare e Jane Austen, podem querer dizer que as mentes de ambos consumiram todos os impedimentos; e por essa razão não conhecemos Jane Austen e não conhecemos Shakespeare, e por essa razão Jane Austen permeia cada palavra que escreveu, e Shakespeare também. Se Jane Austen sofreu de alguma forma com as circunstâncias, foi na estreiteza da vida que lhe foi imposta. Era impossível para uma mulher andar sozinha. Ela nunca viajou; ela nunca dirigia por Londres em um ônibus ou almoçava sozinha em uma loja. Mas talvez fosse da natureza de Jane Austen não querer o que não tinha. Seu dom e suas circunstâncias combinavam completamente. Mas duvido que isso seja verdade no caso de Charlotte Brontë, eu disse, abrindo Jane Eyre e colocando-a ao lado de Orgulho e Preconceito.

Abri no capítulo doze e meus olhos foram atraídos pela frase “Quem quiser pode me culpar”. Pelo que eles estavam culpando Charlotte Brontë? Eu me perguntei. E li como Jane Eyre costumava subir ao telhado quando a Sra. Fairfax estava fazendo geleias e olhava para os campos à distância. E então ela ansiava - e era por isso que a culpavam - que "então eu ansiava por um poder de visão que pudesse ultrapassar esse limite; que pudesse alcançar o mundo agitado, as cidades, as regiões cheias de vida das quais eu tinha ouvido falar, mas nunca vi: que então eu desejava mais experiência prática do que possuía; mais relações com minha espécie, de familiaridade com a variedade de caráter do que estava aqui ao meu alcance. Eu valorizava o que havia de bom na Sra. Fairfax, e o que havia de bom em Adèle; mas eu acreditava em a existência de outros tipos de bondade mais vívidos, e aquilo em que eu acreditava, eu desejava ver.

"Quem me culpa? Muitos, sem dúvida, e serei chamado de descontente. Não pude evitar: a inquietação estava na minha natureza; isso me agitou até a dor às vezes....

"É vão dizer que os seres humanos devem se contentar com a tranquilidade: eles devem ter ação; e eles farão isso se não conseguirem encontrá-la. Milhões estão condenados a uma condenação mais silenciosa do que a minha, e milhões estão em revolta silenciosa contra sua sorte. Ninguém sabe quantas rebeliões fermentam nas massas de vida que as pessoas têm na Terra. As mulheres devem ser muito calmas em geral: mas as mulheres se sentem exatamente como os homens; elas precisam de exercício para suas faculdades e de um campo para seus esforços tanto quanto seus irmãos; elas sofrem de uma restrição demasiado rígida, uma estagnação demasiado absoluta, precisamente como os homens sofreriam e é tacanho nos seus semelhantes mais privilegiados dizer que deveriam limitar-se a fazer pudins e tricotar meias, a tocar piano e a bordar bolsas.

"Quando estava sozinho, não era raro ouvir a risada de Grace Poole..."

Essa é uma pausa estranha, pensei. É perturbador encontrar Grace Poole de repente. A continuidade é perturbada. Poderíamos dizer, continuei, colocando o livro ao lado de Orgulho e Preconceito, que a mulher que escreveu aquelas páginas tinha mais genialidade do que Jane Austen; mas se alguém os ler e perceber aquele idiota, aquela indignação, verá que ela nunca conseguirá expressar seu gênio por completo. Seus livros ficarão deformados e torcidos. Ela escreverá com raiva onde deveria escrever com calma. Ela escreverá tolamente onde deveria escrever sabiamente. Ela escreverá sobre si mesma onde deveria escrever sobre seus personagens. Ela está em guerra com seu grupo. Como ela poderia evitar morrer jovem, constrangida e frustrada?

Não se poderia deixar de pensar por um momento no que poderia ter acontecido se Charlotte Brontë possuísse, digamos, trezentas libras por ano — mas a mulher tola vendeu os direitos autorais de seus romances por mil e quinhentas libras; de alguma forma, possuía mais conhecimento do mundo agitado e das cidades e regiões cheias de vida; mais experiência prática e relacionamento com sua espécie e conhecimento de uma variedade de personagens. Com essas palavras, ela aponta exatamente não apenas seus próprios defeitos como romancista, mas também os de seu sexo na época. Ela sabia, ninguém melhor, quão enormemente seu gênio teria beneficiado se não tivesse se gasto em visões solitárias sobre campos distantes; se experiência, convivência e viagens tivessem sido concedidas a ela. Mas eles não foram concedidos; eles foram retidos; e devemos aceitar o fato de que todos aqueles bons romances, Villette, Emma, ​​O Morro dos Ventos Uivantes, Middlemarch, foram escritos por mulheres sem mais experiência de vida do que a que poderia entrar na casa de um clérigo respeitável; escrito também na sala de estar comum daquela casa respeitável e por mulheres tão pobres que não tinham dinheiro para comprar mais do que alguns cadernos de papel de cada vez para escrever O Morro dos Ventos Uivantes ou Jane Eyre. Um deles, é verdade, George Eliot, escapou depois de muita tribulação, mas apenas para uma vila isolada em St. John's Wood. E lá ela se estabeleceu à sombra da desaprovação do mundo. “Desejo que fique claro”, escreveu ela, “que nunca devo convidar para vir me ver alguém que não tenha solicitado o convite”; pois ela não estava vivendo em pecado com um homem casado e não poderia a visão dela prejudicar a castidade da Sra. Smith ou de quem quer que por acaso telefonasse? É preciso submeter-se à convenção social e ser “afastado do que se chama mundo”. Ao mesmo tempo, do outro lado da Europa, havia um jovem que vivia livremente com este cigano ou com aquela grande senhora; indo para as guerras; captando sem impedimentos e sem censura toda aquela experiência variada da vida humana que lhe serviu tão esplendidamente mais tarde, quando ele começou a escrever seus livros. Se Tolstoi tivesse vivido no Priorado em reclusão com uma senhora casada, "afastada do que se chama de mundo", por mais edificante que fosse a lição moral, ele dificilmente poderia, pensei, ter escrito Guerra e Paz.

Mas talvez se pudesse aprofundar um pouco mais a questão da escrita de romances e o efeito do sexo sobre o romancista. Se fecharmos os olhos e pensarmos no romance como um todo, ele parecerá uma criação que possui uma certa semelhança espelhada com a vida, embora, é claro, com inúmeras simplificações e distorções. De qualquer forma, é uma estrutura que deixa uma forma na mente, ora construída em quadrados, ora em forma de pagode, ora projetando alas e arcadas, ora solidamente compacta e abobadada como a Catedral de Santa Sofia em Constantinopla. Essa forma, pensei, relembrando certos romances famosos, inicia em alguém o tipo de emoção que lhe é apropriado. Mas essa emoção mistura-se imediatamente com outras, pois a “forma” não é feita pela relação de pedra com pedra, mas pela relação de ser humano com ser humano. Assim, um romance desperta em nós todos os tipos de emoções antagônicas e opostas. A vida entra em conflito com algo que não é vida. Daí a dificuldade de chegar a qualquer acordo sobre romances e a imensa influência que nossos preconceitos particulares exercem sobre nós. Por um lado, sentimos que Você – João, o herói – deve viver, ou estarei nas profundezas do desespero. Por outro lado, sentimos: Infelizmente, John, você deve morrer, porque o formato do livro assim o exige. A vida entra em conflito com algo que não é vida. Então, como a vida é em parte, nós a julgamos como vida. James é o tipo de homem que mais detesto, diz alguém. Ou: Isto é uma mistura de absurdos. Eu nunca consegui sentir nada parecido. Toda a estrutura, é óbvio, pensando em qualquer romance famoso, é de infinita complexidade, porque é composta de tantos julgamentos diferentes, de tantos tipos diferentes de emoção. O que é surpreendente é que qualquer livro assim composto se mantenha por mais de um ou dois anos, ou possa significar para o leitor inglês o que significa para o russo ou o chinês. Mas eles se mantêm juntos ocasionalmente de maneira notável. E o que os mantém unidos nestes raros casos de sobrevivência (estava a pensar em Guerra e Paz) é algo a que chamamos integridade, embora não tenha nada a ver com pagar as contas ou comportar-se honradamente numa emergência. O que se entende por integridade, no caso do romancista, é a convicção que ele transmite de que esta é a verdade. Sim, sente-se, eu nunca deveria ter pensado que isso pudesse ser assim; Nunca conheci pessoas se comportando assim. Mas você me convenceu de que assim é, assim acontece. Enquanto lemos, mantemos cada frase, cada cena à luz - pois a Natureza parece, muito estranhamente, ter-nos fornecido uma luz interior pela qual podemos julgar a integridade ou desintegridade do romancista. Ou talvez seja porque a Natureza, no seu estado de espírito mais irracional, traçou com tinta invisível nas paredes da mente uma premonição que estes grandes artistas confirmam; um esboço que só precisa ser levado ao fogo da genialidade para se tornar visível. Quando alguém o expõe e o vê ganhar vida, exclama em êxtase: Mas isso é o que sempre senti, conheci e desejei! E a gente transborda de excitação e, fechando o livro, mesmo com uma espécie de reverência, como se fosse algo muito precioso, um ponto de partida para voltar enquanto se vive, coloca-o de volta na estante, eu disse, pegando Guerra e Paz e colocando-o de volta em seu lugar. Se, por outro lado, essas pobres frases que tomamos e testamos provocam primeiro uma resposta rápida e ansiosa com seu colorido brilhante e seus gestos arrojados, mas aí param: algo parece detê-los em seu desenvolvimento: ou se trazem à luz apenas um tênue rabisco naquele canto e uma mancha ali, e nada aparece inteiro e inteiro, então a pessoa solta um suspiro de decepção e diz: Outro fracasso. Este romance fracassou em algum lugar.

E na maior parte, é claro, os romances fracassam em algum lugar. A imaginação vacila sob a enorme pressão. O insight é confuso; não consegue mais distinguir entre o verdadeiro e o falso; já não tem forças para prosseguir com o vasto trabalho que exige a cada momento o uso de tantas faculdades diferentes. Mas como tudo isso seria afetado pelo sexo do romancista?, perguntei-me, olhando para Jane Eyre e os outros. Será que o fato de seu sexo interferir de alguma forma na integridade de uma romancista – aquela integridade que considero ser a espinha dorsal do escritor? Agora, nas passagens que citei de Jane Eyre, fica claro que a raiva estava mexendo com a integridade da romancista Charlotte Brontë. Ela deixou sua história, à qual se devia toda a sua devoção, para atender a alguma queixa pessoal. Ela se lembrou de que havia passado fome de sua experiência adequada - ela foi obrigada a estagnar em um presbitério consertando meias quando queria vagar livre pelo mundo. Sua imaginação desviou-se da indignação e nós sentimos que ela desviou. Mas havia muito mais influências do que a raiva puxando sua imaginação e desviando-a de seu caminho. Ignorância, por exemplo. O retrato de Rochester foi desenhado no escuro. Sentimos nele a influência do medo; assim como sentimos constantemente uma acidez que é resultado da opressão, um sofrimento enterrado que arde sob a sua paixão, um rancor que contrai esses livros, por mais esplêndidos que sejam, com um espasmo de dor.

E como um romance tem esta correspondência com a vida real, os seus valores são, até certo ponto, os da vida real. Mas é óbvio que os valores das mulheres diferem muitas vezes dos valores definidos pelo outro sexo; naturalmente, é assim. No entanto, são os valores masculinos que prevalecem. Falando grosseiramente, o futebol e o desporto são “importantes”; o culto à moda, a compra de roupas “triviais”. E esses valores são inevitavelmente transferidos da vida para a ficção. Este é um livro importante, assume o crítico, porque trata da guerra. Este é um livro insignificante porque trata dos sentimentos das mulheres numa sala de estar. Uma cena num campo de batalha é mais importante do que uma cena numa loja – em todo o lado e de forma muito mais subtil a diferença de valor persiste. Toda a estrutura, portanto, do romance do início do século XIX foi criada, se alguém fosse mulher, por uma mente que foi ligeiramente desviada do caminho certo e obrigada a alterar a sua visão clara em deferência à autoridade externa. Basta folhear aqueles velhos romances esquecidos e ouvir o tom de voz com que foram escritos para adivinhar que o escritor estava enfrentando críticas; ela estava dizendo isso como forma de agressão, ou aquilo como forma de conciliação. Ela estava admitindo que era “apenas uma mulher”, ou protestando que era “tão boa quanto um homem”. Ela enfrentou essas críticas conforme seu temperamento ditava, com docilidade e timidez, ou com raiva e ênfase. Não importa qual foi; ela estava pensando em algo diferente da coisa em si. Desce o livro dela sobre nossas cabeças. Havia uma falha no centro disso. E pensei em todos os romances femininos espalhados, como pequenas maçãs marcadas num pomar, nos sebos de Londres. Foi a falha no centro que os apodreceu. Ela havia alterado seus valores em deferência à opinião dos outros.

Mas quão impossível deve ter sido para eles não se moverem nem para a direita nem para a esquerda. Que génio, que integridade deve ter sido necessário, face a todas aquelas críticas, no meio daquela sociedade puramente patriarcal, manter-se firme na coisa tal como a viam, sem recuar. Apenas Jane Austen e Emily Brontë fizeram isso. É outra pena, talvez a mais fina, em seus gorros. Eles escreveram como as mulheres escrevem, não como os homens escrevem. De todas as milhares de mulheres que escreveram romances naquela época, só elas ignoraram completamente as advertências perpétuas do eterno pedagogo – escreva isto, pense aquilo. Só eles eram surdos àquela voz persistente, ora resmungona, ora paternalista, ora dominadora, ora entristecida, ora chocada, ora zangada, ora avuncular, aquela voz que não pode deixar as mulheres em paz, mas deve estar com elas, como uma governanta muito conscienciosa, conjurando-as, como Sir Egerton Brydges, a serem refinadas; arrastando até mesmo para a crítica da poesia a crítica do sexo; admoestando-as, se fossem boas e ganhassem, como suponho, algum prêmio brilhante, para se manterem dentro de certos limites que o cavalheiro em questão considera adequados - "... as romancistas só deveriam aspirar à excelência reconhecendo corajosamente as limitações de seu sexo". Isso resume a questão em poucas palavras, e quando eu lhe digo, para sua surpresa, que esta frase foi escrita não em agosto de 1828, mas em agosto de 1928, você concordará, creio eu, que por mais agradável que seja para nós agora, ela representa um vasto conjunto de opiniões – não vou agitar essas velhas piscinas; Aproveito apenas o acaso que surgiu aos meus pés – que era muito mais vigoroso e muito mais vocal há um século atrás. Teria sido necessária uma jovem muito corajosa em 1828 para desconsiderar todos aqueles desprezos, repreensões e promessas de prêmios. Alguém deve ter sido um incendiário ao dizer para si mesmo: Ah, mas eles também não podem comprar literatura. A literatura está aberta a todos. Recuso-me a permitir que você, por mais Beadle que seja, me tire da grama. Tranque suas bibliotecas, se quiser; mas não há portão, nem fechadura, nem ferrolho que você possa colocar na liberdade da minha mente.

Mas qualquer que seja o efeito que o desânimo e a crítica tiveram sobre a sua escrita - e creio que tiveram um efeito muito grande -, isso não foi importante em comparação com a outra dificuldade que enfrentaram (eu ainda estava a considerar aqueles romancistas do início do século XIX) quando chegaram a colocar os seus pensamentos no papel - isto é, não tinham nenhuma tradição por trás deles, ou uma tradição tão curta e parcial que pouco ajudava. Pois pensamos através de nossas mães se somos mulheres. É inútil recorrer aos grandes escritores em busca de ajuda, por mais que se possa recorrer a eles por prazer. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey — quem quer que seja — nunca ajudaram uma mulher, embora ela possa ter aprendido alguns truques com eles e os adaptado para seu uso. O peso, o ritmo, o ritmo da mente de um homem são muito diferentes dos dela para que ela consiga extrair dele qualquer coisa substancial com sucesso. O macaco está distante demais para ser diligente. Talvez a primeira coisa que ela descobrisse, ao colocar a caneta no papel, fosse que não havia uma frase comum pronta para ser usada. Todos os grandes romancistas como Thackeray, Dickens e Balzac escreveram uma prosa natural, rápida mas não desleixada, expressiva mas não preciosa, assumindo o seu próprio matiz sem deixar de ser propriedade comum. Eles se basearam na frase que estava em vigor na época. A frase que era corrente no início do século XIX talvez fosse mais ou menos assim: “A grandeza de suas obras era um argumento para eles, não para parar, mas para prosseguir. Essa é a sentença de um homem; atrás dele pode-se ver Johnson, Gibbon e o resto. Era uma frase inadequada para uso feminino. Charlotte Brontë, com todo o seu esplêndido dom para a prosa, tropeçou e caiu com aquela arma desajeitada nas mãos. George Eliot cometeu atrocidades com essa descrição inapropriada. Jane Austen olhou para ela e riu e inventou uma frase perfeitamente natural e bem formada, adequada para seu próprio uso e nunca se afastou dela. Assim, com menos gênio para escrever do que Charlotte Brontë, ela falava infinitamente mais. Na verdade, uma vez que a liberdade e a plenitude de expressão são a essência da arte, tal falta de tradição, tal escassez e inadequação de ferramentas, devem ter influenciado enormemente a escrita das mulheres. Além disso, um livro não é feito de frases dispostas de ponta a ponta, mas de frases construídas, se uma imagem ajudar, em arcadas ou cúpulas. E esta forma também foi feita pelos homens a partir das suas próprias necessidades para os seus próprios usos. Não há razão para pensar que a forma do épico ou da peça poética convém mais a uma mulher do que a frase lhe convém. Mas todas as formas mais antigas de literatura estavam consolidadas e consolidadas na época em que ela se tornou escritora. O romance por si só era jovem o suficiente para ser macio em suas mãos – outra razão, talvez, pela qual ela escrevia romances. No entanto, quem dirá que mesmo agora “o romance” (coloco-o entre aspas para assinalar o meu sentido da inadequação das palavras), quem dirá que mesmo esta mais flexível de todas as formas está correctamente moldada para o seu uso? Sem dúvida, iremos encontrá-la moldando isso sozinha quando puder usar livremente seus membros; e fornecendo algum novo veículo, não necessariamente em verso, para a poesia nela contida. Pois é à poesia que ainda é negada a saída. E continuei pensando como uma mulher hoje em dia escreveria uma tragédia poética em cinco atos. Ela usaria versos? — ela não usaria prosa?

Mas estas são questões difíceis que permanecem no crepúsculo do futuro. Devo abandoná-los, desde que eles me estimulem a vagar do meu assunto para florestas sem trilhas, onde estarei perdido e, muito provavelmente, devorado por feras selvagens. Não quero, e tenho certeza de que vocês não me querem, abordar esse assunto tão sombrio, o futuro da ficção, de modo que farei apenas uma pausa aqui por um momento para chamar sua atenção para o grande papel que deve ser desempenhado nesse futuro, no que diz respeito às condições físicas das mulheres. O livro tem de ser adaptado ao corpo de alguma forma, e arriscaríamos dizer que os livros das mulheres deveriam ser mais curtos, mais concentrados do que os dos homens, e enquadrados de modo que não precisassem de longas horas de trabalho constante e ininterrupto. Para interrupções sempre haverá. Mais uma vez, os nervos que alimentam o cérebro parecem diferir nos homens e nas mulheres, e se quisermos fazê-los trabalhar o melhor e mais arduamente possível, temos de descobrir que tratamento lhes convém – se estas horas de palestras, por exemplo, que os monges conceberam, presumivelmente, há centenas de anos, lhes convêm – que alternâncias de trabalho e descanso necessitam, interpretando o descanso não como não fazer nada, mas como fazer alguma coisa, mas algo que é diferente; e qual deveria ser essa diferença? Tudo isto deveria ser discutido e descoberto; tudo isso faz parte da questão das mulheres e da ficção. E, no entanto, continuei, aproximando-me novamente da estante, onde encontrarei aquele elaborado estudo da psicologia das mulheres feito por uma mulher? Se, devido à sua incapacidade de jogar futebol, as mulheres não puderem praticar medicina —— —

Felizmente, meus pensamentos agora receberam outro rumo.