Capítulo II

A cena, se me permite pedir que me siga, agora mudou. As folhas ainda caíam, mas agora em Londres, não em Oxbridge; e devo pedir-lhe que imagine uma sala, como muitas milhares, com uma janela que dá para outras janelas através dos chapéus das pessoas, das carrinhas e dos automóveis, e sobre a mesa dentro da sala uma folha de papel em branco onde estava escrito em letras grandes Mulheres e Ficção, mas nada mais. A sequência inevitável de almoçar e jantar em Oxbridge parecia, infelizmente, ser uma visita ao Museu Britânico. É preciso eliminar o que foi pessoal e acidental em todas essas impressões e assim alcançar o fluido puro, o óleo essencial da verdade. Pois aquela visita a Oxbridge e o almoço e o jantar deram início a um enxame de perguntas. Por que os homens bebiam vinho e as mulheres água? Por que um sexo era tão próspero e o outro tão pobre? Que efeito a pobreza tem na ficção? Que condições são necessárias para a criação de obras de arte? — surgiram mil perguntas ao mesmo tempo. Mas eram necessárias respostas, não perguntas; e uma resposta só seria obtida consultando os eruditos e os sem preconceitos, que se afastaram do conflito de línguas e da confusão do corpo e publicaram o resultado de seu raciocínio e pesquisa em livros que podem ser encontrados no Museu Britânico. Se a verdade não se encontra nas prateleiras do Museu Britânico, onde, perguntei-me, pegando num caderno e num lápis, está a verdade?

Assim provido, assim confiante e indagador, parti em busca da verdade. O dia, embora não realmente chuvoso, estava sombrio, e as ruas nas vizinhanças do Museu estavam cheias de buracos de carvão abertos, por onde choviam sacos; táxis de quatro rodas estavam puxando e depositando na calçada caixas com cordas contendo, presumivelmente, todo o guarda-roupa de alguma família suíça ou italiana em busca de fortuna ou refúgio ou alguma outra mercadoria desejável que pode ser encontrada nas pensões de Bloomsbury no inverno. Os habituais homens de voz rouca desfilavam pelas ruas com plantas em carrinhos de mão. Alguns gritaram; outros cantaram. Londres era como uma oficina. Londres era como uma máquina. Estávamos todos sendo atirados para frente e para trás nesta base simples para criar algum padrão. O Museu Britânico era outro departamento da fábrica. As portas giratórias se abriram; e ali estávamos sob a vasta cúpula, como se fôssemos um pensamento na enorme testa calva que é tão esplendidamente cercada por uma faixa de nomes famosos. Um foi até o balcão; um pegou um pedaço de papel; abrimos um volume do catálogo e... os cinco pontos aqui indicam cinco minutos separados de estupefação, admiração e perplexidade. Você tem noção de quantos livros são escritos sobre mulheres no decorrer de um ano? Você tem noção de quantos foram escritos por homens? Você sabe que é, talvez, o animal mais discutido do universo? Aí eu vim com um caderno e um lápis propondo passar uma manhã lendo, supondo que no final da manhã eu deveria ter transferido a verdade para o meu caderno. Mas eu precisaria ser uma manada de elefantes, pensei, e uma selva de aranhas, referindo-me desesperadamente aos animais que têm a reputação de viverem mais e de terem olhos mais numerosos, para lidar com tudo isso. Eu precisaria de garras de aço e bico de latão até mesmo para penetrar a casca. Como poderei encontrar os grãos de verdade embutidos em toda esta massa de papel? Perguntei a mim mesmo e, em desespero, comecei a percorrer a longa lista de títulos. Até os nomes dos livros me deram o que pensar. O sexo e a sua natureza poderiam muito bem atrair médicos e biólogos; mas o que foi surpreendente e difícil de explicar foi o fato de que o sexo – a mulher, isto é – também atrai ensaístas agradáveis, romancistas de dedos leves, jovens que fizeram mestrado; homens que não se formaram; homens que não têm nenhuma qualificação aparente, exceto o fato de não serem mulheres. Alguns desses livros eram, aparentemente, frívolos e jocosos; mas muitos, por outro lado, eram sérios e proféticos, morais e exortativos. A mera leitura dos títulos sugeriu inúmeros professores, inúmeros clérigos subindo em suas plataformas e púlpitos e pronunciando-se com uma loquacidade que excedia em muito a hora normalmente reservada para tal discurso sobre este assunto. Foi um fenômeno muito estranho; e aparentemente – aqui consultei a letra M – confinada ao sexo masculino. As mulheres não escrevem livros sobre os homens – um fato que não pude deixar de acolher com alívio, pois se eu tivesse que ler primeiro tudo o que os homens escreveram sobre as mulheres, e depois tudo o que as mulheres escreveram sobre os homens, o aloés que floresce uma vez em cem anos floresceria duas vezes antes de eu poder pôr a caneta no papel. Assim, fazendo uma escolha perfeitamente arbitrária de cerca de uma dúzia de volumes, enviei meus pedaços de papel para a bandeja de arame e esperei em minha barraca, entre os outros buscadores, pelo óleo essencial da verdade.

Qual poderia ser a razão, então, desta curiosa disparidade?, perguntei-me, desenhando carrinhos nos pedaços de papel fornecidos pelo contribuinte britânico para outros fins. Por que as mulheres, a julgar por este catálogo, são muito mais interessantes para os homens do que os homens para as mulheres? Parecia um fato muito curioso, e minha mente vagou imaginando a vida de homens que passam seu tempo escrevendo livros sobre mulheres; fossem eles velhos ou jovens, casados ​​ou solteiros, de nariz vermelho ou corcunda - de qualquer forma, era vagamente lisonjeiro sentir-se objeto de tal atenção, desde que não fosse inteiramente concedida pelos aleijados e enfermos - então ponderei até que todos esses pensamentos frívolos foram encerrados por uma avalanche de livros deslizando para a mesa à minha frente. Agora o problema começou. O estudante que foi treinado em pesquisa em Oxbridge tem, sem dúvida, algum método para conduzir sua pergunta além de todas as distrações, até que ela encontre a resposta, como uma ovelha corre para o curral. O aluno ao meu lado, por exemplo, que copiava assiduamente um manual científico, estava, tenho certeza, extraindo pepitas puras do minério essencial a cada dez minutos ou mais. Seus pequenos grunhidos de satisfação indicavam muito. Mas se, infelizmente, não se teve formação numa universidade, a questão, longe de ser conduzida até ao seu curral, voa como um rebanho assustado para lá e para cá, desordenadamente, perseguido por toda uma matilha de cães. Professores, professores, sociólogos, clérigos, romancistas, ensaístas, jornalistas, homens que não tinham nenhuma qualificação a não ser o fato de não serem mulheres, perseguiram a minha pergunta simples e única – Porque são as mulheres pobres? – até se tornarem cinquenta perguntas; até que as cinquenta perguntas saltaram freneticamente para o meio do caminho e foram levadas embora. Cada página do meu caderno estava rabiscada com anotações. Para mostrar o estado de espírito em que me encontrava, vou ler-vos alguns deles, explicando que o título da página era muito simples: Mulheres e Pobreza, em letras maiúsculas; mas o que se seguiu foi algo assim:

Condição na Idade Média de, Hábitos nas Ilhas Fiji de, Adoradas como deusas por, Mais fracas no sentido moral do que, Idealismo de, Maior consciência de, Ilhéus dos Mares do Sul, idade da puberdade entre, Atratividade de, Oferecido como sacrifício a, Tamanho pequeno do cérebro de, Subconsciência mais profunda de, Menos pêlos no corpo de, Inferioridade mental, moral e física de, Amor pelos filhos de, Maior duração de vida de, Músculos mais fracos de, Força dos afetos de, Vaidade de, Ensino superior de, opinião de Shakespeare sobre, opinião de Lord Birkenhead sobre, opinião de Dean Inge sobre, opinião de La Bruyère sobre, opinião do Dr.

Aqui respirei fundo e acrescentei, na verdade, na margem: Por que Samuel Butler diz: "Os homens sábios nunca dizem o que pensam das mulheres?" Aparentemente, os homens sábios nunca dizem mais nada. Mas, continuei, recostando-me na cadeira e olhando para a vasta cúpula em que eu era um pensamento solitário, mas agora um tanto atormentado, o que é tão lamentável é que os homens sábios nunca pensam a mesma coisa sobre as mulheres. Aqui está o Papa:

E aqui está La Bruyére:

Eu não poderia voltar para casa, pensei, e acrescentar, como uma contribuição séria ao estudo das mulheres e da ficção, que as mulheres têm menos pelos no corpo do que os homens, ou que a idade da puberdade entre os ilhéus dos Mares do Sul é nove – ou será noventa? Era uma vergonha não ter nada mais importante ou respeitável para mostrar depois de uma manhã inteira de trabalho. E se eu não consegui compreender a verdade sobre W. (como, para ser breve, passei a chamá-la) no passado, por que me preocupar com W. no futuro? Parecia pura perda de tempo consultar todos aqueles cavalheiros que se especializaram na mulher e no seu efeito sobre o que quer que seja – política, filhos, salários, moralidade – por mais numerosos e instruídos que sejam. Seria melhor deixar seus livros fechados.

Mas enquanto ponderava, inconscientemente, na minha apatia, no meu desespero, estive a desenhar um quadro onde deveria, tal como o meu vizinho, estar a escrever uma conclusão. Eu estava desenhando um rosto, uma figura. Era o rosto e a figura do professor von X. empenhado em escrever sua obra monumental intitulada A inferioridade mental, moral e física do sexo feminino. Ele não era, na minha imagem, um homem atraente para as mulheres. Ele era fortemente construído; ele tinha uma papada grande; para equilibrar, ele tinha olhos muito pequenos; ele estava com o rosto muito vermelho. Sua expressão sugeria que ele estava dominado por alguma emoção que o fazia espetar a caneta no papel como se estivesse matando algum inseto nocivo enquanto escrevia, mas mesmo quando o matou, isso não o satisfez; ele deve continuar matando-o; e mesmo assim, permaneceu algum motivo para raiva e irritação. Poderia ser a esposa dele, perguntei, olhando minha foto? Ela estava apaixonada por um oficial de cavalaria? O oficial de cavalaria era magro e elegante e usava astracã? Será que ele foi ridicularizado, para adotar a teoria freudiana, em seu berço, por uma garota bonita? Pois mesmo em seu berço o professor, pensei, não poderia ter sido uma criança atraente. Seja qual for o motivo, o professor pareceu muito zangado e muito feio no meu esboço, enquanto escrevia seu grande livro sobre a inferioridade mental, moral e física das mulheres. Desenhar era uma forma ociosa de terminar um trabalho matinal inútil. No entanto, é na nossa ociosidade, nos nossos sonhos, que a verdade submersa às vezes vem à tona. Um exercício muito elementar de psicologia, que não deve ser dignificado pelo nome de psicanálise, mostrou-me, ao olhar para o meu caderno, que o esboço do professor irritado tinha sido feito com raiva. A raiva roubou meu lápis enquanto eu sonhava. Mas o que a raiva estava fazendo ali? Interesse, confusão, diversão, tédio – todas essas emoções eu pude rastrear e nomear à medida que se sucediam ao longo da manhã. Será que a raiva, a cobra negra, estava à espreita entre eles? Sim, dizia o esboço, a raiva tinha. Referiu-me inequivocamente ao único livro, à única frase que despertou o demônio; foi a afirmação do professor sobre a inferioridade mental, moral e física das mulheres. Meu coração deu um pulo. Minhas bochechas estavam queimadas. Eu estava vermelho de raiva. Não havia nada de especialmente notável, por mais tolo que fosse, nisso. Não gostamos que nos digam que somos naturalmente inferiores a um homenzinho — olhei para o aluno ao meu lado — que respira com dificuldade, usa gravata pronta e não se barbeou há duas semanas. Temos certas vaidades tolas. É apenas a natureza humana, refleti, e comecei a desenhar cambalhotas e círculos no rosto do irritado professor até que ele parecesse uma sarça ardente ou um cometa flamejante — de qualquer forma, uma aparição sem aparência ou significado humano. O professor agora não passava de um feixe de lenha queimando no topo de Hampstead Heath. Logo minha própria raiva foi explicada e acabada; mas a curiosidade permaneceu. Como explicar a raiva dos professores? Por que eles estavam com raiva? Pois quando se tratava de analisar a impressão deixada por esses livros sempre havia um elemento de calor. Esse calor assumiu muitas formas; mostrou-se na sátira, no sentimento, na curiosidade, na reprovação. Mas havia outro elemento que estava frequentemente presente e não podia ser imediatamente identificado. Raiva, eu chamei. Mas foi a raiva que passou à clandestinidade e se misturou com todos os tipos de outras emoções. A julgar pelos seus efeitos estranhos, era uma raiva disfarçada e complexa, e não uma raiva simples e aberta.

Seja qual for o motivo, todos esses livros, pensei, examinando a pilha sobre a mesa, são inúteis para meus propósitos. Eles eram inúteis cientificamente, isto é, embora humanamente estivessem cheios de instrução, interesse, tédio e fatos muito estranhos sobre os hábitos dos habitantes das Ilhas Fiji. Foram escritas à luz vermelha da emoção e não à luz branca da verdade. Portanto, eles devem ser devolvidos à mesa central e restituídos cada um à sua cela no enorme favo de mel. Tudo o que consegui recuperar do trabalho daquela manhã foi o único fato da raiva. Os professores – eu os agrupei assim – ficaram furiosos. Mas porquê, perguntei-me, depois de devolver os livros, porquê, repeti, parado sob a colunata entre os pombos e as canoas pré-históricas, porque estão zangados? E, fazendo-me esta pergunta, saí em busca de um lugar para almoçar. Qual é a verdadeira natureza daquilo que chamo neste momento de raiva? Perguntei. Aqui estava um quebra-cabeça que duraria todo o tempo necessário para ser servido com comida em um pequeno restaurante em algum lugar perto do Museu Britânico. Algum dos freqüentadores anteriores havia deixado a edição do almoço do jornal vespertino em uma cadeira e, esperando ser servido, comecei a ler preguiçosamente as manchetes. Uma faixa de letras muito grandes atravessava a página. Alguém fez um grande sucesso na África do Sul. Fitas menores anunciavam que Sir Austen Chamberlain estava em Genebra. Um machado de carne com cabelo humano foi encontrado em um porão. Senhor Juiz —— — comentou nos Tribunais de Divórcio sobre a Vergonha das Mulheres. Espalhadas pelo jornal havia outras notícias. Uma atriz de cinema foi baixada de um pico na Califórnia e pendurada no ar. O tempo estaria nublado. O visitante mais transitório deste planeta, pensei, que pegasse este documento não poderia deixar de estar ciente, mesmo a partir deste testemunho disperso, de que a Inglaterra está sob o domínio de um patriarcado. Ninguém em sã consciência poderia deixar de detectar o domínio do professor. Dele era o poder, o dinheiro e a influência. Ele era o proprietário do jornal e seu editor e subeditor. Ele era o Ministro das Relações Exteriores e o Juiz. Ele era o jogador de críquete; ele era dono dos cavalos de corrida e dos iates. Ele era o diretor da empresa que paga duzentos por cento aos seus acionistas. Ele deixou milhões para instituições de caridade e faculdades que eram governadas por ele mesmo. Ele suspendeu a atriz de cinema no ar. Ele decidirá se o cabelo do machado de carne é humano; será ele quem absolverá ou condenará o assassino, e o enforcará, ou o deixará ir em liberdade. Com exceção da neblina, ele parecia controlar tudo. No entanto, ele estava com raiva. Eu sabia que ele estava zangado com esse sinal. Quando li o que ele escreveu sobre as mulheres, pensei não no que ele dizia, mas em si mesmo. Quando um argumentador argumenta desapaixonadamente, ele pensa apenas no argumento; e o leitor não pode deixar de pensar também no argumento. Se ele tivesse escrito desapaixonadamente sobre as mulheres, tivesse usado provas indiscutíveis para estabelecer o seu argumento e não tivesse mostrado nenhum sinal de desejo de que o resultado fosse uma coisa e não outra, também não teríamos ficado zangados. Ter-se-ia aceitado o fato, tal como se aceita o fato de uma ervilha ser verde ou amarelo-canário. Assim seja, eu deveria ter dito. Mas eu estava com raiva porque ele estava com raiva. No entanto, parecia absurdo, pensei, folheando o jornal vespertino, que um homem com todo esse poder estivesse zangado. Ou seria a raiva, perguntei-me, de alguma forma, o espírito familiar e acompanhante do poder? As pessoas ricas, por exemplo, ficam muitas vezes zangadas porque suspeitam que os pobres querem confiscar a sua riqueza. Os professores, ou patriarcas, como seria mais correto chamá-los, podem ficar zangados em parte por esse motivo, mas em parte por algo que está um pouco menos óbvio na superfície. Possivelmente eles não estavam nem um pouco “zangados”; muitas vezes, de fato, eram admiradores, dedicados e exemplares nas relações da vida privada. Possivelmente, quando o professor insistiu um pouco enfaticamente na inferioridade das mulheres, ele estava preocupado não com a inferioridade delas, mas com a sua própria superioridade. Era isso que ele protegia com a cabeça quente e com demasiada ênfase, porque era para ele uma joia de valor raríssimo. A vida para ambos os sexos – e eu olhei para eles, abrindo caminho pela calçada – é árdua, difícil, uma luta perpétua. Exige coragem e força gigantescas. Mais do que tudo, talvez, criaturas de ilusão como somos, exige confiança em si mesmo. Sem autoconfiança somos como bebês no berço. E como podemos gerar esta qualidade imponderável, mas tão inestimável, mais rapidamente? Pensando que as outras pessoas são inferiores a você. Sentindo que se tem alguma superioridade inata – pode ser a riqueza, ou a posição, um nariz reto, ou o retrato de um avô feito por Romney – pois não há fim para os artifícios patéticos da imaginação humana – sobre outras pessoas. Daí a enorme importância para um patriarca que tem de conquistar, que tem de governar, de sentir que um grande número de pessoas, na verdade metade da raça humana, são por natureza inferiores a ele. Na verdade, deve ser uma das principais fontes de seu poder. Mas deixe-me iluminar a vida real desta observação, pensei. Ajuda explicar alguns desses enigmas psicológicos que observamos à margem da vida cotidiana? Será que isso explica meu espanto outro dia quando Z, o mais humano e mais modesto dos homens, pegando um livro de Rebecca West e lendo uma passagem nele, exclamou: "A feminista flagrante! Ela diz que os homens são esnobes!" A exclamação, para mim tão surpreendente – pois por que Miss West era uma feminista flagrante por fazer uma declaração possivelmente verdadeira, embora pouco elogiosa, sobre o outro sexo? – não foi apenas o grito de vaidade ferida; foi um protesto contra alguma violação do seu poder de acreditar em si mesmo. As mulheres serviram todos estes séculos como espelhos, possuindo o poder mágico e delicioso de refletir a figura do homem com o dobro do seu tamanho natural. Sem esse poder, provavelmente a Terra ainda seria um pântano e uma selva. As glórias de todas as nossas guerras seriam desconhecidas. Ainda deveríamos estar traçando contornos de veados em restos de ossos de carneiro e trocando pederneiras por peles de ovelha ou qualquer ornamento simples que agradasse ao nosso gosto pouco sofisticado. Super-Homens e Dedos do Destino nunca teriam existido. O Czar e o Kaiser nunca teriam usado coroas ou perdido-as. Qualquer que seja a sua utilização nas sociedades civilizadas, os espelhos são essenciais para todas as ações violentas e heróicas. É por isso que Napoleão e Mussolini insistem tão enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois se não fossem inferiores, deixariam de crescer. Isso serve para explicar em parte a necessidade que as mulheres tantas vezes representam para os homens. E serve para explicar o quão inquietos eles ficam sob as críticas dela; quão impossível é para ela dizer-lhes que este livro é ruim, que esta imagem é fraca, ou o que quer que seja, sem causar muito mais dor e despertar muito mais raiva do que faria um homem que fizesse a mesma crítica. Pois se ela começa a dizer a verdade, a figura no espelho encolhe; sua aptidão para a vida diminui. Como ele poderá continuar a julgar, a civilizar os nativos, a fazer leis, a escrever livros, a vestir-se bem e a discursar em banquetes, a menos que possa se ver no café da manhã e no jantar com pelo menos o dobro do tamanho que realmente é? Então refleti, esfarelando o pão e mexendo o café e olhando de vez em quando para as pessoas na rua. A visão do espelho é de suprema importância porque carrega vitalidade; estimula o sistema nervoso. Tire isso e o homem poderá morrer, como o viciado em drogas privado de sua cocaína. Enfeitiçado por essa ilusão, pensei, olhando pela janela, metade das pessoas na calçada caminhava para o trabalho. Eles colocavam chapéus e casacos pela manhã sob seus raios agradáveis. Eles começam o dia confiantes, preparados, acreditando que são desejados no chá da Srta. Smith; eles dizem para si mesmos ao entrarem na sala, eu sou o superior de metade das pessoas aqui, e é assim que falam com aquela autoconfiança, aquela autoconfiança, que teve consequências tão profundas na vida pública e levou a notas tão curiosas na margem da mente privada.

Mas essas contribuições para o perigoso e fascinante tema da psicologia do outro sexo — que, espero, você investigará quando tiver quinhentos dólares por ano — foram interrompidas pela necessidade de pagar a conta. Chegou a cinco xelins e nove centavos. Dei ao garçom uma nota de dez xelins e ele foi me trazer troco. Havia outra nota de dez xelins na minha bolsa; Percebi isso porque é um fato que ainda me deixa sem fôlego — o poder da minha bolsa de gerar notas de dez xelins automaticamente. Abro e lá estão eles. A sociedade me dá frango e café, cama e hospedagem, em troca de uma certa quantidade de papéis que uma tia me deixou, sem outra razão a não ser compartilhar o nome dela.

Minha tia, Mary Beton, devo dizer-lhe, morreu ao cair do cavalo quando estava cavalgando para tomar ar em Bombaim. A notícia do meu legado chegou até mim uma noite, mais ou menos na mesma época em que foi aprovada a lei que dava voto às mulheres. A carta de um advogado caiu na caixa do correio e quando a abri descobri que ela me deixara quinhentas libras por ano para sempre. Dos dois – o voto e o dinheiro – o dinheiro, reconheço, parecia infinitamente o mais importante. Antes disso, eu ganhava a vida vendendo biscates nos jornais, reportando um show de burros aqui ou um casamento ali; Eu ganhara algumas libras endereçando envelopes, lendo para velhinhas, fazendo flores artificiais, ensinando o alfabeto a crianças pequenas no jardim de infância. Essas eram as principais ocupações abertas às mulheres antes de 1918. Receio que não precisei descrever em detalhes a dureza do trabalho, pois talvez você conheça mulheres que o realizaram; nem a dificuldade de viver com o dinheiro quando ele foi ganho, pois você pode ter tentado. Mas o que ainda permanece comigo como uma inflição pior do que qualquer outra foi o veneno do medo e da amargura que aqueles dias criaram em mim. Para começar, estar sempre fazendo um trabalho que não se queria fazer, e fazê-lo como um escravo, lisonjeando e bajulando, talvez nem sempre necessariamente, mas parecia necessário e os riscos eram grandes demais para correr riscos; e então o pensamento daquele presente que era a morte esconder - um pequeno, mas querido para quem o possui - perecendo e com ele meu eu, minha alma - tudo isso se tornou como uma ferrugem corroendo a flor da primavera, destruindo a árvore em seu coração. Porém, como já disse, minha tia morreu; e sempre que mudo uma nota de dez xelins, um pouco dessa ferrugem e corrosão é removida; o medo e a amargura vão embora. Na verdade, pensei, guardando a prata na bolsa, é notável, lembrando-me da amargura daqueles dias, a mudança de humor que uma renda fixa provocará. Nenhuma força no mundo pode tirar de mim minhas quinhentas libras. Comida, casa e roupas são minhas para sempre. Portanto, não apenas cessam o esforço e o trabalho, mas também o ódio e a amargura. Não preciso odiar nenhum homem; ele não pode me machucar. Não preciso lisonjear nenhum homem; ele não tem nada para me dar. Então, imperceptivelmente, me vi adotando uma nova atitude em relação à outra metade da raça humana. Era um absurdo culpar qualquer classe ou sexo como um todo. Grandes grupos de pessoas nunca são responsáveis ​​pelo que fazem. Eles são movidos por instintos que não estão sob seu controle. Eles também, os patriarcas, os professores, tiveram dificuldades intermináveis, inconvenientes terríveis para enfrentar. A educação deles foi, em alguns aspectos, tão falha quanto a minha. Isso gerou neles defeitos igualmente grandes. É verdade que eles tinham dinheiro e poder, mas apenas à custa de abrigar no peito uma águia, um abutre, para sempre arrancando o fígado e depenando os pulmões - o instinto de posse, a raiva de aquisição que os leva a desejar perpetuamente os campos e os bens de outras pessoas; fazer fronteiras e bandeiras; navios de guerra e gás venenoso; oferecer suas próprias vidas e as vidas de seus filhos. Caminhe pelo Arco do Almirantado (cheguei àquele monumento), ou por qualquer outra avenida abandonada a troféus e canhões, e reflita sobre o tipo de glória ali celebrada. Ou observe, sob o sol da primavera, o corretor da bolsa e o grande advogado entrando em casa para ganhar dinheiro, e mais dinheiro, e mais dinheiro, quando é fato que quinhentas libras por ano manterão alguém vivo ao sol. São instintos desagradáveis ​​para abrigar, refleti. Eles são criados pelas condições de vida; da falta de civilização, pensei, olhando para a estátua do duque de Cambridge, e em particular para as penas do seu chapéu armado, com uma fixidez que raramente tinham recebido antes. E, à medida que percebi essas desvantagens, aos poucos o medo e a amargura transformaram-se em piedade e tolerância; e então, em um ou dois anos, a piedade e a tolerância desapareceram, e veio a maior libertação de todas, que é a liberdade de pensar nas coisas em si mesmas. Aquele prédio, por exemplo, gosto ou não? Essa foto é linda ou não? Na minha opinião, esse é um livro bom ou ruim? Na verdade, o legado de minha tia revelou-me o céu e substituiu a figura grande e imponente de um cavalheiro, que Milton recomendou para minha adoração perpétua, uma vista do céu aberto.

Na minha pequena rua, porém, prevalecia a domesticidade. O pintor de paredes descia a escada; a babá empurrava o carrinho com cuidado para dentro e para fora do chá das crianças; o carregador de carvão dobrava os sacos vazios uns sobre os outros; a dona da mercearia contava o lucro do dia com as mãos calçadas com luvas vermelhas. Mas eu estava tão absorto com o problema que você colocou sobre meus ombros que não conseguia ver nem mesmo essas paisagens habituais sem referi-las a um centro. Pensei em como é muito mais difícil agora do que há um século atrás dizer qual desses empregos é o mais elevado, o mais necessário. É melhor ser coletor de carvão ou babá; a faxineira que criou oito filhos tem menos valor para o mundo do que o advogado que ganhou cem mil libras? É inútil fazer tais perguntas; pois ninguém pode respondê-las. Não só os valores comparativos das faxineiras e dos advogados aumentam e diminuem de década para década, como também não temos medidas para medi-los, mesmo como estão neste momento. Fui tolo ao pedir ao meu professor que me fornecesse “provas indiscutíveis” disto ou daquilo em seu argumento sobre as mulheres. Mesmo que se pudesse declarar o valor de qualquer presente neste momento, esses valores mudarão; dentro de um século, muito possivelmente, terão mudado completamente. Além disso, dentro de cem anos, pensei, ao chegar à minha porta, as mulheres terão deixado de ser o sexo protegido. Logicamente, eles participarão de todas as atividades e esforços que antes lhes eram negados. A babá vai levantar carvão. A lojista dirigirá um motor. Todas as suposições baseadas nos fatos observados quando as mulheres eram o sexo protegido terão desaparecido – como, por exemplo (aqui um pelotão de soldados marchou pela rua), que as mulheres, os clérigos e os jardineiros vivem mais do que as outras pessoas. Remova essa proteção, exponha-os aos mesmos esforços e atividades, transforme-os em soldados, marinheiros, maquinistas e trabalhadores portuários, e as mulheres não morrerão tão mais jovens, muito mais rápido que os homens, a ponto de alguém dizer: “Hoje vi uma mulher”, como se costumava dizer: “Vi um avião”. Tudo pode acontecer quando a feminilidade deixar de ser uma ocupação protegida, pensei, abrindo a porta. Mas que relação tem tudo isto com o tema do meu artigo, Mulheres e Ficção? Eu perguntei, entrando.