Rapsodo, o micropolítico.
Pensei, esses dias, nos rapsodos da Grécia pré-homérica. Aqueles sujeitos que vagavam de cidade em cidade, cantando mitos com ar solene, como quem transmite a mais pura verdade — ainda que nem sempre o que diziam fosse verdade. O curioso é que, para aquela gente, o mito era quase como a ciência é para nós: um meio de entender o mundo, de saber o que aconteceu em outro lugar, em outro tempo. Mesmo que soubessem que era invenção, juravam de pé junto que era real. O importante, talvez, nunca tenha sido a verdade, mas a narrativa.
O rapsodo não implorava para ser acreditado. Ele apenas dizia. Acreditar era escolha de quem ouvia. E isso o isentava, em parte, da culpa por espalhar mentiras. Ele só queria cantar — como quem reza, como quem transforma o ambiente com som e palavras. Fazer isso lhe bastava. Se a história era falsa, pouco importava.
Mas, como sempre, havia limites. O rapsodo não podia se estabelecer em qualquer pedaço de terra. A cidade já tinha donos — mesmo antes do capitalismo como o conhecemos. A divisão entre os que possuíam e os que vagavam já estava posta. Não era possível plantar fora da pólis, pois o mundo lá fora era perigoso. E dentro dela, tudo tinha um custo: obediência, trabalho, renúncia.
Pensei, então, que esse rapsodo antigo tem algo do nosso vereador de hoje. Sim, o vereador. Aquele que percorre os bairros ouvindo histórias, coletando pequenas tragédias do cotidiano e depois se posta em uma tribuna qualquer para cantar — com menos lira e mais microfone — os mitos do bairro, do povo, da cidade. O que ele diz entra para a ata. Registra-se. E nem sempre é verdade.
Mas quem liga?
O vereador, como o rapsodo, quer apenas contar sua história. Não precisa enfrentar dragões nem desafiar os deuses — basta que o escutem. Talvez até saiba que o que diz não é bem verdade, mas se a versão agrada, se rende voto ou prestígio, já cumpre sua função. Também ele é vigiado: não por sacerdotes ou filósofos, mas por câmeras, repórteres e adversários atentos. Não pode afirmar que um monstro engoliu o orçamento do bairro, mas pode, com palavras bem colocadas, sugerir que tudo se perdeu num labirinto invisível chamado “burocracia”.
No fundo, ambos se alimentam do mesmo: serem ouvidos. De transformarem o silêncio dos outros em plateia.
O rapsodo cantava para viver. O vereador fala para sobreviver politicamente. A diferença é que o primeiro encantava pelo mito; o segundo, pelo disfarce do real. Ambos, no entanto, acabam dizendo mais sobre quem escuta do que sobre o que dizem.
