Capítulo 2.IV. Lyndall.

Ela se parecia mais com uma princesa — sim, muito mais com uma princesa — do que a dama que ainda pendia da parede no quarto de Tant Sannie. Assim pensava Em. Lyndall reclinava-se na pequena poltrona; trazia um roupão cinzento, e os longos cabelos penteados caíam até o chão. Em, sentada diante dela, erguia os olhos com uma mistura de respeito e admiração. Lyndall estava cansada da longa viagem e viera cedo para o quarto. Seus olhos correram pelos objetos familiares.

Estranho sair por quatro anos, voltar, e descobrir que a vela posta sobre a penteadeira ainda projetava a sombra de uma velha bruxa no canto além do varal de roupas. Estranho que até uma sombra durasse mais que um homem! Ela olhou em volta, para as coisas antigas e conhecidas; tudo estava ali, mas o antigo eu desaparecera.

“O que você está reparando?”, perguntou Em.

“Nada e tudo. Pensei que as janelas fossem mais altas. Se eu fosse você, quando herdasse este lugar, levantaria as paredes. Não há espaço para respirar aqui. A gente sufoca.”

“Gregory vai fazer muitas alterações”, disse Em, aproximando-se respeitosamente do roupão cinzento. “Você gosta dele, Lyndall? Não é bonito?”

“Deve ter sido um belo bebê”, disse Lyndall, olhando para a cortina branca de dimity que pendia acima da janela.

Em ficou intrigada.

“Há alguns homens”, disse Lyndall, “dos quais jamais conseguimos acreditar que tenham sido bebês; e há outros que a gente nunca vê sem pensar em como devem ter parecido lindos quando usavam meias e faixas cor-de-rosa.”

Em permaneceu calada; depois disse, com um pouco de dignidade:

“Quando você o conhecer, vai amá-lo como eu amo. Quando comparo as outras pessoas a ele, todas me parecem tão fracas e pequenas. Nossos corações são tão frios, nossos amores se misturam a tantas outras coisas. Mas ele — ninguém é digno do amor dele. Eu não sou. É tão grande e puro.”

“Você não precisa se tornar infeliz por esse ponto — pela pobre retribuição que dá ao amor dele, minha querida”, disse Lyndall. “O amor de um homem é fogo de madeira de oliveira. A cada instante salta mais alto; ruge, arde, solta labaredas vermelhas; ameaça envolver e devorar você — você, que fica ao lado como um pedaço de gelo no fulgor daquele calor feroz. Você se acusa por sua própria frieza e falta de reciprocidade. No dia seguinte, quando vai aquecer um pouco as mãos, encontra umas poucas cinzas! É amor longo e fresco contra amor curto e quente; os homens, ao menos, não têm de que se queixar.”

“Você fala assim porque não conhece os homens”, disse Em, assumindo de imediato aquela dignidade de conhecimento superior que as noivas e casadas tão universalmente afetam ao discutir a natureza masculina com as irmãs ainda não contratadas. “Também os conhecerá um dia, e então pensará de outro modo”, disse Em, com a magnanimidade condescendente que o conhecimento superior sempre se permite mostrar à ignorância.

O pequeno lábio de Lyndall tremeu de um modo que indicava intenso divertimento. Ela girou no indicador um anel maciço — anel mais adequado à mão de um homem, e de desenho notável: uma cruz de diamantes incrustada em ouro, com as iniciais “R.R.” abaixo.

“Ah, Lyndall”, gritou Em, “talvez você mesma esteja noiva — é por isso que sorri. Sim; tenho certeza. Olhe esse anel!”

Lyndall retirou depressa a mão.

“Não tenho tanta pressa de pôr o pescoço debaixo do pé de homem algum; e tampouco admiro tanto o choro dos bebês”, disse, fechando os olhos, meio fatigada, e reclinando-se na cadeira. “Há outras mulheres satisfeitas com esse trabalho.”

Em sentiu-se censurada e envergonhada. Como poderia levar Lyndall e mostrar-lhe o linho branco, a grinalda e os bordados? Ficou calada por um tempo e então começou a falar de Trana e dos velhos criados da fazenda, até perceber que a companheira estava cansada; então se levantou e a deixou para a noite. Mas, depois que Em saiu, Lyndall continuou sentada, olhando a face da velha bruxa no canto, com um ar fatigado, como se todo o peso do mundo repousasse sobre aqueles frágeis ombros jovens.

Na manhã seguinte, Waldo, que saía antes do desjejum com um saco de milho pendurado ao ombro para alimentar os avestruzes, ouviu atrás de si um passo leve.

“Espere por mim; vou com você”, disse Lyndall, acrescentando, ao alcançá-lo: “se eu não tivesse ido procurar você ontem, você não viria me cumprimentar até agora. Você não gosta mais de mim, Waldo?”

“Gosto — mas — você mudou.” Era o velho modo de falar, desajeitado e hesitante.

“Você gostava mais dos aventais?”, disse ela rapidamente.

Usava um vestido de tecido simples de algodão, mas feito muito à moda, e na cabeça trazia um largo chapéu branco. Para Waldo, ela parecia soberbamente vestida. Ela percebeu.

“Meu vestido mudou um pouco”, disse, “e eu também; mas não para você. Ponha o saco no outro ombro, para que eu possa ver seu rosto. Você fala tão pouco que, se a gente não olha para você, fica sendo uma cifra incompreendida.”

Waldo mudou o saco, e caminharam lado a lado.

“Você melhorou”, disse ela. “Sabe que às vezes desejei vê-lo enquanto estive fora; não muitas vezes, mas ainda assim algumas.”

Estavam agora no portão do primeiro campo. Waldo lançou por cima um saco de milho, e prosseguiram pela terra úmida de orvalho.

“Aprendeu muito?”, perguntou ele, com simplicidade, lembrando-se de como ela dissera uma vez: “Quando eu voltar, saberei tudo o que um ser humano pode saber.”

Ela riu.

“Está pensando na minha antiga bazófia? Sim; aprendi alguma coisa, embora dificilmente aquilo que esperava, e não tanto quanto eu queria. Em primeiro lugar, aprendi que um de meus antepassados deve ter sido um grande tolo; pois dizem que nada aparece num homem que um de seus antepassados não tenha possuído antes. Em segundo lugar, descobri que, de todos os lugares malditos sob o sol, onde a alma mais faminta mal consegue catar alguns grãos de conhecimento, um colégio interno de meninas é o pior. Chamam-nos escolas de acabamento, e o nome diz com exatidão o que são. Acabam com tudo, exceto a imbecilidade e a fraqueza, e estas elas cultivam. São máquinas perfeitamente adaptadas a experimentar a pergunta: ‘Em quão pouco espaço se pode esmagar uma alma humana?’ Vi algumas almas tão comprimidas que caberiam num pequeno dedal e ainda encontrariam ali espaço — amplo espaço — para se mover.

“Mas eu teria fugido daquele lugar no quarto dia, e me alugado à primeira mulher bôer cuja fazenda encontrasse, para acender fogo debaixo de seu caldeirão de sabão, se tivesse de viver como o resto do rebanho. Consegue fazer ideia, Waldo, do que deve ser ficar trancada com velhas cacarejantes, sem conhecimento da vida, sem amor pelo belo, sem força, e ter a própria alma cultivada por elas? É sufocamento apenas respirar o ar que respiram; mas eu as obriguei a me dar espaço. Disse que iria embora, e elas sabiam que eu estava ali por minha própria conta; então me deram um quarto sem a companhia de uma daquelas criaturas cujos cérebros iam sendo lentamente diluídos e espremidos para fora.

“Não aprendi música, porque não tinha talento; e quando o rebanho fazia almofadas, e flores horrendas das quais as rosas ririam, e um banquinho em seis semanas que uma máquina faria melhor em cinco minutos, eu ia para o meu quarto. Com o dinheiro poupado desse trabalho, comprei livros e jornais, e à noite ficava acordada. Li, resumi o que lia; e encontrei tempo para escrever algumas peças e descobrir como é difícil fazer com que os pensamentos pareçam outra coisa que não tolos imbecis quando os pintamos com tinta e papel. Nas férias aprendi muito mais. Fiz conhecidos, vi alguns lugares e muitas pessoas, e alguns modos diferentes de viver — o que nenhum livro pode mostrar.

“No conjunto, não estou insatisfeita com meus quatro anos. Não aprendi o que esperava; mas aprendi outra coisa. E você, o que esteve fazendo?”

“Nada.”

“Isso não é possível. Hei de descobrir daqui a pouco.”

Ainda caminhavam lado a lado sobre os arbustos úmidos de orvalho. Então, de súbito, ela se voltou para ele.

“Você não desejaria ser mulher, Waldo?”

“Não”, respondeu ele prontamente.

Ela riu.

“Imaginei que não. Até você é sábio demais no mundo para isso. Nunca encontrei um homem que o desejasse. Este é um belo anel”, disse, estendendo a pequena mão para que o sol da manhã fizesse os diamantes cintilarem. “Vale pelo menos cinquenta libras. Eu o darei ao primeiro homem que me disser que gostaria de ser mulher. Talvez houvesse algum na Ilha de Robbin (os lunáticos do Cabo são enviados para Robbin Island) que o ganhasse; mas duvido, mesmo ali. É delicioso ser mulher; mas todo homem agradece devotamente ao Senhor por não sê-lo.”

Ela inclinou o chapéu para o lado, para manter o sol longe dos olhos enquanto caminhava. Waldo olhou-a tão intensamente que tropeçou nos arbustos. Sim, aquela era a sua pequena Lyndall que usara os aventais xadrez; via-o agora, e caminhou mais perto dela.

Alcançaram o campo seguinte.

“Vamos esperar neste campo e observar as aves”, disse ela, enquanto uma fêmea de avestruz vinha saltando na direção deles, com as asas aveludadas abertas, e lá longe, sobre os arbustos, a cabeça do macho aparecia enquanto ele chocava os ovos.

Lyndall cruzou os braços sobre a barra do portão, e Waldo lançou o saco vazio sobre o muro e se inclinou ao lado dela.

“Gosto destas aves”, disse ela; “dividem o trabalho e são companheiras. Você se interessa pela posição das mulheres, Waldo?”

“Não.”

“Imaginei que não. Ninguém se interessa, a não ser que precise de um assunto sobre o qual exibir espirituosidade. E quanto a você, desde sempre não consegue ver nada que não esteja separado de você por alguns milhões de milhas e coberto de mistério. Se as mulheres fossem habitantes de Júpiter, das quais você tivesse ouvido falar por acaso, passaria noites e dias debruçado sobre nós e nossa condição; mas porque estamos diante de seus olhos, você nunca nos olha. Você não se importa que isto esteja esfarrapado e feio”, disse, pondo o dedinho sobre a manga dele; “mas luta poderosamente para tornar bela uma folha imaginária num velho graveto. Sinto muito que você não se importe com a posição das mulheres; eu gostaria que fôssemos amigos; e é a única coisa sobre a qual penso muito ou sinto muito — se é que sinto alguma coisa por alguma coisa”, acrescentou, levianamente, ajeitando os bracinhos delicados.

“Quando eu era bebê, imagino que meus pais me deixaram certa noite do lado de fora, na geada, e fui mordida por dentro — é assim que parece!”

“Tenho apenas alguns velhos pensamentos”, disse ele, “e os penso de novo e de novo; sempre começando onde parei. Nunca avanço. Estou cansado deles.”

“Como uma velha galinha que choca seus ovos mês após mês, e eles nunca se abrem?”, disse ela depressa. “Estou tão comprimida por coisas novas que, para que não tropecem umas nas outras, preciso continuar empurrando-as para trás. Às vezes minha cabeça balança. Mas este pensamento fica, nunca se vai: se eu pudesse ao menos ser uma das que nascerão no futuro; então, talvez, nascer mulher não seja nascer marcada.”

Waldo olhou para ela. Era difícil dizer se falava a sério ou zombava.

“Eu sei que é tolice. A sabedoria nunca dá coices nas paredes de ferro que não pode derrubar”, disse ela. “Mas somos amaldiçoadas. Waldo, nascemos amaldiçoadas desde o instante em que nossas mães nos trazem ao mundo até que nos ponham os sudários. Não olhe para mim como se eu estivesse dizendo disparates. Tudo tem dois lados — o exterior, que é ridículo, e o interior, que é solene.”

“Não estou rindo”, disse o rapaz, com suficiente gravidade; “mas o que as amaldiçoa?”

Ele pensou que ela não responderia, tanto demorou.

“Não é o que nos fazem, mas o que fazem de nós”, disse afinal, “que nos lesa. Nenhum homem pode ser realmente ferido senão por aquilo que modifica a si mesmo. Todos entramos no mundo pequenos seres plásticos, com certa força natural, talvez, mas quanto ao resto — em branco; e o mundo nos diz o que devemos ser, e nos molda pelos fins que coloca diante de nós. A vocês, ele diz: ‘Trabalhem’; e a nós, diz: ‘Pareçam!’ A vocês, diz: À medida que se aproximem do mais alto ideal humano de Deus, à medida que seu braço seja forte e seu conhecimento grande, e esteja em vocês o poder de trabalhar, assim conquistarão tudo o que o coração humano deseja. A nós, diz: A força não lhes ajudará, nem o conhecimento, nem o trabalho. Vocês obterão o que os homens obtêm, mas por outros meios. E assim o mundo faz homens e mulheres.

“Olhe este meu queixinho, Waldo, com a covinha nele. É uma parte pequena de minha pessoa; mas ainda que eu tivesse conhecimento de todas as coisas sob o sol, e a sabedoria para usá-lo, e o coração profundamente amoroso de um anjo, isso não me serviria pela vida como este pequeno queixo. Com ele posso conquistar dinheiro, posso conquistar amor; com ele posso conquistar poder, posso conquistar fama. De que me ajudaria o conhecimento? Quanto menos uma mulher tem na cabeça, mais leve se torna para escalar. Uma vez ouvi um velho dizer que nunca vira o intelecto ajudar uma mulher tanto quanto um tornozelo bonito; e era a verdade.

“Começam a nos moldar para nosso fim maldito”, disse ela, com os lábios contraídos como se sorrissem, “quando somos pequeninas, de sapatos e meias. Sentamo-nos com os pezinhos recolhidos sob nós, à janela, e olhamos os meninos em suas brincadeiras felizes. Queremos ir. Então uma mão amorosa pousa sobre nós: ‘Pequena, você não pode ir’, dizem, ‘seu rostinho vai queimar, e seu lindo vestido branco vai estragar.’ Sentimos que deve ser para o nosso bem, tão amorosamente é dito; mas não conseguimos compreender; e ficamos ajoelhadas, com uma das faces pequenas e anelantes contra a vidraça. Depois vamos enfiar contas azuis e fazer um colar para o pescoço; e vamos nos pôr diante do espelho. Vemos a tez que não devíamos estragar, e o vestido branco, e olhamos dentro de nossos próprios grandes olhos. Então a maldição começa a agir sobre nós. Termina o trabalho quando somos mulheres feitas, que já não olham anelantes para uma vida mais saudável; estamos satisfeitas. Ajustamo-nos à nossa esfera como o pé de uma chinesa se ajusta ao sapato — exatamente, como se Deus tivesse feito ambos — e, no entanto, ele nada sabe de nenhum dos dois.

“Mas de que adianta? Um pouco de amargura, um pouco de anseio quando somos jovens, uma pequena busca inútil por trabalho, um pequeno esforço apaixonado por espaço para o exercício de nossas forças — e então vamos com o rebanho. Uma mulher deve marchar com seu regimento. No fim, deve ser pisoteada ou seguir com ele; e, se for sábia, segue.

“Vejo em seus grandes olhos o que está pensando”, disse, lançando-lhe um olhar; “sei sempre o que a pessoa com quem falo está pensando. Em que é pior a situação desta mulher que faz tanto alarde do que a minha? Vou lhe mostrar com um exemplo muito pequeno. Estamos aqui neste portão esta manhã, ambos pobres, ambos jovens, ambos sem amigos; não há muito que escolher entre nós. Vamos nos afastar, tal como estamos, para abrir caminho na vida. Esta noite você chegará à casa de um fazendeiro. O fazendeiro, embora você chegue sozinho a pé, lhe dará um cachimbo de tabaco, uma xícara de café e uma cama. Se ele não tiver uma represa para construir nem uma criança para ensinar, amanhã você poderá seguir caminho, com um aperto de mão amigo. Eu, se chegar ao mesmo lugar esta noite, terei perguntas estranhas feitas a mim, olhares estranhos lançados sobre mim. A mulher bôer balançará a cabeça e me dará comida para comer com os kaffers, e o direito de dormir com os cães. Esse seria o primeiro passo em nosso progresso — um bem pequeno, mas cada passo até o fim o repetiria. Fomos iguais uma vez, quando, recém-nascidos, jazíamos nos joelhos de nossas amas. Seremos iguais de novo quando amarrarem nossas mandíbulas para o último sono!”

Waldo olhou com assombro para aquele rostinho trêmulo; era uma fresta para um mundo de paixão e sentimento inteiramente novo para ele.

“Repare”, disse ela, “que sempre temos esta vantagem sobre vocês — podemos a qualquer momento entrar na facilidade e na competência, enquanto vocês precisam trabalhar pacientemente por elas. Um pouco de choro, um pouco de bajulação, um pouco de autodegradação, um pouco de uso cuidadoso de nossas vantagens, e então algum homem dirá: ‘Venha, seja minha esposa!’ Com beleza e juventude, o casamento é fácil de alcançar. Há homens em número suficiente; mas uma mulher que se vendeu, ainda que por um anel e um novo nome, não precisa afastar a saia de criatura alguma na rua. Ambas ganham o pão de um só modo. O casamento por amor é o mais belo símbolo exterior da união das almas; o casamento sem amor é o comércio mais imundo que contamina o mundo.”

Ela correu o dedo mínimo com selvageria pela barra superior, sacudindo as dúzias de gotículas de orvalho que ainda pendiam ali.

“E nos dizem que temos as atenções cavalheirescas dos homens!”, gritou. “Quando pedimos para ser médicas, advogadas, legisladoras, qualquer coisa que não servas mal pagas, eles dizem: Não; mas vocês têm as atenções cavalheirescas dos homens; pensem nisso e fiquem satisfeitas! Que fariam sem elas?”

A risadazinha amarga, prateada, tão raramente ouvida, soou pelos arbustos. Ela cerrou os dentinhos.

“Eu vinha pela Cobb & Co. outro dia. Num pequeno hotel de beira de estrada tivemos de trocar a grande diligência por uma pequena. Éramos dez passageiros, oito homens e duas mulheres. Enquanto eu estava na casa, os cavalheiros vieram e me sussurraram: ‘Não há lugar para todos na nova carruagem; tome logo seu assento.’ Corremos para fora, e eles me deram o melhor lugar e me cobriram com mantas, porque chuviscava. Então veio correndo até a carruagem a última passageira — uma velha com um chapéu extraordinário e um xale preto preso por um alfinete amarelo.

“‘Não há lugar’, disseram; ‘terá de esperar a carruagem da semana que vem.’ Mas ela subiu no estribo e agarrou-se à janela com as duas mãos.

“‘Meu genro está doente, e preciso ir vê-lo’, disse ela.

“‘Minha boa mulher’, disse um, ‘lamento muitíssimo que seu genro esteja doente; mas não há absolutamente lugar para a senhora aqui.’

“‘É melhor descer’, disse outro, ‘ou a roda vai pegá-la.’

“Levantei-me para lhe dar meu lugar.

“‘Oh, não, não!’, gritaram; ‘não permitiremos isso.’

“‘Eu prefiro ajoelhar’, disse um, e acocorou-se a meus pés; então a mulher entrou.

“Éramos nove naquela carruagem, e apenas uma mostrou atenção cavalheiresca — e essa foi uma mulher para uma mulher.

“Também serei velha e feia um dia, e procurarei a ajuda cavalheiresca dos homens, mas não a encontrarei.

“As abelhas são muito atenciosas com as flores enquanto o mel delas não acaba, e depois passam voando por cima. Não sei se as flores se sentem gratas às abelhas; seriam grandes tolas se sentissem.”

“Mas algumas mulheres”, disse Waldo, falando como se as palavras fossem arrancadas dele naquele instante, “algumas mulheres têm poder.”

Ela ergueu os belos olhos para o rosto dele.

“Poder! Você já ouviu falar de homens a quem se pergunte se outras almas devem ter poder ou não? Ele nasce nelas. Você pode represar a fonte de água e transformá-la em pântano estagnado, ou pode deixá-la correr livre e fazer seu trabalho; mas não pode decidir se ela estará ali; ela está ali. E agirá, se não abertamente para o bem, então veladamente para o mal; mas agirá.

“Se Goethe tivesse sido roubado quando criança e criado numa horda de salteadores nas profundezas de uma floresta alemã, você acha que o mundo teria tido Fausto e Ifigênia? Mas ele teria sido Goethe ainda — mais forte, mais sábio que seus companheiros. À noite, ao redor da fogueira de vigia, teria entoado cantos selvagens de rapina e assassinato, até que os rostos escuros ao redor se movessem e tremessem. Seus cantos teriam ecoado de pai para filho e enrijecido o coração e o braço — para o mal.

“Você acha que, se Napoleão tivesse nascido mulher, teria se contentado em dar pequenos chás e falar pequenas maledicências? Teria subido; mas o mundo não o teria ouvido como o ouve agora — um homem grande e régio, com todos os seus pecados; teria deixado um daqueles nomes que mancham a folha de toda história — nomes de mulheres que, tendo poder, mas privadas do direito de exercê-lo abertamente, governam no escuro, veladamente e por furtos, através dos homens cujas paixões alimentam e por quem sobem.

“Poder!”, disse ela, de súbito, batendo a mãozinha no corrimão. “Sim, temos poder; e, uma vez que não devemos gastá-lo abrindo túneis em montanhas, nem curando doenças, nem fazendo leis, nem dinheiro, nem em qualquer objeto exterior, gastamo-lo em vocês. Vocês são nossos bens, nossa mercadoria, nossa matéria de operação; nós os compramos, vendemos, fazemos de vocês tolos, representamos com vocês o velho judeu astuto, mantemos seis de vocês rastejando aos nossos pezinhos e rezando apenas por um toque de nossa mãozinha; e dizem com verdade: nunca houve dor, sofrimento ou coração partido em cujo fundo não estivesse uma mulher. Não devemos estudar direito, nem ciência, nem arte; então estudamos vocês. Não há nervo ou fibra na natureza de um homem que não conheçamos. Mantemos seis de vocês dançando na palma de uma pequena mão”, disse, equilibrando graciosamente o braço estendido, como se minúsculos seres brincassem em sua palma. “E então os atiramos fora, e vocês afundam para o diabo”, disse, cruzando os braços com compostura.

“Nunca houve homem que dissesse uma palavra pela mulher sem dizer duas pelo homem, e três por todo o gênero humano.”

Ela observou a ave bicando os últimos grãos amarelos; mas Waldo olhava apenas para ela. Quando voltou a falar, foi de modo muito medido.

“Eles trazem argumentos de peso contra nós quando pedimos a liberdade perfeita das mulheres”, disse; “mas, quando se chega às objeções, elas são como diabos de abóbora com velas dentro: ocas, e não mordem.

“Dizem que as mulheres não desejam a esfera e a liberdade que pedimos para elas, e que não as usariam! Se o pássaro gosta da gaiola, do açúcar, e não quer sair, por que manter a porta tão cuidadosamente fechada? Por que não abri-la, só um pouco? Eles sabem que há muitos pássaros que não quebrariam as asas contra as grades, mas voariam se as portas estivessem abertas?”

Ela franziu a testa e inclinou-se mais sobre as barras.

“Então dizem: ‘Se as mulheres tiverem a liberdade que pedem, serão encontradas em posições para as quais não estão aptas!’ Se dois homens sobem uma escada, você já viu o mais fraco em outro lugar que não o pé dela? O sinal mais certo da aptidão é o sucesso. O mais fraco nunca vence senão onde há desvantagem imposta a outros. A natureza, entregue a si mesma, distribuirá tão belamente o trabalho de um homem segundo suas capacidades quanto, há longas eras, graduou as cores no peito do pássaro. Se não formos aptas, vocês nos dão em vão o direito de trabalhar; o trabalho cairá de nossas mãos nas das mais sábias.”

Ela falava mais rapidamente à medida que avançava, como alguém fala daquilo sobre que meditou longamente e que fica perto do coração. Waldo a observava com atenção.

“Dizem que às mulheres resta um grande e nobre trabalho, e que elas o fazem mal. É verdade; fazem-no execravelmente. É o trabalho que exige a cultura mais ampla, e elas não têm sequer a mais estreita. O advogado pode não enxergar além de seus livros de leis, e o químico não ver além das janelas de seu laboratório, e ambos podem fazer bem o seu trabalho. Mas a mulher que faz o trabalho de mulher precisa de uma cultura multiforme, múltipla; as alturas e profundezas da vida humana não devem estar fora do alcance de sua visão; precisa ter conhecimento dos homens e das coisas em muitos estados, uma vasta catolicidade de simpatia, a força que nasce do conhecimento, e a magnanimidade que nasce da força.

“Nós geramos o mundo, e nós o fazemos. As almas das crianças pequenas são coisas maravilhosamente delicadas e tenras, e guardam para sempre a sombra que primeiro cai sobre elas — e essa sombra é a da mãe, ou, no melhor dos casos, de uma mulher. Nunca houve grande homem que não tivesse uma grande mãe — dificilmente é exagero. Os primeiros seis anos de nossa vida nos fazem; tudo que se acrescenta depois é verniz; e, ainda assim, há quem diga que, se uma mulher sabe cozinhar um jantar ou vestir-se bem, tem cultura suficiente.

“O mais poderoso e nobre trabalho humano nos é dado, e nós o fazemos mal. Mande um trabalhador braçal trabalhar no ateliê de um artista e veja o que encontrará ali! E, no entanto, graças a Deus, temos esse trabalho”, acrescentou depressa; “é a única janela pela qual enxergamos o grande mundo do labor sério. A moça mais insignificante que dança e se veste torna-se algo mais elevado quando seus filhos erguem os olhos para o seu rosto e lhe fazem perguntas. É a única educação que temos e que não podem nos tirar.”

Ela sorriu levemente.

“Dizem que nos queixamos de a mulher ser compelida a encarar o casamento como profissão; mas que ela é livre para entrar nele ou deixá-lo, como quiser.

“Sim — e uma gata posta a flutuar num tanque é livre para ficar sentada no barril até morrer ali; não tem obrigação alguma de molhar as patas; e um homem que se afoga pode ou não agarrar-se a uma palha, como preferir — é uma liberdade gloriosa! Que qualquer homem pense por cinco minutos no que a solteirice envelhecida significa para uma mulher — e então se cale. É fácil levar pela vida um nome que em si mesmo significa derrota? Viver, como nove entre dez mulheres não casadas devem viver, sob o dedo de outra mulher? É fácil esperar uma velhice sem honra, sem a recompensa de um trabalho útil, sem amor? Pergunto-me quantos homens haveria capazes de abrir mão de tudo que é caro na vida por amor à manutenção de uma alta pureza ideal.”

Ela riu uma risadinha clara, mas nada agradável.

“E então, quando não têm outro argumento contra nós, dizem: ‘Sigam adiante; mas quando tiverem feito da mulher aquilo que desejam, e seus filhos herdarem sua cultura, vocês derrotarão a si mesmas. O homem se extinguirá gradualmente por excesso de intelecto; as paixões que repovoam a raça morrerão.’ Tolos!”, disse, curvando o belo lábio.

“Um hottentot senta-se à beira da estrada e se alimenta de um osso podre que encontrou, tira sua garrafa de Cape-smoke e bebe de um trago, grunhindo de satisfação; e o filho culto do século dezenove senta-se em sua poltrona, sorve vinhos escolhidos com o lábio de um conhecedor, prova pratos delicados com paladar delicado, e com uma satisfação da qual o hottentot nada sabe. A mandíbula pesada e a testa inclinada — tudo isso se foi com o aumento do intelecto; mas os apetites animais continuam ali — refinados, discriminativos, mas imensamente intensificados.

“Tolos! Antes que os homens perdoassem ou adorassem, enquanto ainda eram fracos sobre as patas traseiras, não comiam, bebiam e brigavam por esposas? Quando todas as adições posteriores à humanidade houverem desaparecido, não permanecerá o fundamento sobre o qual foram construídas?”

Então ficou calada por um tempo, e disse um tanto sonhadoramente, como se falasse mais consigo mesma do que com ele:

“Perguntam: O que ganharão, ainda que o homem não se extinga? — vocês terão trazido justiça e igualdade à terra e expulsado dela o amor. Quando homens e mulheres forem iguais, não amarão mais. Suas mulheres altamente cultas não serão amáveis, não amarão.

“Não veem nada, não entendem nada? É Tant Sannie quem enterra maridos um após outro e cruza as mãos resignadamente — ‘O Senhor deu, e o Senhor tomou; bendito seja o nome do Senhor’ — e procura outro. É o pensador de cabeça dura e profunda que, quando a esposa que pensou e trabalhou com ele se vai, não encontra repouso e permanece perto dela até encontrar sono ao seu lado.

“Uma grande alma atrai e é atraída com intensidade mais feroz do que qualquer pequena. A cada polegada que crescemos em altura intelectual, nosso amor lança raízes mais profundas e estende braços mais largos. É por amor, mais ainda do que por qualquer outra coisa, que esperamos esse novo tempo.”

Ela havia encostado a cabeça nas pedras e observava, com seus olhos tristes e suaves, a ave que se afastava.

“Então, quando esse tempo vier”, disse em voz baixa, “quando o amor já não for comprado nem vendido, quando não for um meio de fazer pão, quando a vida de cada mulher estiver cheia de trabalho sério e independente, então o amor virá a ela, estranha e súbita doçura irrompendo em seu trabalho sério; não procurado, mas encontrado. Então, mas não agora—”

Waldo esperou que ela terminasse a frase, mas ela parecia tê-lo esquecido.

“Lyndall”, disse ele, pondo a mão sobre ela — e ela estremeceu —, “se você pensa que esse novo tempo será tão grande, tão bom, você que fala com tanta facilidade—”

Ela o interrompeu.

“Falar! falar!”, disse. “A dificuldade não é falar; a dificuldade é ficar calada.”

“Mas por que você não tenta trazer esse tempo?”, disse ele, com comovente simplicidade. “Quando fala, eu acredito em tudo o que você diz; outras pessoas também ouviriam.”

“Não tenho tanta certeza disso”, disse ela, com um sorriso.

Então, sobre o pequeno rosto veio o olhar cansado que ele usara na noite anterior ao contemplar a sombra no canto. Ah, tão cansado!

“Eu, Waldo, eu?”, disse. “Não farei nada de bom por mim, nada pelo mundo, até que alguém me acorde. Estou adormecida, enfaixada, fechada em mim mesma; enquanto eu não for libertada, não libertarei ninguém.”

Ele olhou para ela, admirado, mas ela não olhava para ele.

“Ver o bom e o belo”, disse ela, “e não ter força para vivê-los, é apenas ser Moisés sobre o monte Nebo, com a terra a seus pés e sem poder para entrar nela. Melhor seria não vê-los. Venha”, disse, erguendo os olhos para o rosto dele e vendo sua expressão incompreensiva, “vamos; está ficando tarde. Doss também está ansioso pelo desjejum”, acrescentou, voltando-se e chamando o cão, que tentava desenterrar uma toupeira, ocupação à qual se dedicava zelosamente desde o terceiro mês de vida, mas na qual nunca, em ocasião alguma, se mostrara bem-sucedido.

Waldo pôs o saco ao ombro, e Lyndall seguiu adiante em silêncio, com o cão junto dela.

Talvez ela pensasse na estreiteza dos limites dentro dos quais uma alma humana pode falar e ser compreendida até pelo parente mental mais próximo; e em quão depressa ela alcança essa terra solitária da experiência individual, na qual nenhum passo companheiro jamais é ouvido. Quaisquer que tenham sido seus pensamentos, logo foi interrompida. Waldo aproximou-se dela e, parando, tirou com embaraço do bolso do peito uma pequena caixa entalhada.

“Fiz para você”, disse, estendendo-a.

“Gosto dela”, disse ela, examinando-a cuidadosamente.

O trabalho era melhor que o da estaca do túmulo. As flores que a cobriam eram delicadas, e aqui e ali pequenas protuberâncias cônicas se encaixavam entre elas. Ela a virou criticamente. Waldo inclinou-se sobre a caixa com amor.

“Há uma coisa estranha nela”, disse, com seriedade, pondo o dedo sobre uma pequena pirâmide. “Eu a fiz sem isto, e senti que alguma coisa estava errada; tentei muitas mudanças, e por fim pus isto aqui, e então ficou certa. Mas por quê? Elas não são belas em si mesmas.”

“Suponho que aliviem a monotonia das folhas lisas.”

Ele balançou a cabeça como quem pondera um assunto grave.

“O céu é monótono”, disse, “quando está azul, e, no entanto, é belo. Pensei nisso muitas vezes; mas não é a monotonia, nem é a variedade que faz a beleza. O que é? O céu, o seu rosto e esta caixa — a mesma coisa está em todos eles, só que mais no céu e em seu rosto. Mas o que é?”

Ela sorriu.

“Então você continua no velho trabalho. Por quê, por quê, por quê? Qual é a razão? Para mim basta”, disse, “descobrir o que é belo e o que é feio, o que é real e o que não é. Por que está ali, e sobre a causa final das coisas em geral, não me preocupo; deve haver uma, mas o que é isso para mim? Se eu uivar por toda a eternidade, jamais a apanharei; e, se a apanhasse, talvez não ficasse melhor. Mas vocês, alemães, nascem com aptidão para farejar razões; não podem evitar. Devem cheirar razões como aquele cão deve cheirar uma toupeira. Ele sabe perfeitamente que nunca a pegará, mas está sob a necessidade imperiosa de cavar por ela.”

“Mas ele poderia encontrá-la.”

“Poderia! — mas nunca encontrou e nunca encontrará. A vida é curta demais para correr atrás de ‘poderias’; precisamos de certezas.”

Ela acomodou a caixa debaixo do braço e ia seguir, quando Gregory Rose, de esporas reluzentes, uma pluma de avestruz no chapéu e um chicote de cabo de prata, passou em disparada. Cumprimentou galantemente ao passar.

Esperaram até que a poeira dos cascos do cavalo assentasse.

“Ali”, disse Lyndall, “vai uma verdadeira mulher — nascida para a esfera que algumas mulheres devem preencher sem terem nascido para ela. Como seria feliz costurando babados nos vestidos de suas menininhas, e que bonito ficaria sentado numa sala, com um homem rude fazendo-lhe amor! Você não acha?”

“Não ficarei aqui quando ele for senhor”, respondeu Waldo, incapaz de ligar qualquer espécie de beleza a Gregory Rose.

“Imagino que não. O governo de uma mulher é tirania; mas o governo de um homem-mulher mói fino. Para onde vai?”

“Para qualquer lugar.”

“Fazer o quê?”

“Ver — ver tudo.”

“Você se desapontará.”

“E você se desapontou?”

“Sim; e você se desapontará ainda mais. Eu quero coisas que os homens e o mundo dão; você não. Se tem algumas jardas de terra para se apoiar, um pedaço de azul sobre si e alguma coisa invisível com que sonhar, tem tudo de que precisa, tudo que sabe usar. Mas eu gosto de ver homens reais. Por mais desagradáveis que sejam, são mais interessantes para mim do que flores, árvores, estrelas ou qualquer outra coisa sob o sol.

“Às vezes”, acrescentou, caminhando e sacudindo delicadamente o pó das saias, “quando não estou ocupada demais tentando descobrir uma nova maneira de arrumar o cabelo que mostre meu pescocinho com mais vantagem, ou com outro trabalho dessa espécie, às vezes me diverte intensamente rastrear a semelhança entre um homem e outro; ver como Tant Sannie e eu, você e Bonaparte, Saint-Simon em seu travesseiro, e o imperador jantando línguas de cotovia, somos um só e mesmo composto, apenas misturado em diferentes proporções.

“O que é microscópico em um está largamente desenvolvido em outro; o que é rudimentar em um homem é órgão ativo em outro; mas todas as coisas estão em todos os homens, e uma alma é o modelo de todas. Nada encontraremos de novo na natureza humana depois de termos dissecado e analisado cuidadosamente o único ser que jamais conheceremos de verdade — nós mesmos. A menina kaffer derramou café no meu braço na cama esta manhã; senti-me contrariada, mas nada disse. Tant Sannie teria atirado o pires nela e praguejado por uma hora; mas o sentimento seria o mesmo desprazer irritado. Se uma enorme barriga animada como Bonaparte fosse posta sob a lente por um microscopista mental hábil, até ele seria encontrado com alguma duplicação embrionária indicativa de um coração, e brotos rudimentares que poderiam ter se tornado consciência e sinceridade. Dê-me seu braço, Waldo.

“Como você está cheio de pó de milho. Não, não faz mal. Sai com a escova.

“E às vezes o que é ainda mais divertido do que traçar a semelhança entre homem e homem é traçar a analogia que sempre existe entre o progresso e o desenvolvimento de um indivíduo e de uma nação inteira; ou, ainda, entre uma única nação e toda a raça humana. É agradável quando a gente percebe que uma coisa é apenas a outra escrita em letras grandes; e muito curioso encontrar todas as pequenas tolices e virtudes, desenvolvimentos e retrocessos, escritos no grande livro do mundo, tal como os encontramos em nosso pequeno eu interior. É a coisa mais divertida que conheço; mas, claro, sendo mulher, não tenho muito tempo para tais divertimentos. Primeiro os deveres profissionais, você sabe. É preciso muito tempo e reflexão para parecer sempre perfeitamente primorosa, mesmo para uma mulher bonita.

“O velho buggy ainda existe, Waldo?”

“Sim, mas os arreios estão quebrados.”

“Bem, gostaria que você os consertasse. Deve me ensinar a dirigir. Preciso aprender alguma coisa enquanto estiver aqui. Fiz a moça hottentot me mostrar esta manhã como preparar sarsarties; e Tant Sannie vai me ensinar a fazer kapjes. Virei sentar-me com você esta tarde enquanto conserta os arreios.”

“Obrigado.”

“Não me agradeça; venho por meu próprio prazer. Nunca encontro alguém com quem possa conversar. As mulheres me entediam; e com os homens, falo assim: ‘Vai ao baile esta noite? Bonitinho esse seu cão. Lindas orelhinhas. Gosto tanto de filhotes pointer!’ E eles me acham fascinante, encantadora! Os homens são como a terra, e nós somos a lua; voltamos sempre um só lado para eles, e eles pensam que não há outro, porque não o veem — mas há.”

Tinham chegado à casa.

“Diga-me quando começar o trabalho”, disse ela, e caminhou em direção à porta.

Waldo ficou a olhá-la, e Doss ficou ao seu lado, com uma expressão de dolorosa incerteza pintada em sua pequena face, e uma patinha suspensa no ar. Deveria ficar com o dono ou ir? Olhou para a figura de chapéu de palha largo que se movia em direção à casa, e olhou para o dono; então abaixou a patinha e foi. Waldo os viu entrar pela porta e depois se afastou sozinho. Estava satisfeito que ao menos seu cão estivesse com ela.